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EL QUIJOTE COMUNISTA

Dmitri Loos

El director de orquesta ruso dialoga consigo mismo en un in-

tento de afrontar las contradicciones internas a propósito del

personaje de Cervantes.

Confieso que me asombra el hecho de que el mito de
don Quijote no hubiera sido adaptado a las condiciones
rusas por un literato nacional, tal y como lo hizo el checo
Jaroslav Hašek cuando imaginó a su buen soldado Švejk;
una reencarnación de Sancho Panza que, a ratos, evoca la
figura del propio Caballero. Con todo, aquel Švejk que
«acabó con el imperio austro-húngaro», habría palidecido
ante los personajes crecidos sobre los barros rusos —difícil-
mente comprensibles desde el punto de vista occidental—.

Desde que, en la segunda mitad del siglo XIX, los naród-
niki [literalmente: el «partido popular» que, evidentemente,
no tenía nada que ver con su homónimo actual] desataran
su particular guerra contra el sistema, el imperio euro-
asiático se vio inundado por unos personajes que inflaban
a su alrededor un aura fantasiosa para permanecer intoca-
bles, y a su modo desafiantes, dentro de esta burbuja. La
gente corriente solía llamarles «don quijotes». Pero no
eran aquellos románticos e idealistas «caballeros de la Tris-



te Figura» de los principios del XIX sino unos «ingeniosos
hidalgos», perfectamente conscientes de que la vida eman-
cipada, ambicionada por tantos, únicamente era alcanza-
ble para unos locos.

Sospecho que hay cierto paralelismo entre esos qui-
jotes-antisistema y los antiguos salovς-salos bizantinos y
юродивый-yuródivy rusos: humildes y locos indigentes que
vagaban por las ciudades y atosigaban a la gente con sus
greguerías llenas de llameante irracionalidad profética.
Eran temibles y podían disfrutar, en consecuencia, de
cierta autoridad, prestigio y aura de beatitud.

Tal reputación no se les atribuía a la ligera: se considera-
ban benditos solo aquellos mendigos, vagabundos y pordio-
seros cuya humildad no era fingida ni falseada. Se trataba,
pues, de una humildad auténtica [подлинная-pódlinnaya],
lo cual, según la etimología rusa, significaba «obtenida
bajo el látigo». De lo contrario, «la humildad es peor que
la soberbia», rezaba un proverbio popular en alusión a
que la esnobista superioridad de un ficticio humilde era
incompatible con una santidad genuina.

En cuanto a la locura, todavía en el siglo XI, un corte-
sano bizantino llamado Keukamenos lanzaba a su hijo la
oportuna advertencia: «[Un trastornado] te insultará y te
agarrará de la barba. Piensa en la vergüenza que será
aquello. Si se lo dejas pasar, todo el mundo se reirá de ti;
y si le pegas, te reprenderán y te echarán la culpa. Lo
mismo te ocurrirá en relación a los que fingen estar locos.
Te digo: apiádate de ellos y dales limosna pero no trates
de divertirte con ellos ni reírte de ellos; es peligroso... Es-
cúchale a quien trata de simular la locura, independiente-
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mente de lo que te diga. No le desprecies aunque te qui-
siera engañar».

Es decir, los locos —verdaderos o falsos, indistinta-
mente— se protegen con el mismo escudo: la hostilidad
mostrada hacia cualquiera de ellos es reprimida por la cie-
ga colectividad y se vuelve, irremediablemente, en contra
del atacante.

Estos medievales conceptos no pueden ser obviados a
la hora de analizar el «quijotismo» ruso que germinó sien-
do antisistémico y, ya en el siglo XX, terminó funcional,
práctico y ultraconservador. Los epígonos del Quijote, vis-
tos bajo estas premisas históricas, echarán una sombra de
indignidad sobre el personaje original. Pero existen y, sor-
prendentemente, forman toda una «casta» con su vida
propia, luchas internas, víctimas y vencedores; descen-
dientes todos ellos del arquetipo creado por Cervantes.

—Tantas décadas después, ¿serías capaz de recordar las
circunstancias de tu primer encuentro con el libro de Cer-
vantes?

—Recuerdo que de niño, por suerte, me enfermaba
mucho y, durante semanas, me libraba del estupidizante
colegio. En consecuencia, mi educación mejoró notable-
mente. Soy de esa clase de personas que no verbalizan
sus dudas pero ponen mucho empeño en encontrar certe-
zas en los libros. De este modo, al estar tanto tiempo en
casa, antes de cumplir los once años, ya había leído y re-
leído la enorme biblioteca que teníamos. En Shakespeare
descubrí el valor de la libertad aunque —años más tar-
de— me entristecí al saber que su don poético empezaba
a brotar tras la ingesta del cannabis. No entendí a Mau-
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passant pero grabé en la memoria todos los pasajes que
no había podido descifrar para, posteriormente, encontrar-
les sentido. Molière no me impresionó: comparado con mi
admirado Don Giovanni mozartiano, Don Juan francés pa-
recía vulgar. De Mérimée aprendí el arte de la mimicría:
una pócima valiosísima para sobrevivir «bajo la estrella
roja». Fichte, Kant y Hegel me enseñaron a ser paciente, a
releer párrafos enteros y, mediante las frases como «el pue-
blo es aquella parte del Estado que no sabe lo que quiere»,
me advirtieron de que la verdadera democracia —que yo
anhelaba junto a la mayoría de los rusos de aquella épo-
ca— no era más que un espejismo. En definitiva, teniendo
en cuenta que mi español ya era bastante fluido por aquel
entonces, estaba —en teoría— preparado para entender la
obra maestra de Cervantes de la que recordaba haber oído
hablar desde que tenía uso de razón.

Pero me quedé perplejo cuando el libro cayó en mis
manos. La historia relatada por el propio Cervantes no se
correspondía con el esquematizado mito que yo conocía:
la locura del personaje parecía deliberada, premeditada y
resultaba sospechosamente familiar, como puede serlo algo
con lo que uno convive desde siempre. Una vez superado
el desconcierto, me di cuenta de que la exasperante reali-
dad que me rodeaba podía entenderse como fenómeno cer-
vantino. No tardé en descubrir que vivía rodeado de unos
«quijotes» que aparentaban defender una causa —una re-
veladora teoría científica o una significativa cuestión so-
cial— que, invariablemente, acababa por revelarse baladí,
insustancial e infundada. Aquellos estrafalarios individuos
se autocoronaban profetas de unas «religioncitas» cuyo
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único fundamento era el «credo quia absurdum». Incor-
diaban y dejaban confusos a sus congéneres mientras que
estos, sabios por naturaleza, actuaban como si hubieran
leído la advertencia de Keukamenos: «¿Pero cómo vamos
a incomodar a este quijotito si el pobre tiene tanta fe en
lo que hace?». Saldaban —sin estar agradecidos— la su-
puesta deuda con el «trastornado convencido» y se aleja-
ban en silencio...

—Cuesta creer que en aquel entonces tu infantil mente
trazara paralelismos entre la realidad que te rodeaba y un li-
bro profético de principios del siglo XVII. ¿Fue así o tu me-
moria te engaña?

—En aquellos años, la élite intelectual rusa estaba pa-
ladeando la inminente caída del régimen. En casa, siem-
pre se oía hablar sobre la política y la sociología. Los ni-
ños, involuntariamente, se impregnaban de amargura y
desafección al poder que, de forma instintiva, se disfraza-
ban de admiración, en el mismo instante cuando uno
atravesaba el umbral de su morada. Esta dualidad me
hizo madurar rápido y desarrollar una percepción crítica
de la realidad.

Yo veía muy claro que la conducta quijotesca se obser-
vaba a todos los niveles de la verticalidad soviética. Los lí-
deres políticos defendían unas teorías socioeconómicas que
parecían elaboradas a partir del sueño de «un mundo al re-
vés». Practicaban una especie de autohipnosis con el fin
de «creer en que creían» en ellas y manifestar esta fe in-
quebrantable ante sus conciudadanos. Si una especulación
sociológica no tiene fundamento es casi obligado recurrir
al imbatible «creo porque es absurdo». «Creer» es noble y
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hermoso hasta tal punto que los argumentos lógicos pare-
cen banalizarse ante la emoción de la fe. Entonces y ahora
es el modo de proceder de tantos líderes políticos.

Uno se acomoda en el concepto de tener fe en que tie-
ne fe... Pero no es un papel fácil de interpretar, al menos,
no es una payasada primitiva. Situados, dentro de la jerar-
quía del régimen, a un paso de los políticos, los teóricos
del marxismo tenían aún más dificultades para parecer
creíbles. El pueblo llano —consumidor neto del pensa-
miento ajeno— consideraba que el esfuerzo mental era
«aburrido», pero también aspiraba a ser «testigo privile-
giado» de «choques de ideas» (con la condición de que
estas ideas no fuesen demasiado complicadas). Una espe-
cie de circo mental llamado a complementar el pan escaso
de cada día. Con este propósito, se acuñaron las efigies de
ideólogos ligeramente díscolos que —aun fieles al partido—
eran capaces de convertirse en todo un icono de incon-
formismo comunista. El húngaro György Lukács o el ruso
Dmitri Likhachov no cuestionaban el régimen en su tota-
lidad sino algún rasgo particular e insignificante. Desde su
cátedra parecían lanzar un pícaro guiño al poder: «¿Qué
habrían hecho ustedes si no distrajéramos al público con
nuestras tonterías?». Por supuesto, los quijotes de esta es-
pecie tenían que ser capaces de ver abismos en lugar de
fisuras y defender su visión con la desesperación de un
pez que se golpea contra el hielo en el intento de volver al
orificio por el que le acaba de sacar el pescador. Eso sí,
llegado el caso, preferirían morir fuera del agua antes que
regresar a su medio (¿puede haber una situación más qui-
jotesca?). Con todo, fue una profesión arriesgada: una so-

e l  q u i j o t e  c o m u n i s t a

145n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 3



breactuación podía haberles costado la vida. Lukács estu-
vo a punto de perderla en 1956 —y no precisamente por
llevar unos «botines amarillos»—. Por su parte, Likhachev
confesaba, en una clase abierta televisada, que estando
en un «campo de trabajo» soviético, había calculado cuán-
do le iban a fusilar, según el alfabeto y el número de eje-
cuciones diarias, y, en aquella precisa fecha, se escondió
en la leñera para que otro preso fuera sacrificado en su
lugar. Posteriormente, los dos inconformistas «aprendieron»
dónde pasaba la línea roja y supieron escalar muy alto en
total armonía con el régimen: las masas adoraban al «agi-
tador» y las autoridades podían decir que toleraban toda
clase de pensamientos discordantes. Siendo miembros de
número de las Academias (estatales) de sus respectivos
países disfrutaron del bienestar y autoridad, sin guardar
rencor al régimen que estuvo a punto de aniquilarles.

En la URSS nos sometían a un intenso adoctrinamiento
ideológico desde una edad muy temprana. En consecuen-
cia, unos pocos se volvían adeptos del sistema y la mayoría,
influida por el ambiente familiar, lo detestaba. Así pues,
admitiendo que a mis once años yo era un niño demasia-
do politizado —incluso para la URSS—, Don Quijote ha re-
sultado toda una revelación para mí, traumática y doloro-
sa. El pacto entre el largo y flaco timador y el gordo y
seboso briboncillo parecía una amenazadora metáfora del
universo soviético: un «idiota listo» se une a un «idiota
tonto» y entre los dos dominan el mundo. Resultaba muy
desagradable leer el libro y constatar que la pareja man-
chega era invencible porque su «anormalidad» mutante
era el fin de sí misma. Una especie de la fe en la fe, inex-
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tinguible y retroalimentada, muy parecida a la locura co-
lectiva que yo, de niño, observaba en mi alrededor.

—Ya, pero ¿y Dulcinea? ¿No te reconcilia ese ideal con
el mito?

—Don Quijote es, probablemente, el único libro de
«referencia obligada» que no apela —en absoluto— al
verdadero amor. El caballero no es capaz de experimen-
tarlo, pero quiere creer en que ama para verse a sí mismo
como un ser completo. En consecuencia, se produce una
especie de hipertrofia enfermiza de un sentimiento inexis-
tente. Una incapacidad de reconocer su propia incapaci-
dad de amar. Una inflamación de la autoestima. No sé si
así fue en los tiempos de Cervantes, pero actualmente su-
frimos de una pandemia de esta enfermedad: la gente no
tiene sustancia para sentirse autorrespetada y, como con-
trapartida, concede valor a la ausencia del valor. Aman el
vacío porque no tienen otra cosa que amar y necesitan
sentirse amados. Es una gran fealdad.

De vez en cuando me veo obligado a decir a algunos
de mis alumnos: «Amigo mío, sufre usted del síndrome de
suficiencia». Y siempre —¡SIEMPRE!— me contestan: «Sí,
tengo que valorarme un poco más». Es decir, sus mentes
me corrigen: oyen «insuficiencia» donde yo digo «sufi-
ciencia». No pueden imaginar siquiera que alguien les di-
jera que no valen tanto como creen. Conservar esta feliz
creencia a lo largo de toda una vida profesional es garante
de conseguir una «carrera de éxito», siempre y cuando el
propio éxito consista en conseguir el éxito. No deja de ser
una manifestación muy quijotesca: saben que mienten
pero se autoconvencen de que creen creer que no... Aten-
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ción al matiz: no es «creer que no» sino «creer en creer
que no». Así el sentimiento se mediatiza y el énfasis se
pone en la fe en vez de la veracidad y la argumentación.
Un «quijote» afronta la contradicción de este modo para
evitar el conflicto con su propia consciencia: reemplaza la
sustancia por una enérgica acción.

Un colega mío —dirige la orquesta de un importante
teatro de la ópera— acostumbra decir que los andares de
ciertos cantantes por los pasillos del teatro evocan la for-
ma de moverse de los príncipes de sangre real y, sin em-
bargo, cuando salen al escenario (cantando el papel de un
príncipe) recuerdan más bien a unos gatitos asustadizos.
«¿No entendéis que tenéis que hacer todo lo contrario?»
—suele gritarles encolerizado—. Pero el ego inflamado,
incompatible con la bondad y con el valor, es una grave
enfermedad que ahoga la verdadera creatividad y le con-
cede al personaje una apariencia cómica, grotesca. Y aún
más grave es que tal monstruosidad está fomentada por el
sistema educativo que no enseña a generar, aplicar y dis-
frutar del saber sino a sacar provecho de la credencial que
certifica la supuesta posesión del conocimiento. Es un
ejemplo más de cómo el bien desaparece ante la tenta-
ción de sentirse bien.

—Tu negatividad respecto al Quijote... ¿no es una exage-
ración?

—Sí que hay un poco de ofuscación en mis aprecia-
ciones que se deben —lo reconozco— a las circunstancias
personales. Es una pena que, de joven, dejé que el argu-
mento obnubilase mi mente hasta tal punto que fuera in-
capaz de apreciar la perfección tecnológica del escritor al-
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calaíno. Edward Hopper decía que no tiene importancia
lo que está dibujado en un cuadro sino los sentimientos
que este despierta. En realidad, los sentimientos tampoco
tienen importancia. Imagen, argumento y el sentimiento
inducido son la materia prima con la que trabajamos los
artistas para expresar algo más allá de todo esto. Stra-
vinsky comentó en una ocasión que «la música, como
arte, no está capacitada para expresar nada». Sin embar-
go, «existe, al parecer, una capa de pensamiento en la que
las ideas apenas pueden expresarse mediante palabras».
Esto es fácil de entender en el caso de la música, ya que
su lenguaje no recurre a las imágenes plásticas o verbales.
Incluso si hay letra, esta solo posibilita la vocalización
pero no es imprescindible para la constatación del hecho
artístico. Pero, a diferencia de la música, el perceptor de
la literatura, el cine o la pintura tiene que hacer un es-
fuerzo para no reducirlos a su apariencia idiomática. Em-
pecé a disfrutar con Cervantes cuando supe dejar de fijar-
me en el discurrir de la acción y en los sentimientos. No
son ni más ni menos que un vulgar substrato sobre el que
crece una obra extemporal que no necesita de comenta-
rios históricos ni de contextualizaciones modernizantes.
Cuando dejamos de escarbar en estas cosas, Cervantes se
transforma en un gran contemporáneo de la humanidad.

—Stalin decía que don Quijote era un hombre que ha
perdido «el sentido esencial de la vida»... Al hablar del Qui-
jote soviético, no deberías sortear esta frase.

—En los albores del siglo XX, Stalin tuvo una relación
de confianza con mi familia, en el territorio del actual
Azerbaiyán. Por lo que sé, en aquella época él nunca ha-
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bló de don Quijote, aunque sospecho que había leído el
libro antes de la revolución bolchevique. De ser cierta, la
frase de Stalin pertenece a la etapa tardía del timonel,
cuando mi familia trató de evitar cualquier contacto con
él, por el simple miedo de perder la vida. Sobre este asun-
to, no puedo más que especular sin ninguna clase de fun-
damento.

Creo que Stalin intuía la motivación psicológica de la
conducta quijotesca porque él mismo fue un arquetipo de
persona insignificante que creía creer en su concepción
del mundo aun sabiendo que esta representaba una gran
mentira. Pero, a diferencia de otros políticos, Stalin era
realmente peligroso porque deseaba que todo el mundo se
convirtiese a su fe en la fe (que no es lo mismo que la fe
en su fe). Tenía tanto de «quijote» como de «antiquijote»
porque, a diferencia del personaje cervantino, Stalin tuvo
una pasión real que le dominaba: el miedo a ser aniquila-
do por sus correligionarios, tan natural en la política, pero
que le había convertido en un monstruo.

Por extensión, el «sentido esencial de la vida» me hace
pensar en la «inteliguentcia» [интеллигенция] soviética.
Los ideólogos leninistas la definían como un «fenómeno
sobreestructural», ya que se consideraba un lujo innece-
sario para la sociedad socialista. Se toleraba porque daba
brillo cultural y científico a la existencia del proletariado y
prestigio a los gobernantes de este.

Ciertamente, la «inteliguentcia» no bebía de la misma
fuente que los defensores de la «sencilla felicidad huma-
na» consistente en el trabajo, la reproducción y la defensa
de la patria. El escritor Ilyá Erenburg, en los años sesenta,
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sacó a relucir el decimonónico —y ciertamente influido
por Cervantes— concepto de «aristocracia espiritual». Se-
gún este, un verdadero «inteliguent» ruso no puede medir
su aportación a la sociedad en términos monetarios y, ade-
más, debe tener una causa por la que luchar. Lo hará por
el convencimiento, por el amor a la sabiduría... De lo con-
trario, en un mundo en el que la verdad está supeditada a
la conveniencia, el hecho de «cobrar bien y en función del
resultado» le habría colocado ante la tentación de decir
aquello que esperan de él.

Esta postulación jamás fue comprendida por las «clases
trabajadoras» soviéticas. «Aquí todo el mundo cobra, según
lo trabajado» —decían—. «¿Cómo es que esta inteliguent-
cia no ingresa según lo que produce?». No se daban cuen-
ta de que la correlación entre «la aportación a la sociedad»
y la paga —el principio básico del socialismo— les relega-
ba a la posición de unos esclavos fáciles de dirigir...

A diferencia de ellos, la independencia intelectual y
económica fue el rasgo distintivo de la gente creativa y bien
formada. Eran pobres pero no buscaban riqueza; ejercita-
ban su mente para descubrir y regalar verdades. Lo hacían
a cambio de un poco más de libertad que el resto de los
súbditos y, en consecuencia, eran menos súbditos. Los co-
munistas supieron aprovechar esta natural abnegación de
los «inteliguentes» para construir una ciencia y una cultura
de primer nivel sin haber pagado por ello un «equivalen-
te», si es que tal cosa existe.

Personalmente, defiendo que un buen músico —uno
que no quiere perder su libertad— no debería cobrar «en
función de su trabajo». En realidad, es una idea universal-

e l  q u i j o t e  c o m u n i s t a

151n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 3



mente asumida: no hay forma de garantizar que, precisa-
mente hoy, un artista genial vaya a tener un gran día. Re-
sulta que una entrada no es un «devolveré» sino un billete
de lotería. Lo normal es que pierdas y, muy raramente,
te tocará el gordo... Son las reglas del juego y, en conse-
cuencia, es perverso valorar el trabajo artístico o científico
en términos estrictamente económicos, tan injustos y des-
leales para el propio intelectual como para el destinatario
de su trabajo. Recientemente, leí un curioso pasaje de
Einstein al respecto: «La ciencia es una cosa asombrosa
si el hombre no debe vivir ganándose la vida con ella. Si
no estamos pendientes de una rendición de cuentas, po-
demos sentir la alegría propia de un trabajo científico».

La propia sociedad —egoístamente— está interesada
en proporcionar libertad económica al creador, desligando
su subsistencia de los resultados de su trabajo. Es algo
parecido al ecuánime egoísmo racional de Chernyshevsky:
«si quieres vivir mejor, deja vivir a los demás como ellos
quieran». Desgraciadamente, en el «socialismo real», este
antiguo principio de los naródniki fue sustituido por la
idea de privaciones y sacrificio en favor de las futuras ge-
neraciones. Fue un «credo quia absurdum» pero, a su
modo, también concedía a la gente el privilegio de alejar
infinitamente la amenazante rendición de cuentas (esto
me hace recordar a una mujer que superó el sitio de Le-
ningrado —con millones de muertos por inanición y cani-
balismo— y, en 1944, escribió en su diario: «Claro que
celebro la liberación pese a que me persigue una insólita
sensación: a lo largo de todos aquellos meses de aterrado-
ras privaciones, mi vida no formaba parte de los planes de
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nadie y nadie me pedía reportes. No temía a nadie, me
sentía libre y, de alguna manera, estaba feliz»).

Volviendo a la «inteliguentcia» del Este, he de recono-
cer que hubo algo tenebroso en ella. Vivíamos aislados del
pueblo y disfrutando de no tener que comunicarnos con
torneros, carniceros, peluqueros y albañiles. Recuerdo un
viaje de 1987 a la, todavía socialista, República Checoslo-
vaca. En una comida oficial, impresionado por la calidad
de servicio, le di las gracias a la camarera. Inmediatamente,
una de los anfitriones —una importante artista checa—
me susurró al oído: «aquí no hablamos con el servicio». Y es
que, a diferencia del deseado pero inalcanzable comunis-
mo, el llamado «socialismo real» era muy clasista: puede
que los intelectuales no tuviéramos derecho a vivir exage-
radamente bien pero disfrutábamos del privilegio de des-
preciar al «pueblo». A su modo, fue una situación extraor-
dinariamente placentera: para un médico, un científico o
un artista, verse superior es más importante que ser rico.

Montesquieu decía que la caída de un estado fuerte tras
perder una insignificante batalla no es una casualidad
sino consecuencia de una crisis sistémica oculta. Pero
esto equivale a decir que el estado fallido puede prolongar
su existencia gracias a unos factores al margen del siste-
ma. Entre ellos, el sentido artístico de una sociedad que
puede postergar su caída definitiva durante años y déca-
das. Es una lucha quijotesca en el intento de apropiarse
del «sentido esencial de la vida». Técnicamente, es una
especie de «romanticismo» —nada que ver con el «realis-
mo socialista»— y es asombroso que las sociedades socia-
listas del Este de Europa acabaran agarrándose a este cla-
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vo ardiendo en el intento de ganar unas cuantas décadas
para sus agotados regímenes.

—Y lo que tanto ha costado se convierte en una cosa
muy valorada...

—Sí y, lógicamente, un artista (o un político) no debe
tomar en serio esta clase de alabanzas que no distinguen
entre el coste, el precio y el valor. Tristemente, en este
mundo de «ser siempre positivo» y después de haber lle-
gado tan lejos como para pagar por tener acceso al arte,
cualquiera ensalzaría el evento con tal de no sentirse bobo.
Es estrictamente quijotesco: un error verdaderamente
gordo siempre encuentra razones para perpetuarse.

— Comparas la culpabilidad por rechazar el sufrimiento
pasado con una vanidad banal y la defines como romanticis-
mo... ¿Podrías indicar otras contradicciones quijotescas que
condicionan la percepción de la realidad?

—La extravagancia y el epataje la coartan. Son la esen-
cia del arte políticamente correcto: irritan la piel sin hacer
daño a las vísceras; exactamente tal y como lo hacían los
arriba mencionados Lukács y Likhachov. Gusta mucho
porque parece valiente —¿no es acaso el otro rasgo de
don Quijote?—. Es como un chaval que salta por la ven-
tana para impresionar a la chica, a sabiendas de que está
saltando desde un bajo. Detrás (ni debajo) no hay gran
cosa, solo un intento de aparentar algo que es correspon-
dido por el deseo de la chica de percibir algo que —y ella
lo sabe— no existe.

A diferencia de los llamados innovadores, Haydn y Mo-
zart no usaban un lenguaje novedoso, extravagante, trans-
gresor... Solo «componían correctamente» —la expresión
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exacta de Haydn— según los preceptos que les fueron
legados por los músicos de la escuela de Mannheim,
aquellos atrevidos creadores del lenguaje clasicista. Los
descubridores son necesarios pero apenas insinúan el futu-
ro: rara vez pintan el cuadro definitivo. Los que dejan
huella suelen ser los continuadores: Bach, Berg, Shostako-
vich... No necesitan ser tan originales como don Quijote:
no aparentan, van a la sustancia, no despilfarran el don.
En este sentido, quizá, puede explicarse la frase de Stalin:
la contraposición de una actividad frenética a una acción
que crea valor.

—Da la sensación de que tu relación con la música con-
temporánea no es fácil...

—¡Todo lo contrario! «Difícil de entender» no significa
fea. No toda la novedad es «un simple ruido». Hay ruidos
que solo necesitan algo de tiempo para que la armonía
encerrada en ellos sea entendida. Mozart componía cuar-
tetos que sus contemporáneos definían como «gritos de un
ganso». Décadas después, Brahms decía que le hubiera
gustado componer «tan limpiamente como Mozart» pero
que «no podía». En realidad, los dos eran muy «aseados»:
el ruido no estaba en sus músicas sino en la cabeza de los
oyentes incapaces de estructurar la información. Es cues-
tión de experiencia y formación: una mente cultivada y, a
la vez, abierta siempre puede distinguir un «ruido bueno»
de uno «malo».

Por desgracia, no siempre puedo elegir los programas
que dirijo: si admites ser pagado, pierdes la libertad y em-
piezas a justificar tus actos a partir de la necesidad. Es
una definición clásica del meretricio, y me abruma el he-
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cho de haber caído tan bajo. Si, pese a todo, interpreto
acertadamente estas obras —las que no hubiera dirigido
gratis— solo potencio la sensación de haberme prostitui-
do porque hago disfrutar al otro haciendo, por el mero he-
cho de haberlo cobrado, algo que no me gusta... Hace
años, cuando yo todavía no era tan políticamente correc-
to, se me acercó un compositor durante el ensayo de su
obra: «Maestro, creo que el clarinete no había tocado el si
bemol». Entonces le contesté: «Querido compositor, no
solamente sé cuáles son las notas que le han faltado al
clarinete sino todas y cada una de las notas que le sobran
a su obra». No oculté que mi orgasmo estaba fingido...
Pero ahora prefiero una postura algo más quijotesca: me
he convencido de que creo creer en que me gusta dirigir
cualquier cosa...

—Si lo quijotesco y lo soviético tienen tanto que ver, ¿te
atreves a dar un paso más y afirmar que este paralelismo es
extrapolable a cualquier otro régimen dictatorial?

—La justificación ideológica del régimen soviético es
quijotesca pero no puede decirse lo mismo sobre sus pila-
res políticos y económicos.

Yo entiendo las revoluciones sociales de la siguiente
manera: los que ostentan el poder de facto quieren con-
vertirlo en el poder de jure y necesitan fuerza bruta para
hacerlo. En Rusia, antes de 1917, el poder político (y el
opresivo) estaba en manos de la gente culta y bien forma-
da pero poco significativa desde el punto de vista econó-
mico. Por su parte, la élite económica quería formar parte
de la élite política. Mientras tanto, la mayoría del pueblo
vivía alejada de estas pasiones y había que atraerla hacia
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el lado «pujante». Como suele ocurrir en estos casos, la
poesía ayudó a inclinar la balanza. El «Manifiesto del Par-
tido Comunista» de Marx y Engels, junto al «Materialis-
mo y Empiriocriticismo» de Lenin, son obras de gran car-
ga poético-musical (la parte ética no tiene importancia
para este análisis). No es casualidad que varios pasajes de
estos textos se parafraseasen por los políticos actuales
de cualquier tendencia, poniendo en evidencia que el va-
lor y la fuerza de la oratoria no tienen nada que ver con el
sentido de las palabras. El pueblo en su conjunto es un
ser intuitivo y no le importan las apariencias; le importa la
llamada a la acción (la sustancia de la poesía) y no tanto
el sentido de la acción (el contenido superficial expresa-
do verbalmente). Lo puso de manifiesto aquella campesi-
na rusa que, preguntada por el eminente paisajista Ivan
Shishkin si le gustaba un panorama pintado por él, dijo
que sí. Y cuando el ingenuo pintor preguntó: «¿Y que ves,
mujerona, en este cuadro?», respondió: «Padrecito señor
mío, veo las llamas del infierno...». Es decir, la ignorante
campesina veía más en profundidad que el artista.

Suele ocurrir... La gente percibe el impulso de hacer
algo y el líder solo tiene que orientar el movimiento en la
dirección que le interesa para lograr el objetivo buscado.
«¡Maldad, ya estás en pie! ¡Es hora de decidir tu rumbo!»,
exclama Antonio, según Shakespeare, tras pronunciar una
serie de artísticos monólogos ante los ciudadanos romanos.
Ahora y siempre, para dirigir a las masas, nunca ha impor-
tado la direccionalidad de la pasión sino su intensidad.

De este modo, controlando el manantial de sufrimiento
y delirio, el alicaído pero hábil imperio soviético transfor-
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mó su desplome en un ocaso infinitamente postergado.
Ha sido la última lacerante fase de una agotadora transi-
ción revolucionaria —la más larga en la historia moder-
na— que comienza tímidamente con la abolición de la
esclavitud en 1861; arrebata definitivamente el poder a sus
antiguos dueños en el mes de febrero de 1917 pero no lo
entrega a sus eternos pretendientes hasta 1991.

En este sentido, la obra de Cervantes no tiene tanta
carga poética como las mejores epístolas del sanguinario
Lenin, pero es la que mejor describe el prototipo conduc-
tual de los abanderados de cualquier sacudida social
europea. Mediante la verdadera admiración o el descara-
do cinismo, uno tiene que emular a don Quijote para lle-
gar a la cumbre. De este modo, la política se asemeja al
arte al mismo tiempo que se aprovecha de él.

—Me equivoco o, realmente, eres muy pesimista...
—No. No lo soy porque uno no puede postularse opti-

mista o pesimista respecto a la realidad. Optimismo y pe-
simismo, indistintamente, son las exteriorizaciones de un
desequilibrio interno. En dosis pequeñas, pueden ser be-
neficiosos porque favorecen la evolución pero en dosis
grandes —confianza y amargura enfermizas— solo llevan
a las revoluciones que son fuente de muchas desgracias.
Por eso, acepto la realidad y soy neutro en el trato emo-
cional con ella. De lo contrario, sería un don Quijote.

—Entonces, no te ves un provocador ni agitador...
—Me hubiera gustado que la sociedad involucionara

para poder disfrutar de su autenticidad. Pero no quiero
pasar la vida lamentándome de la época actual. Además
—y es lo peor—, el hecho de haber involucionado no ha-
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bría borrado el recuerdo de nuestra deshumanizada con-
dición actual.

—¿Y si se desequilibra el pueblo? ¿Si se vuelve demasia-
do optimista y... quiere cambiar el orden de las cosas?

—¿Qué tiene que hacer uno si se enfrenta a una locu-
ra colectiva? ¿Dejarse llevar por las mareas de pleamar
como sugiere Shakespeare por boca de Julio César; «re-
sistir a cualquier precio» aconsejado por Goebbels o huir
a la manera de don Quijote? Los triunviratos, sean roma-
nos o bolcheviques, encumbrados por la irracional espuma
colectiva acaban ahogados en su propia sangre. El chis-
peante pregonero del «Sturm und Drang» nacionalsocia-
lista se ve obligado a transigir con su propio ocaso. Don
Quijote encuentra el sentido esencial de la vida... perdién-
dolo. No hay forma de acertar cuando se tiene que elegir
entre el oportunismo pragmático, la bravuconería estoicis-
ta y la mentira autocomplaciente. Una elegante solución
a este dilema fue hallado por un célebre financiero hún-
garo: soñaba con ser pianista pero se dedicó a la especu-
lación; decía que su corazón estaba en el Este pero prefe-
ría guardar su dinero en el Oeste...

—¿Merece la pena ir tan lejos? Acaso en la música ¿no
hay fenómenos quijotescos?

—El descubrimiento de Cervantes es de carácter uni-
versal. Claro que hay quijotismo en la música a todos los
niveles: compositor-intérprete-investigador. Pensemos, por
ejemplo, en los apologistas —en exclusiva— de la música
antigua (o de la ultramoderna). Estoy convencido de que
tal enamoramiento es una cosa tan enfermiza como la pa-
sión de don Quijote por Dulcinea: uno elige el objetivo
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—que puede ser Dulcinea o un determinado estilo musi-
cal— y lo convierte en su modo de vivir, de mamar la
vida. Pero es una obsesión castrante que no da fruto más
allá de la simple perpetuación e hipertrofia de un falso
sentimiento. Si uno estudia una gota de agua, acaba sa-
biendo casi todo sobre el agua y aun así no puede imagi-
nar lo que le depara el océano. Lo mismo ocurre en la in-
terpretación: un músico especializado aporta las mejores
soluciones; y esto es loable siempre y cuando no se con-
vierta en un modo de vivir fanático y cínico que única-
mente sirve para llegar a la cumbre...

—De verdad, ¿crees que el quijotismo es una especie de
cinismo interesado?

—No tiene ningún sentido hablar sobre el cinismo del
personaje cervantino como tal. Esto implicaría reducir el
contenido de la obra a sus fútiles apariencias. Sin embar-
go, todos los que emulan a don Quijote, no hacen más que
copiar estas apariencias sin entrar en la sustancia extra-
verbal que llena de contenido moral a un personaje que,
por la propia naturaleza del arte, es amoral. En lo extra-
verbal está la salvación para el ingenioso hidalgo y quiero
creer que este fue el plan oculto de Cervantes (acabo de
caer en una típica trampa quijotesca). Pero jamás habrá
salvación para los imitadores porque su motivación para
copiar al caballero es cínica en los mismísimos orígenes.

Yo siempre he creído que la música, en cualquiera de
sus campos, es una ciencia exacta. Al menos, sé que su
aparato probatorio necesita menos suposiciones condicio-
nadas que él de la física. En la música podemos afirmar.
Para eso no hace falta pasión sino la lógica, que es, en
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esencia, el constituyente principal de la cultura, incluida
la cultura musical.

Lo que estoy a punto de decir no va a gustar a los que
reducen el arte a las sensaciones. Creo que existe una úni-
ca interpretación inapelable y ejecutoria de una obra mu-
sical para un lugar y momento determinados. En el grado
de alejamiento de este ideal —sin perder un nivel míni-
mo de calidad— está la individualidad del artista. Es de-
cir, la individualidad es equiparable a la profundidad del
error. Por eso, la individualidad es tan humana: es sinóni-
mo de la imperfección psíquica, mental y fisiológica.

El ideal no es una fantasía. Es una concreción del ab-
soluto, mientras que la fantasía, en el mejor de los casos,
es nuestra idea sobre el ideal. Dulcinea fue una fantasía,
una interpretación muy enfermiza del ideal.

No me gustan los artistas que dicen que se puede in-
terpretar una determinada obra de esta o de aquella otra
manera. Claro que se puede pero el problema no está en
¿cómo se puede? sino en ¿cómo se debe? Si nos situamos en
el terreno de los «se puede», las Dulcineas se multiplican y
surgen esos cínicos quijotudos que se obsesionan con sus
teorías y, a la vez, cogen muchos peces en aguas revueltas.

La arbitrariedad o su total ausencia son fantasías que
constituyen el terreno abonado para el cinismo (si la con-
dición moral de los fantaseadores no lo impide). Cuando
se difumina la conciencia del absoluto, los liberalismos
totalitarios y los totalitarismos liberales se hacen la misma
cosa: un vacío ensoberbecido que, ante su inevitable fraca-
so, se convierte en una religión ad hoc. Es así en la cien-
cia, en la política y en la música.
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—Te vas por las ramas... ¿Don Quijote, sí, o don Quijo-
te, no?

—Cuando uno vive acosado por los emuladores del
Quijote, no cabe ninguna empatía con este personaje. Al
igual que los locos benditos —verdaderos o falsos—, los
ingeniosos caballeros —verdaderos o falsos— son invenci-
bles: cualquier intento de desenmascararles se vuelve en
contra de la persona que haya tenido tal osadía. Sin que-
rerlo, el atacante se convierte en un ser tan quijotesco
como el objeto de sus ataques.

Por eso, como otros tantos representantes de la última
generación soviética, me estoy dando cuenta de que mi
incapacidad de aceptar el régimen surgido en 1991 —en
el que el hombre es un elemento insignificante, subyuga-
do a unos intereses económicos ajenos— me ha aquijo-
tado. El país fue entregado a los yuródivy y nos enfrenta-
mos desesperadamente a esta poderosa y triunfante plaga.
La vieja «inteliguentcia» se ha dispersado y la nueva no
acaba de brotar. Los que quedamos, nos hemos vuelto
unos nostálgicos portadores de la idea del deber social,
fundida con la tradición «inteliguentista» decimonónica y
sazonada con la obsesión por la causa. Una mezcla román-
tica, hermosa y —probablemente— carente de sentido en
el actual inhóspito e inseguro mundo. �
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