EL QUIJOTE COMUNISTA

Dmitri Loos

El director de orquesta ruso dialoga consigo mismo en un in-
tento de afrontar las contradicciones internas a proposito del

personaje de Cervantes.

Confieso que me asombra el hecho de que el mito de
don Quijote no hubiera sido adaptado a las condiciones
rusas por un literato nacional, tal y como lo hizo el checo
Jaroslav Hagek cuando imaginé a su buen soldado Svejk;
una reencarnacién de Sancho Panza que, a ratos, evoca la
figura del propio Caballero. Con todo, aquel Svejk que
«acab6 con el imperio austro-hingaro», habria palidecido
ante los personajes crecidos sobre los barros rusos —dificil-
mente comprensibles desde el punto de vista occidental—.

Desde que, en la segunda mitad del siglo x1x, los nardd-
niki [literalmente: el «partido popular» que, evidentemente,
no tenia nada que ver con su homénimo actual] desataran
su particular guerra contra el sistema, el imperio euro-
asiatico se vio inundado por unos personajes que inflaban
a su alrededor un aura fantasiosa para permanecer intoca-
bles, y a su modo desafiantes, dentro de esta burbuja. La
gente corriente solia llamarles «don quijotes». Pero no
eran aquellos romanticos e idealistas «caballeros de la Tris-
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te Figura» de los principios del XIX sino unos «ingeniosos
hidalgos», perfectamente conscientes de que la vida eman-
cipada, ambicionada por tantos, tinicamente era alcanza-
ble para unos locos.

Sospecho que hay cierto paralelismo entre esos qui-
jotes-antisistema y los antiguos caAdg-salos bizantinos y
topoamebit-yurddivy rusos: humildes y locos indigentes que
vagaban por las ciudades y atosigaban a la gente con sus
greguerias llenas de llameante irracionalidad profética.
Eran temibles y podian disfrutar, en consecuencia, de
cierta autoridad, prestigio y aura de beatitud.

Tal reputacion no se les atribuia a la ligera: se considera-
ban benditos solo aquellos mendigos, vagabundos y pordio-
seros cuya humildad no era fingida ni falseada. Se trataba,
pues, de una humildad auténtica [nopnunHas-pédlinnayal,
lo cual, segtin la etimologia rusa, significaba «obtenida
bajo el latigo». De lo contrario, «la humildad es peor que
la soberbia», rezaba un proverbio popular en alusién a
que la esnobista superioridad de un ficticio humilde era
incompatible con una santidad genuina.

En cuanto a la locura, todavia en el siglo XI, un corte-
sano bizantino llamado Keukamenos lanzaba a su hijo la
oportuna advertencia: «[Un trastornado] te insultard y te
agarrard de la barba. Piensa en la vergiienza que serd
aquello. Si se lo dejas pasar, todo el mundo se reird de ti;
y si le pegas, te reprenderdn y te echardn la culpa. Lo
mismo te ocurrird en relacion a los que fingen estar locos.
Te digo: apiddate de ellos y dales limosna pero no trates
de divertirte con ellos ni refrte de ellos; es peligroso... Es-
ctichale a quien trata de simular la locura, independiente-
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mente de lo que te diga. No le desprecies aunque te qui-
siera engafar».

Es decir, los locos —verdaderos o falsos, indistinta-
mente— se protegen con el mismo escudo: la hostilidad
mostrada hacia cualquiera de ellos es reprimida por la cie-
ga colectividad y se vuelve, irremediablemente, en contra
del atacante.

Estos medievales conceptos no pueden ser obviados a
la hora de analizar el «quijotismo» ruso que germingé sien-
do antisistémico vy, ya en el siglo XX, terminé funcional,
practico y ultraconservador. Los epigonos del Quijote, vis-
tos bajo estas premisas histéricas, echardn una sombra de
indignidad sobre el personaje original. Pero existen y, sor-
prendentemente, forman toda una «casta» con su vida
propia, luchas internas, victimas y vencedores; descen-
dientes todos ellos del arquetipo creado por Cervantes.

—Tantas décadas después, jserias capaz de recordar las
circunstancias de tu primer encuentro con el libro de Cer-
vantes?

—Recuerdo que de nifio, por suerte, me enfermaba
mucho vy, durante semanas, me libraba del estupidizante
colegio. En consecuencia, mi educacién mejoré notable-
mente. Soy de esa clase de personas que no verbalizan
sus dudas pero ponen mucho empefio en encontrar certe-
zas en los libros. De este modo, al estar tanto tiempo en
casa, antes de cumplir los once afos, ya habia leido y re-
leido la enorme biblioteca que tenfamos. En Shakespeare
descubri el valor de la libertad aunque —anos mas tar-
de— me entristeci al saber que su don poético empezaba
a brotar tras la ingesta del cannabis. No entendi a Mau-
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passant pero grabé en la memoria todos los pasajes que
no habfa podido descifrar para, posteriormente, encontrar-
les sentido. Moliere no me impresion6: comparado con mi
admirado Don Giovanni mozartiano, Don Juan francés pa-
recfa vulgar. De Mérimée aprendi el arte de la mimicria:
una pécima valiosisima para sobrevivir «bajo la estrella
roja». Fichte, Kant y Hegel me ensenaron a ser paciente, a
releer pérrafos enteros y, mediante las frases como «el pue-
blo es aquella parte del Estado que no sabe lo que quiere»,
me advirtieron de que la verdadera democracia —que yo
anhelaba junto a la mayoria de los rusos de aquella épo-
ca— no era mds que un espejismo. En definitiva, teniendo
en cuenta que mi espafiol ya era bastante fluido por aquel
entonces, estaba —en teoria— preparado para entender la
obra maestra de Cervantes de la que recordaba haber oido
hablar desde que tenia uso de razén.

Pero me quedé perplejo cuando el libro cayé en mis
manos. La historia relatada por el propio Cervantes no se
correspondia con el esquematizado mito que yo conocfa:
la locura del personaje parecia deliberada, premeditada y
resultaba sospechosamente familiar, como puede serlo algo
con lo que uno convive desde siempre. Una vez superado
el desconcierto, me di cuenta de que la exasperante reali-
dad que me rodeaba podia entenderse como fendmeno cer-
vantino. No tardé en descubrir que vivia rodeado de unos
«quijotes» que aparentaban defender una causa —una re-
veladora teorfa cientifica o una significativa cuestién so-
cial— que, invariablemente, acababa por revelarse baladyi,
insustancial e infundada. Aquellos estrafalarios individuos
se autocoronaban profetas de unas «religioncitas» cuyo
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tnico fundamento era el «credo quia absurdum». Incor-
diaban y dejaban confusos a sus congéneres mientras que
estos, sabios por naturaleza, actuaban como si hubieran
leido la advertencia de Keukamenos: «;Pero cémo vamos
a incomodar a este quijotito si el pobre tiene tanta fe en
lo que hace?». Saldaban —sin estar agradecidos— la su-
puesta deuda con el «trastornado convencido» y se aleja-
ban en silencio...

—Cuesta creer que en aquel entonces tu infantil mente
trazara paralelismos entre la realidad que te rodeabay un li-
bro profético de principios del siglo xvil. ;Fue asi o tu me-
moria te engania?

—En aquellos anos, la élite intelectual rusa estaba pa-
ladeando la inminente caida del régimen. En casa, siem-
pre se ofa hablar sobre la politica y la sociologia. Los ni-
flos, involuntariamente, se impregnaban de amargura y
desafeccion al poder que, de forma instintiva, se disfraza-
ban de admiracién, en el mismo instante cuando uno
atravesaba el umbral de su morada. Esta dualidad me
hizo madurar rdpido y desarrollar una percepcién critica
de la realidad.

Yo vefa muy claro que la conducta quijotesca se obser-
vaba a todos los niveles de la verticalidad soviética. Los li-
deres politicos defendian unas teorfas socioeconémicas que
parecian elaboradas a partir del suefio de «un mundo al re-
vés». Practicaban una especie de autohipnosis con el fin
de «creer en que crefan» en ellas y manifestar esta fe in-
quebrantable ante sus conciudadanos. Si una especulacion
socioldgica no tiene fundamento es casi obligado recurrir
al imbatible «creo porque es absurdo». «Creer» es noble y
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hermoso hasta tal punto que los argumentos légicos pare-
cen banalizarse ante la emocion de la fe. Entonces y ahora
es el modo de proceder de tantos lideres politicos.

Uno se acomoda en el concepto de tener fe en que tie-
ne fe... Pero no es un papel facil de interpretar, al menos,
no es una payasada primitiva. Situados, dentro de la jerar-
quia del régimen, a un paso de los politicos, los tedricos
del marxismo tenfan atin mds dificultades para parecer
creibles. El pueblo llano —consumidor neto del pensa-
miento ajeno— consideraba que el esfuerzo mental era
«aburrido», pero también aspiraba a ser «testigo privile-
giado» de «choques de ideas» (con la condicién de que
estas ideas no fuesen demasiado complicadas). Una espe-
cie de circo mental llamado a complementar el pan escaso
de cada dia. Con este propésito, se acufaron las efigies de
idedlogos ligeramente discolos que —aun fieles al partido—
eran capaces de convertirse en todo un icono de incon-
formismo comunista. El hingaro Gyorgy Lukdcs o el ruso
Dmitri Likhachov no cuestionaban el régimen en su tota-
lidad sino algtin rasgo particular e insignificante. Desde su
cdtedra parecian lanzar un picaro guino al poder: «:Qué
habrian hecho ustedes si no distrajéramos al ptblico con
nuestras tonterias?». Por supuesto, los quijotes de esta es-
pecie tenfan que ser capaces de ver abismos en lugar de
fisuras y defender su vision con la desesperacion de un
pez que se golpea contra el hielo en el intento de volver al
orificio por el que le acaba de sacar el pescador. Eso si,
llegado el caso, preferirfan morir fuera del agua antes que
regresar a su medio (¢puede haber una situacion mas qui-
jotesca?). Con todo, fue una profesion arriesgada: una so-
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breactuacion podia haberles costado la vida. Lukacs estu-
vo a punto de perderla en 1956 —y no precisamente por
llevar unos «botines amarillos»—. Por su parte, Likhachev
confesaba, en una clase abierta televisada, que estando
en un «campo de trabajo» soviético, habia calculado cuan-
do le iban a fusilar, segtin el alfabeto y el nimero de eje-
cuciones diarias, y, en aquella precisa fecha, se escondié
en la lefiera para que otro preso fuera sacrificado en su
lugar. Posteriormente, los dos inconformistas «aprendieron»
dénde pasaba la linea roja y supieron escalar muy alto en
total armonia con el régimen: las masas adoraban al «agi-
tador» y las autoridades podian decir que toleraban toda
clase de pensamientos discordantes. Siendo miembros de
nimero de las Academias (estatales) de sus respectivos
paises disfrutaron del bienestar y autoridad, sin guardar
rencor al régimen que estuvo a punto de aniquilarles.

En la URSS nos sometian a un intenso adoctrinamiento
ideoldgico desde una edad muy temprana. En consecuen-
cia, unos pocos se volvian adeptos del sistema y la mayoria,
influida por el ambiente familiar, lo detestaba. Asi pues,
admitiendo que a mis once afios yo era un nifio demasia-
do politizado —incluso para la URSS—, Don Quijote ha re-
sultado toda una revelacion para mi, traumatica y doloro-
sa. El pacto entre el largo y flaco timador y el gordo y
seboso briboncillo parecia una amenazadora metafora del
universo soviético: un «idiota listo» se une a un «idiota
tonto» y entre los dos dominan el mundo. Resultaba muy
desagradable leer el libro y constatar que la pareja man-
chega era invencible porque su «anormalidad» mutante
era el fin de si misma. Una especie de la fe en la fe, inex-
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tinguible y retroalimentada, muy parecida a la locura co-
lectiva que yo, de nifio, observaba en mi alrededor.

—Ya, pero ;y Dulcinea? ;No te reconcilia ese ideal con
el mito?

—Don Quijote es, probablemente, el tnico libro de
«referencia obligada» que no apela —en absoluto— al
verdadero amor. El caballero no es capaz de experimen-
tarlo, pero quiere creer en que ama para verse a si mismo
como un ser completo. En consecuencia, se produce una
especie de hipertrofia enfermiza de un sentimiento inexis-
tente. Una incapacidad de reconocer su propia incapaci-
dad de amar. Una inflamacién de la autoestima. No sé si
asf fue en los tiempos de Cervantes, pero actualmente su-
frimos de una pandemia de esta enfermedad: la gente no
tiene sustancia para sentirse autorrespetada y, como con-
trapartida, concede valor a la ausencia del valor. Aman el
vacio porque no tienen otra cosa que amar y necesitan
sentirse amados. Es una gran fealdad.

De vez en cuando me veo obligado a decir a algunos
de mis alumnos: «Amigo mio, sufre usted del sindrome de
suficiencia». Y siempre —j{SIEMPREl— me contestan: «Si,
tengo que valorarme un poco mds». Es decir, sus mentes
me corrigen: oyen «insuficiencia» donde yo digo «sufi-
ciencia». No pueden imaginar siquiera que alguien les di-
jera que no valen tanto como creen. Conservar esta feliz
creencia a lo largo de toda una vida profesional es garante
de conseguir una «carrera de éxito», siempre y cuando el
propio éxito consista en conseguir el éxito. No deja de ser
una manifestacion muy quijotesca: saben que mienten
pero se autoconvencen de que creen creer que no... Aten-
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cion al matiz: no es «creer que no» sino «creer en creer
que no». Asf el sentimiento se mediatiza y el énfasis se
pone en la fe en vez de la veracidad y la argumentacion.
Un «quijote» afronta la contradiccion de este modo para
evitar el conflicto con su propia consciencia: reemplaza la
sustancia por una enérgica accion.

Un colega mio —dirige la orquesta de un importante
teatro de la 6pera— acostumbra decir que los andares de
ciertos cantantes por los pasillos del teatro evocan la for-
ma de moverse de los principes de sangre real y, sin em-
bargo, cuando salen al escenario (cantando el papel de un
principe) recuerdan mds bien a unos gatitos asustadizos.
«¢No entendéis que tenéis que hacer todo lo contrario?»
—suele gritarles encolerizado—. Pero el ego inflamado,
incompatible con la bondad y con el valor, es una grave
enfermedad que ahoga la verdadera creatividad y le con-
cede al personaje una apariencia cémica, grotesca. Y atin
mads grave es que tal monstruosidad estd fomentada por el
sistema educativo que no ensefa a generar, aplicar y dis-
frutar del saber sino a sacar provecho de la credencial que
certifica la supuesta posesion del conocimiento. Es un
ejemplo mds de cémo el bien desaparece ante la tenta-
cién de sentirse bien.

—Tu negatividad respecto al Quijote... ;no es una exage-
racion?

—Si que hay un poco de ofuscaciéon en mis aprecia-
ciones que se deben —lo reconozco— a las circunstancias
personales. Es una pena que, de joven, dejé que el argu-
mento obnubilase mi mente hasta tal punto que fuera in-
capaz de apreciar la perfeccion tecnoldgica del escritor al-

148 NUEVA REVISTA - 143



EL QUIJOTE COMUNISTA

calaino. Edward Hopper decia que no tiene importancia
lo que estd dibujado en un cuadro sino los sentimientos
que este despierta. En realidad, los sentimientos tampoco
tienen importancia. Imagen, argumento y el sentimiento
inducido son la materia prima con la que trabajamos los
artistas para expresar algo mas alld de todo esto. Stra-
vinsky comenté en una ocasiéon que «la mdsica, como
arte, no estd capacitada para expresar nada». Sin embar-
g0, «existe, al parecer, una capa de pensamiento en la que
las ideas apenas pueden expresarse mediante palabras».
Esto es facil de entender en el caso de la musica, ya que
su lenguaje no recurre a las imdgenes plasticas o verbales.
Incluso si hay letra, esta solo posibilita la vocalizacion
pero no es imprescindible para la constatacion del hecho
artistico. Pero, a diferencia de la mdsica, el perceptor de
la literatura, el cine o la pintura tiene que hacer un es-
fuerzo para no reducirlos a su apariencia idiomatica. Em-
pecé a disfrutar con Cervantes cuando supe dejar de fijar-
me en el discurrir de la accion y en los sentimientos. No
son ni mds ni menos que un vulgar substrato sobre el que
crece una obra extemporal que no necesita de comenta-
rios histéricos ni de contextualizaciones modernizantes.
Cuando dejamos de escarbar en estas cosas, Cervantes se
transforma en un gran contempordneo de la humanidad.

—Stalin decia que don Quijote era un hombre que ha
perdido «el sentido esencial de la vida»... Al hablar del Qui-
jote soviético, no deberias sortear esta frase.

—En los albores del siglo xx, Stalin tuvo una relacién
de confianza con mi familia, en el territorio del actual
Azerbaiydn. Por lo que sé, en aquella época él nunca ha-
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bl6 de don Quijote, aunque sospecho que habia leido el
libro antes de la revolucién bolchevique. De ser cierta, la
frase de Stalin pertenece a la etapa tardia del timonel,
cuando mi familia trat6 de evitar cualquier contacto con
él, por el simple miedo de perder la vida. Sobre este asun-
to, no puedo mds que especular sin ninguna clase de fun-
damento.

Creo que Stalin intuia la motivacién psicolégica de la
conducta quijotesca porque él mismo fue un arquetipo de
persona insignificante que creia creer en su concepcién
del mundo aun sabiendo que esta representaba una gran
mentira. Pero, a diferencia de otros politicos, Stalin era
realmente peligroso porque deseaba que todo el mundo se
convirtiese a su fe en la fe (que no es lo mismo que la fe
en su fe). Tenia tanto de «quijote» como de «antiquijote»
porque, a diferencia del personaje cervantino, Stalin tuvo
una pasion real que le dominaba: el miedo a ser aniquila-
do por sus correligionarios, tan natural en la politica, pero
que le habia convertido en un monstruo.

Por extension, el «sentido esencial de la vida» me hace
pensar en la «inteliguentcia» [uHTennurenums] soviética.
Los idedlogos leninistas la definian como un «fenémeno
sobreestructural», ya que se consideraba un lujo innece-
sario para la sociedad socialista. Se toleraba porque daba
brillo cultural y cientifico a la existencia del proletariado y
prestigio a los gobernantes de este.

Ciertamente, la «inteliguentcia» no bebia de la misma
fuente que los defensores de la «sencilla felicidad huma-
na» consistente en el trabajo, la reproduccion y la defensa
de la patria. El escritor Ilyd Erenburg, en los afios sesenta,
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sac a relucir el decimonénico —y ciertamente influido
por Cervantes— concepto de «aristocracia espiritual». Se-
atin este, un verdadero «inteliguent» ruso no puede medir
su aportacion a la sociedad en términos monetarios y, ade-
mads, debe tener una causa por la que luchar. Lo hard por
el convencimiento, por el amor a la sabidurfa... De lo con-
trario, en un mundo en el que la verdad estéd supeditada a
la conveniencia, el hecho de «cobrar bien y en funcion del
resultado» le habria colocado ante la tentacién de decir
aquello que esperan de él.

Esta postulacion jamds fue comprendida por las «clases
trabajadoras» soviéticas. «Aqui todo el mundo cobra, segiin
lo trabajado» —decian—. «:Cémo es que esta inteliguent-
cia no ingresa segtin lo que produce?». No se daban cuen-
ta de que la correlacion entre «la aportacion a la sociedad»
y la paga —el principio basico del socialismo— les relega-
ba a la posicién de unos esclavos faciles de dirigir...

A diferencia de ellos, la independencia intelectual y
econémica fue el rasgo distintivo de la gente creativa y bien
formada. Eran pobres pero no buscaban riqueza; ejercita-
ban su mente para descubrir y regalar verdades. Lo hacian
a cambio de un poco mds de libertad que el resto de los
stibditos y, en consecuencia, eran menos stbditos. Los co-
munistas supieron aprovechar esta natural abnegacién de
los «inteliguentes» para construir una ciencia y una cultura
de primer nivel sin haber pagado por ello un «equivalen-
te», si es que tal cosa existe.

Personalmente, defiendo que un buen musico —uno
que no quiere perder su libertad— no deberfa cobrar «en
funcién de su trabajo». En realidad, es una idea universal-
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mente asumida: no hay forma de garantizar que, precisa-
mente hoy, un artista genial vaya a tener un gran dia. Re-
sulta que una entrada no es un «devolveré» sino un billete
de loterfa. Lo normal es que pierdas y, muy raramente,
te tocard el gordo... Son las reglas del juego y, en conse-
cuencia, es perverso valorar el trabajo artistico o cientifico
en términos estrictamente econémicos, tan injustos y des-
leales para el propio intelectual como para el destinatario
de su trabajo. Recientemente, lef un curioso pasaje de
Einstein al respecto: «La ciencia es una cosa asombrosa
si el hombre no debe vivir gandndose la vida con ella. Si
no estamos pendientes de una rendicién de cuentas, po-
demos sentir la alegria propia de un trabajo cientifico».
La propia sociedad —egoistamente— estd interesada
en proporcionar libertad econémica al creador, desligando
su subsistencia de los resultados de su trabajo. Es algo
parecido al ecudnime egoismo racional de Chernyshevsky:
«si quieres vivir mejor, deja vivir a los demds como ellos
quieran». Desgraciadamente, en el «socialismo real», este
antiguo principio de los narddniki fue sustituido por la
idea de privaciones y sacrificio en favor de las futuras ge-
neraciones. Fue un «credo quia absurdum» pero, a su
modo, también concedia a la gente el privilegio de alejar
infinitamente la amenazante rendicion de cuentas (esto
me hace recordar a una mujer que super6 el sitio de Le-
ningrado —con millones de muertos por inanicién y cani-
balismo— vy, en 1944, escribié en su diario: «Claro que
celebro la liberacion pese a que me persigue una insélita
sensacion: a lo largo de todos aquellos meses de aterrado-
ras privaciones, mi vida no formaba parte de los planes de
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nadie y nadie me pedia reportes. No temia a nadie, me
sentfa libre y, de alguna manera, estaba feliz»).

Volviendo a la «inteliguentcia» del Este, he de recono-
cer que hubo algo tenebroso en ella. Viviamos aislados del
pueblo y disfrutando de no tener que comunicarnos con
torneros, carniceros, peluqueros y albaniles. Recuerdo un
viaje de 1987 a la, todavia socialista, Reptblica Checoslo-
vaca. En una comida oficial, impresionado por la calidad
de servicio, le di las gracias a la camarera. Inmediatamente,
una de los anfitriones —una importante artista checa—
me susurr6 al oido: «aqui no hablamos con el servicio». Y es
que, a diferencia del deseado pero inalcanzable comunis-
mo, el llamado «socialismo real» era muy clasista: puede
que los intelectuales no tuviéramos derecho a vivir exage-
radamente bien pero disfrutdbamos del privilegio de des-
preciar al «pueblo». A su modo, fue una situacion extraor-
dinariamente placentera: para un médico, un cientifico o
un artista, verse superior es mds importante que ser rico.

Montesquieu decia que la caida de un estado fuerte tras
perder una insignificante batalla no es una casualidad
sino consecuencia de una crisis sistémica oculta. Pero
esto equivale a decir que el estado fallido puede prolongar
su existencia gracias a unos factores al margen del siste-
ma. Entre ellos, el sentido artistico de una sociedad que
puede postergar su caida definitiva durante afios y déca-
das. Es una lucha quijotesca en el intento de apropiarse
del «sentido esencial de la vida». Técnicamente, es una
especie de «romanticismo» —nada que ver con el «realis-
mo socialista»— y es asombroso que las sociedades socia-
listas del Este de Europa acabaran agarrandose a este cla-
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vo ardiendo en el intento de ganar unas cuantas décadas
para sus agotados regimenes.

—Y lo que tanto ha costado se convierte en una cosa
muy valorada...

—Siy, légicamente, un artista (o un politico) no debe
tomar en serio esta clase de alabanzas que no distinguen
entre el coste, el precio y el valor. Tristemente, en este
mundo de «ser siempre positivo» y después de haber lle-
gado tan lejos como para pagar por tener acceso al arte,
cualquiera ensalzaria el evento con tal de no sentirse bobo.
Es estrictamente quijotesco: un error verdaderamente
gordo siempre encuentra razones para perpetuarse.

— Comparas la culpabilidad por rechazar el sufrimiento
pasado con una vanidad banal y la defines como romanticis-
mo... ;Podrias indicar otras contradicciones quijotescas que
condicionan la percepcion de la realidad?

—La extravagancia y el epataje la coartan. Son la esen-
cia del arte politicamente correcto: irritan la piel sin hacer
dafio a las visceras; exactamente tal y como lo hacian los
arriba mencionados Lukdcs y Likhachov. Gusta mucho
porque parece valiente —¢no es acaso el otro rasgo de
don Quijote?—. Es como un chaval que salta por la ven-
tana para impresionar a la chica, a sabiendas de que estd
saltando desde un bajo. Detrds (ni debajo) no hay gran
cosa, solo un intento de aparentar algo que es correspon-
dido por el deseo de la chica de percibir algo que —y ella
lo sabe— no existe.

A diferencia de los llamados innovadores, Haydn y Mo-
zart no usaban un lenguaje novedoso, extravagante, trans-
gresor... Solo «componian correctamente» —la expresion
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exacta de Haydn— segtin los preceptos que les fueron
legados por los musicos de la escuela de Mannheim,
aquellos atrevidos creadores del lenguaje clasicista. Los
descubridores son necesarios pero apenas insindan el futu-
ro: rara vez pintan el cuadro definitivo. Los que dejan
huella suelen ser los continuadores: Bach, Berg, Shostako-
vich... No necesitan ser tan originales como don Quijote:
no aparentan, van a la sustancia, no despilfarran el don.
En este sentido, quizd, puede explicarse la frase de Stalin:
la contraposicion de una actividad frenética a una accion
que crea valor.

—Da la sensacion de que tu relacion con la miisica con-
tempordnea no es facil...

—iTodo lo contrario! «Dificil de entender» no significa
fea. No toda la novedad es «un simple ruido». Hay ruidos
que solo necesitan algo de tiempo para que la armonia
encerrada en ellos sea entendida. Mozart componia cuar-
tetos que sus contemporaneos definfan como «gritos de un
ganso». Décadas después, Brahms decia que le hubiera
gustado componer «tan limpiamente como Mozart» pero
que «no podia». En realidad, los dos eran muy «aseados»:
el ruido no estaba en sus musicas sino en la cabeza de los
oyentes incapaces de estructurar la informacién. Es cues-
tion de experiencia y formacion: una mente cultivada y, a
la vez, abierta siempre puede distinguir un «ruido bueno»
de uno «malo».

Por desgracia, no siempre puedo elegir los programas
que dirijo: si admites ser pagado, pierdes la libertad y em-
piezas a justificar tus actos a partir de la necesidad. Es
una definicién clasica del meretricio, y me abruma el he-

NUEVA REVISTA - 143 155



DMITRI LOOS

cho de haber caido tan bajo. Si, pese a todo, interpreto
acertadamente estas obras —las que no hubiera dirigido
gratis— solo potencio la sensacion de haberme prostitui-
do porque hago disfrutar al otro haciendo, por el mero he-
cho de haberlo cobrado, algo que no me gusta... Hace
anos, cuando yo todavia no era tan politicamente correc-
to, se me acerc6é un compositor durante el ensayo de su
obra: «Maestro, creo que el clarinete no habia tocado el si
bemol». Entonces le contesté: «Querido compositor, no
solamente sé cudles son las notas que le han faltado al
clarinete sino todas y cada una de las notas que le sobran
a su obra». No oculté que mi orgasmo estaba fingido...
Pero ahora prefiero una postura algo més quijotesca: me
he convencido de que creo creer en que me gusta dirigir
cualquier cosa...

—Si lo quijotesco y lo soviético tienen tanto que ver, jte
atreves a dar un paso mds y afirmar que este paralelismo es
extrapolable a cualquier otro régimen dictatorial?

—La justificacion ideoldgica del régimen soviético es
quijotesca pero no puede decirse lo mismo sobre sus pila-
res politicos y econdmicos.

Yo entiendo las revoluciones sociales de la siguiente
manera: los que ostentan el poder de facto quieren con-
vertirlo en el poder de jure y necesitan fuerza bruta para
hacerlo. En Rusia, antes de 1917, el poder politico (y el
opresivo) estaba en manos de la gente culta y bien forma-
da pero poco significativa desde el punto de vista econé-
mico. Por su parte, la élite econémica queria formar parte
de la élite politica. Mientras tanto, la mayorfa del pueblo
vivia alejada de estas pasiones y habia que atraerla hacia

156 NUEVA REVISTA - 143



EL QUIJOTE COMUNISTA

el lado «pujante». Como suele ocurrir en estos casos, la
poesia ayudé a inclinar la balanza. El «Manifiesto del Par-
tido Comunista» de Marx y Engels, junto al «Materialis-
mo y Empiriocriticismo» de Lenin, son obras de gran car-
ga poético-musical (la parte ética no tiene importancia
para este andlisis). No es casualidad que varios pasajes de
estos textos se parafraseasen por los politicos actuales
de cualquier tendencia, poniendo en evidencia que el va-
lor y la fuerza de la oratoria no tienen nada que ver con el
sentido de las palabras. El pueblo en su conjunto es un
ser intuitivo y no le importan las apariencias; le importa la
llamada a la accion (la sustancia de la poesia) y no tanto
el sentido de la accion (el contenido superficial expresa-
do verbalmente). Lo puso de manifiesto aquella campesi-
na rusa que, preguntada por el eminente paisajista Ivan
Shishkin si le gustaba un panorama pintado por él, dijo
que si. Y cuando el ingenuo pintor pregunté: «:Y que ves,
mujerona, en este cuadro?», respondié: «Padrecito sefior
mio, veo las llamas del infierno...». Es decir, la ignorante
campesina vefa mds en profundidad que el artista.

Suele ocurrir... La gente percibe el impulso de hacer
algo y el lider solo tiene que orientar el movimiento en la
direccion que le interesa para lograr el objetivo buscado.
«jMaldad, ya estés en pie! {Es hora de decidir tu rumbo!»,
exclama Antonio, segtin Shakespeare, tras pronunciar una
serie de artisticos mondélogos ante los ciudadanos romanos.
Ahora y siempre, para dirigir a las masas, nunca ha impor-
tado la direccionalidad de la pasion sino su intensidad.

De este modo, controlando el manantial de sufrimiento
y delirio, el alicaido pero habil imperio soviético transfor-
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mo6 su desplome en un ocaso infinitamente postergado.
Ha sido la dltima lacerante fase de una agotadora transi-
cion revolucionaria —Ila mas larga en la historia moder-
na— que comienza timidamente con la abolicién de la
esclavitud en 1861; arrebata definitivamente el poder a sus
antiguos duenos en el mes de febrero de 1917 pero no lo
entrega a sus eternos pretendientes hasta 1991.

En este sentido, la obra de Cervantes no tiene tanta
carga poética como las mejores epistolas del sanguinario
Lenin, pero es la que mejor describe el prototipo conduc-
tual de los abanderados de cualquier sacudida social
europea. Mediante la verdadera admiracion o el descara-
do cinismo, uno tiene que emular a don Quijote para lle-
gar a la cumbre. De este modo, la politica se asemeja al
arte al mismo tiempo que se aprovecha de él.

—DMe equivoco o, realmente, eres muy pesimista...

—No. No lo soy porque uno no puede postularse opti-
mista o pesimista respecto a la realidad. Optimismo y pe-
simismo, indistintamente, son las exteriorizaciones de un
desequilibrio interno. En dosis pequenias, pueden ser be-
neficiosos porque favorecen la evolucién pero en dosis
grandes —confianza y amargura enfermizas— solo llevan
a las revoluciones que son fuente de muchas desgracias.
Por eso, acepto la realidad y soy neutro en el trato emo-
cional con ella. De lo contrario, serfa un don Quijote.

—Entonces, no te ves un provocador ni agitador...

—Me hubiera gustado que la sociedad involucionara
para poder disfrutar de su autenticidad. Pero no quiero
pasar la vida lamentdndome de la época actual. Ademas
—v es lo peor—, el hecho de haber involucionado no ha-
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bria borrado el recuerdo de nuestra deshumanizada con-
dicion actual.

—Y si se desequilibra el pueblo? ;Si se vuelve demasia-
do optimista y... quiere cambiar el orden de las cosas?

—:Qué tiene que hacer uno si se enfrenta a una locu-
ra colectiva? ¢Dejarse llevar por las mareas de pleamar
como sugiere Shakespeare por boca de Julio César; «re-
sistir a cualquier precio» aconsejado por Goebbels o huir
a la manera de don Quijote? Los triunviratos, sean roma-
nos o bolcheviques, encumbrados por la irracional espuma
colectiva acaban ahogados en su propia sangre. El chis-
peante pregonero del «Sturm und Drang» nacionalsocia-
lista se ve obligado a transigir con su propio ocaso. Don
Quijote encuentra el sentido esencial de la vida... perdién-
dolo. No hay forma de acertar cuando se tiene que elegir
entre el oportunismo pragmatico, la bravuconeria estoicis-
ta y la mentira autocomplaciente. Una elegante solucién
a este dilema fue hallado por un célebre financiero hun-
garo: sonaba con ser pianista pero se dedicé a la especu-
lacion; decia que su corazén estaba en el Este pero prefe-
ria guardar su dinero en el Oeste...

—;Merece la pena ir tan lejos? Acaso en la miisica ;no
hay fenémenos quijotescos?

—EI descubrimiento de Cervantes es de cardcter uni-
versal. Claro que hay quijotismo en la musica a todos los
niveles: compositor-intérprete-investigador. Pensemos, por
ejemplo, en los apologistas —en exclusiva— de la musica
antigua (o de la ultramoderna). Estoy convencido de que
tal enamoramiento es una cosa tan enfermiza como la pa-
sion de don Quijote por Dulcinea: uno elige el objetivo
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—que puede ser Dulcinea o un determinado estilo musi-
cal— y lo convierte en su modo de vivir, de mamar la
vida. Pero es una obsesion castrante que no da fruto mas
alla de la simple perpetuacion e hipertrofia de un falso
sentimiento. Si uno estudia una gota de agua, acaba sa-
biendo casi todo sobre el agua y aun asi no puede imagi-
nar lo que le depara el océano. Lo mismo ocurre en la in-
terpretacion: un musico especializado aporta las mejores
soluciones; y esto es loable siempre y cuando no se con-
vierta en un modo de vivir fandtico y cinico que tnica-
mente sirve para llegar a la cumbre...

—De verdad, jcrees que el quijotismo es una especie de
cinismo interesado?

—No tiene ningtin sentido hablar sobre el cinismo del
personaje cervantino como tal. Esto implicaria reducir el
contenido de la obra a sus futiles apariencias. Sin embar-
20, todos los que emulan a don Quijote, no hacen més que
copiar estas apariencias sin entrar en la sustancia extra-
verbal que llena de contenido moral a un personaje que,
por la propia naturaleza del arte, es amoral. En lo extra-
verbal estd la salvacion para el ingenioso hidalgo y quiero
creer que este fue el plan oculto de Cervantes (acabo de
caer en una tipica trampa quijotesca). Pero jamds habra
salvacion para los imitadores porque su motivacion para
copiar al caballero es cinica en los mismisimos origenes.

Yo siempre he creido que la musica, en cualquiera de
sus campos, es una ciencia exacta. Al menos, sé que su
aparato probatorio necesita menos suposiciones condicio-
nadas que €l de la fisica. En la musica podemos afirmar.
Para eso no hace falta pasion sino la l6gica, que es, en
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esencia, el constituyente principal de la cultura, incluida
la cultura musical.

Lo que estoy a punto de decir no va a gustar a los que
reducen el arte a las sensaciones. Creo que existe una tni-
ca interpretacion inapelable y ejecutoria de una obra mu-
sical para un lugar y momento determinados. En el grado
de alejamiento de este ideal —sin perder un nivel mini-
mo de calidad— estd la individualidad del artista. Es de-
cir, la individualidad es equiparable a la profundidad del
error. Por eso, la individualidad es tan humana: es sinéni-
mo de la imperfeccion psiquica, mental y fisiolégica.

El ideal no es una fantasfa. Es una concrecion del ab-
soluto, mientras que la fantasia, en el mejor de los casos,
es nuestra idea sobre el ideal. Dulcinea fue una fantasfa,
una interpretacion muy enfermiza del ideal.

No me gustan los artistas que dicen que se puede in-
terpretar una determinada obra de esta o de aquella otra
manera. Claro que se puede pero el problema no estd en
ccomo se puede? sino en ¢como se debe? Si nos situamos en
el terreno de los «se puede», las Dulcineas se multiplican y
surgen esos cinicos quijotudos que se obsesionan con sus
teorfas y, a la vez, cogen muchos peces en aguas revueltas.

La arbitrariedad o su total ausencia son fantasfas que
constituyen el terreno abonado para el cinismo (si la con-
diciéon moral de los fantaseadores no lo impide). Cuando
se difumina la conciencia del absoluto, los liberalismos
totalitarios y los totalitarismos liberales se hacen la misma
cosa: un vacio ensoberbecido que, ante su inevitable fraca-
so, se convierte en una religion ad hoc. Es asi en la cien-
cia, en la politica y en la musica.
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—le vas por las ramas... ;Don Quijote, si, o don Quijo-
te, no?

—Cuando uno vive acosado por los emuladores del
Quijote, no cabe ninguna empatia con este personaje. Al
igual que los locos benditos —verdaderos o falsos—, los
ingeniosos caballeros —verdaderos o falsos— son invenci-
bles: cualquier intento de desenmascararles se vuelve en
contra de la persona que haya tenido tal osadia. Sin que-
rerlo, el atacante se convierte en un ser tan quijotesco
como el objeto de sus ataques.

Por eso, como otros tantos representantes de la dltima
generacion soviética, me estoy dando cuenta de que mi
incapacidad de aceptar el régimen surgido en 1991 —en
el que el hombre es un elemento insignificante, subyuga-
do a unos intereses econémicos ajenos— me ha aquijo-
tado. El pais fue entregado a los yurédivy y nos enfrenta-
mos desesperadamente a esta poderosa y triunfante plaga.
La vieja «inteliguentcia» se ha dispersado y la nueva no
acaba de brotar. Los que quedamos, nos hemos vuelto
unos nostélgicos portadores de la idea del deber social,
fundida con la tradicién «inteliguentista» decimonénica y
sazonada con la obsesion por la causa. Una mezcla romdn-
tica, hermosa y —probablemente— carente de sentido en
el actual inhéspito e inseguro mundo. W
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