HOMENA]JE
A JAVIER CARVAJAL

Ignacio Vicens-Hualde

El pasado 14 de junio fallecié en Madrid, a los ochenta y siete
aflos de edad, Javier Carvajal Ferrer, arquitecto y maestro de
arquitectos, figura clave de la profesion en la segunda mitad
del siglo XX. Con ocasion de la entrega del Premio Camunfas de
Arquitectura 2002, Ignacio Vicens, catedratico de Proyectos de la
Escuela de Arquitectura de Madrid, realizé la laudatio que aho-
ra reproducimos como homenaje a quien ha sido, sin duda,

uno de los grandes maestros de la arquitectura espafiola.

Creo que fue Woody Allen quien escribi6, en ese libro pro-
vocador y fascinante que es Como acabar con la cultura de
una vez por todas, algo asi como:

De todos los hombres célebres que han existido, sin
duda me hubiera gustado ser Sécrates. No solo porque
fue un gran pensador, pues también a mi se me recono-
cen algunas intuiciones razonablemente profundas, si bien
las mias indefectiblemente giran alrededor de cierta aza-
fata de las lineas aéreas suecas.

Bien, mis intuiciones razonablemente profundas (en el
caso de que existan) y las de muchos, muchos arquitectos
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espafioles, giran invariablemente alrededor de la arquitec-
tura gracias, fundamentalmente a Javier Carvajal, que es,
por encima, o ademds, de uno de los mejores arquitectos
espafioles, un auténtico maestro.

Hacer la laudatio de Javier Carvajal exige, inexorable-
mente, referirse a esa doble faceta, a ese magnifico saber
conjugar la docencia y el ejercicio profesional, la reflexion
sobre la arquitectura y su ensefianza con el fatigoso, ar-
duo y enriquecedor intento de hacerla realidad.

Pero esto exigiria demasiado tiempo por mi parte y de-
masiada paciencia por la vuestra. De modo que, esta no-
che, quisiera centrarme solo en su faceta de profesor.

Sus obras materiales ahi estdn:

Ahf estd ese Panteén de los Espafioles en Roma, que,
con la iglesia de Vitoria, es obra definitiva en el cambio
de sensibilidad del arte sacro.

O los edificios de viviendas colectivas de Cristo Rey,
de Montesquinza, de Caracas, de Leon, ejemplos de cons-
truccion delicada, sensible, del tejido urbano.

O esas viviendas unifamiliares de referencia obligada:
las casas Hartman, Sobrino, Biddle Duke, Baselga, Lladd,
Cardenal, Rodriguez-Villa y, sobre todo, ese potente, ex-
presionista, exquisito conjunto realizado para los Garcia
Valdecasas y para él mismo en Somosaguas.

O los edificios docentes, como la Escuela de Estudios
Mercantiles de Barcelona, la Biblioteca de Derecho de Ma-
drid, la sede de la Universidad de Comillas, la Escuela de
Telecomunicaciones de la Politécnica o la Biblioteca de Na-
varra, que (lamentablemente para mi) hace la competencia
a mi Facultad de enfrente.
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O los de oficinas, como el Banco Industrial de Ledn,
la Adridtica, la Moraleja...

O los edificios en altura, desde la Torre de Valencia al
espléndido proyecto para Telefénica...

O los edificios singulares, como aquel inolvidable Pa-
bellén de Espafia en la Feria Mundial de Nueva York, fe-
lizmente en vias de recuperacion para Madrid, o el Zoo
de la Casa de Campo...

Hoteles, mezquitas, estadios, embajadas...

Todas esas obras, cuya sola enumeracién marea, ahi
estdn. Son demostracion de un trabajo obsesivo, una in-
desmayable dedicacion, un buen hacer ejemplar.

Pero la rica y fértil vida de Javier Carvajal tiene otra di-
mension inmaterial, y por ello dificilmente cuantificable,
aunque extraordinariamente eficaz. Y a esa otra dimen-
si6n quisiera referirme esta noche.

Javier es, estaréis de acuerdo, un maestro.

Y un maestro que predica con el ejemplo.

Un maestro que sabe que ese fructifero entrelazarse de
ensefanza y ejercicio profesional es condicién imprescin-
dible para quien intente ayudar a otros a recorrer caminos
ya personalmente descubiertos, transitados y sufridos.

Hablo ahora como universitario, como alguien que apren-
di6 de Javier a amar una institucién que sigue siendo, a pe-
sar de su pregonada obsolescencia, el lugar privilegiado para
la creacion del pensamiento, el debate intelectual y su
transmision.

Pues bien. Si la arquitectura espanola debe mucho al
Carvajal arquitecto, la Universidad debe mas al Carvajal
profesor.
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Este premio reconoce ambas deudas.

La Universidad reconoce en Javier una entrega genero-
sa, una dedicacién casi heroica, demasiadas veces retri-
buida no con laureles sino con despego.

Pero, jqué le vamos a hacer! Este viejo, admirable, ma-
ravilloso e ingrato pafs nuestro suele pagar, muchas veces,
asi a sus mejores hombres.

Como muchos de vosotros, me siento afortunado here-
dero de una etapa especialmente singular y brillante de la
Escuela de Madrid.

He tenido maestros. He admirado en ellos, ante todo,
su capacidad de generar entusiasmo.

De nuestros dos grandes profesores de proyectos, Oiza
y Carvajal, jamds olvidaremos su talante apasionado, su
entrega sin horarios, su convertir todo en critica reflexién
arquitecténica. Al cabo de nueve meses de clases, una sola
cosa tenfamos clara: que ya nunca podriamos abandonar
la arquitectura.

En aquellas aulas de la Escuela, Carvajal nos hablaba
a los alumnos. A veces alguien, temblando por su temeri-
dad, se arriesgaba a comenzar una imposible discusion
con él. Aprendiamos, rapidamente, que el didlogo entre el
que sabe y el que no sabe se llama ensenanza.

De Javier Carvajal es imposible olvidar su actitud, aun-
que no pueda precisar sus palabras. Sé que tras las criti-
cas publicas de los ejercicios presentados, realizadas con
su apasionada vehemencia, corrfamos al tablero. Nos en-
sefiaba a proyectar. Recuerdo: «Se os ha dicho que proyec-
téis hacia el sur, que abridis la casa a la luz, a la higiene, al
soleamiento... Un dia, florece un cerezo al norte. Alguien
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abre una ventana para contemplarlo. Fin de la tipologia.
Comienza la proyectacion».

En Barcelona y Las Palmas, pero muy especialmente
en Madrid y Navarra, Javier ha sabido apelar a la emocion
de sus alumnos, enfrentdndolos ilusionadamente al drama
del papel en blanco.

Muchas generaciones de arquitectos le deben lo que
son. Muchos profesionales se han contagiado de su entu-
siasmo, han aprendido de su lucha ante las dificultades
de la profesion, de su inconformismo ante lo facil, de su
basqueda constante de la belleza y la excelencia.

Muchos le deben mucho.

Yo soy uno de ellos.

Tenéis que disculparme.

Comprendo que las referencias autobiograficas o las
alusiones a circunstancias personales son irrelevantes, y
que ese de nobis ipsis silemus, «<no hablemos de nosotros
mismos», que exige Kant en su Critica de la razén pura es
especialmente indicado cuando se habla en publico.

Pero :qué queréis? No puedo ser objetivo hablando de
Javier Carvajal. Pertenezco al grupo de quienes le deben
demasiado.

El ano siguiente a terminar la carrera, Javier Carvajal
me invit6 a integrarme en su cédtedra como profesor de
proyectos. Jamds olvidaré mi primera clase. Podéis imagi-
nar los temblores y balbuceos de aquella pobre criatura, de
aquel inexperto PNN, que debia hablar en presencia del ca-
tedritico. Su generosa comprension me gané para siempre.

Bajo su direccion hice la tesis doctoral (y muchos de
vosotros sabéis lo pesado que es dirigir una tesis y la pa-
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ciencia franciscana que exige). Presionado por su insis-
tente machaconerfa preparé las oposiciones a profesor ti-
tular. Y cuando, afos después, su jubilacion dejé vacante
su cdtedra de Madrid —que siempre serd la suya— con-
sideré una obligacion personal y un homenaje debido al
gran maestro presentarme a la oposicion.

Creedme. Ensefiar ahora en sus aulas me produce una
extrafia mezcla de orgullo y vergiienza. Es de los pocos
momentos en que me asalta la tentacién de pensar que
cualquier tiempo pasado fue mejor. Nos has dejado tan
alto el liston...

Bien. Comprendo que hemos entrado en campos mi-
nados, donde en cualquier momento puede desintegrarse
el discurso logico ante el estallido sentimental. Pero no
importa. Dejemos la objetividad para los objetos.

«Dicho esto», como dirfa Javier Carvajal, «digamos cuan-
to antes» que seguiria diciendo cosas de Javier si no su-
piera que lo que él mds desea (y quizd con él méds de uno
de vosotros) es que me calle de una vez.

Sin embargo, no lo haré sin recordarte, querido Javier,
dos ultimas cosas.

La primera es que los maestros, como los viejos rocke-
ros, nunca se retiran. Pueden ser jubilados administrativa-
mente, pero jamds dejan de ser una referencia, un modelo
y un ejemplo.

Lo sabes, pero quiero repetirlo, por si acaso ahora ne-
cesitaras un aliento para seguir implicado en este dificil y
fascinante, cruel y maravilloso mundo de la arquitectura,
que sigue necesitdndote.
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La segunda... quisiera decirla en voz baja, pero debo
hacerlo bien alto.

Yo Javier, como sabes, te quiero. Lo cual no tiene méri-
to por mi parte, sino por la tuya. Cuando alguien es queri-
do, y por tanta gente, es porque sin duda ha hecho méritos
para ello.

Querido Javier, solo Dios sabe cudnto te debemos tan-
tos. La ventaja es que El lo sabe bien, incluso mejor que
td, y ciertamente mejor que nosotros.

Has dado tu vida por la arquitectura y por la ensenanza
de la arquitectura, y has pagado, por ello, un alto precio.

No importa.

Felizmente, El que ve en lo oculto, El que sabe corres-
ponder con el ciento por uno, no se deja ganar en genero-
sidad.

Mientras tanto, sirva este premio, y nuestra gratitud,
de suceddneo.

«Si he llegado a ver més lejos», dijo Newton, «es por
haberme encaramado a hombros de gigantes». Querido
Javier, gracias por prestarnos tus hombros. Tt eres uno de
esos gigantes. M
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