BARCELONA CAE

Valenti Puig

Barcelona cau (2012) es una novela de Valenti Puig que tiene
lugar en los Ultimos dias antes de la caida de la Barcelona re-
publicana. Pronto apareceré editada en version castellana del
autor. El séptimo capitulo, ahora publicado por Nueva Revista,
describe el momento élgido de la entrada de las tropas del

general Yague en la ciudad de Barcelona

Espesas columnas de humo anunciaban la entrada del
ejército de Franco: ningtin obstdculo la impedia. El peri-
metro sur de la ciudad era como un anfiteatro desde don-
de se veifan las tropas ocupantes que bajaban por los ca-
minos entre la vegetacion verde y oscura. Podia parecerse
a un ritual funerario o a la ceremonia dolorosa de una ex-
piacion. Largas rafagas de silencio amortajaban la caida
de Barcelona. Las tropas de Yagiie llegaban a una ciudad
en la que no encontraban ninguna resistencia, una ciu-
dad de ruina y caddveres, de muertos por inanicién. Las
hogueras quemaban documentos, expedientes y registros
de archivos entre montanas de residuos.
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Por la tarde, Victor observé con unos prismaticos de
campana la aparicion de las tropas nacionales desde el te-
rrado de su casa en el pasaje Paladio. A hora temprana ya
iba vestido de civil, unos pantalones, una camisa, una ca-
zadora. Con el alba, todavia a oscuras y sin pensérselo
mucho, Victor se habfa subido al coche vy, a toda veloci-
dad, fue a ver a sus padres.

Por ser joven, nada sabia del tacto fundamental de los
pequenos afectos, pero respetaba a su padre y amaba a la
madre. A lo largo de los dias mds turbios de su vida, en la
Barcelona del caos, preservaba la satisfaccion de haber
protegido la vida de sus padres y de haberlo hecho bien.
Mis alla, no tenfa otras fidelidades que los instantes y las
pasiones. Comprobé una vez més la seguridad de la fami-
lia yendo hasta los aledafios del Montseny. Era indiferen-
te a los paisajes, a las raices, a los vinculos pero le gusta-
ba llegar y ver a su madre saliendo de casa caminando
hacia €I, bajo la glicinia que enlazaba las pilastras de la
entrada, con el rostro iluminado por el amor al hijo. Para
Victor, era un gozo del todo instintivo y animal porque no
le constaba de otro modo ni deseaba comprobarlo. A la
casa solariega que el abuelo Aymerich habia comprado al
pie del collado del Puigmal, entre el Montseny y las Gui-
lleries, la guerra no habia llegado, aunque el SIM desple-
gase sus tentdculos hasta muy cerca, en Viladrau.

De vuelta, antes de acercarse a la Diagonal, fue a ayu-
dar al tio Albert. Su esposa no queria irse de Barcelona, ni
querfa que el marido se fuese. El, en pleno invierno, lle-
vaba un traje de lista, temblando de frio y de miedo. Victor
querfa asegurarle que la quinta columna le protegeria
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pero, en realidad, no confiaba. Mds bien sospechaba que
habria muchos candidatos para delatar de cualquier modo
los horrores revolucionarios del tio Albert. Y la mujer no
dejaba de echarle en cara el entusiasmo politico del pasa-
do, la prosopopeya republicana. No podia imaginar que a
su marido le irfan a buscar, como tampoco se imaginaba
que la paz que sucede a las guerras no siempre es justa. El
tio Albert, trémulo, pasaba por un momento lloroso. Hu-
biese querido ser un hombre justo, uno de los diez hom-
bres justos. Abraz6 a Victor despidiéndose de todo mien-
tras su mujer abria una ventana y daba vivas a Franco.

En la Diagonal, Victor asisti6 a la llegada de las prime-
ras tropas nacionales, entre miles de barceloneses que se
aglomeraban para verlo, para constatar que la guerra ha-
bia acabado, fuese lo que fuese aquello que comenzaba en
aquel instante. Entraban los soldados de la Falange con
camisa azul y gorra cuartelera negra. Los requetés marca-
ban el paso con la boina roja y la camisa caqui. Con la
tropa entraba un largo convoy de cocinas de campana, am-
bulancias, camiones aljibe, camiones con toldos que se
balanceaban y soldados que regalaban cigarrillos a la gen-
te gozosa que les esperaba. Pasaban armones de artillerfa,
Unos aviones nacionales volaban en rizo sobre la ciudad.
Las tanquetas arrancaban chispas del empedrado.

Entonces Victor contempl6 el detalle mas significativo
de toda la abigarrada escena de la victoria —o de la de-
rrota—. Era un movimiento casi imperceptible, muy per-
sonal, pero seguramente a la medida de muchos otros
barceloneses. Pasaban ya grupos de tropa compacta, con
los rostros sin afeitar, alegres y bien recibidos. Unos pasos
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mas alld, acercdndose por la segunda
fila de espectadores, vio a JC de es-
pectador, mds bien inexpresivo, del g e S
desfile de entrada. Era un hombre jo- m‘;‘éﬂﬂﬂ l{“gA[;..
ven, vecino de los padres de Victor, e
con mucho sentido del humor y ga-
nas de ser actor de teatro, un hombre
que gesticulaba como un actor cémi-

co, agraciado, extraviado como tantos

otros en medio de la guerra, con to-
das las ganas de vivir del mundo.

Hacia tiempo que no le veia, desde los inicios de la
guerra. Estaba muy flaco, con los ojos hundidos, pero con
la misma gracia fisica de siempre. Observaba fijamente a
los soldados que iban entrando en la ciudad.

De repente se deslizo entre las filas de la tropa, al lado
de un comandante que llevaba unos prisméticos colgados
del cuello. Le dijo algo al oido y el comandante eché a refr.
El oficial le ofrecié un cigarrillo y comenzaron a hablar con
vivacidad, como si se conociesen de toda la vida. Sobre
todo, refa el comandante, escuchando a JC. Cuando pasa-
ron por delante de Victor, ya se estaban riendo los dos y ha-
bia en los ojos de JC un centelleo de futuro plausible. Se ha-
bia acercado a la Diagonal como un perdedor y entraba con
los ganadores, recibiendo los vitores de la multitud que
agradecia el final de una guerra. El joven que queria ser ac-
tor de teatro acababa de representar el mejor papel de su
vida: salir a la calle derrotado y de repente entrar en la ciu-
dad como un vencedor. Como si nadie lo viese, entraba pro-
tegido por el buen humor de un oficial del general Yagiie.
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Victor lo vio con cierta admiracién, como admiraba a
esos hombres que saben cémo saludar tan solo tocando
con el dedo el ala del sombrero. Barcelona caia, pero no
se hundfa. Después, quizds por eso, se sinti6 abrumado
por un vértigo de decisiones que la vida le forzaba a tomar
sin tener ganas. Y Palmira era el personaje fatal.

A pesar de que en la montana habia casi un palmo de
nieve, Victor habia caminado con su padre por el parque
tupido donde tenian enterradas las joyas de la familia,
pero el hecho es que a largo de toda la guerra, desde que
Victor les escolté hasta el Montseny, no sufrieron ningtin
registro, ninguna visita confiscatoria. Su padre vivia entre
planos de proyectos arquitecténicos que ideaba para el
futuro, especialmente de una catedral que ni tan siquiera
sabfa dénde la construirfa ni si nunca iba a hacerlo. Leia
los cldsicos del arte de la arquitectura. Lefa de noche,
aunque su esposa no queria que forzase la vista con la
ldmpara de carburo. Verle como un hombre sin miedo, fe-
liz, agradaba mucho a Victor: eso le permitia pensar que
algo tenfa que ver con la proteccion de su padre y a su
madre todos aquellos afios, para mantenerlos tan lejos de
la guerra y la revolucién. Por el collado del Puigmal, pa-
dre e hijo caminaron muy de mafnana dejando unas huellas
nitidas en la nieve, avanzando con lentitud entre robles y
castafios. No hablaron mucho. Sabian que la guerra ter-
minaba y el hijo pensaba que los padres volverian a la ciu-
dad. El padre daba por hecho que el hijo iba a llevar su
propia vida, irreductible.

Por el fondo de la Diagonal, caminando muy répido,
llega un elenco de mujeres rapadas. Eran las prisioneras
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del castillo de Montjuic, recién liberadas. EI Cuerpo de
Ejército Marroqui habia tomado Montjuic, sin encontrar
mucha resistencia porque los jefes de las brigadas repu-
blicanas ya estaban en el bando innombrable de los de-
sertores. Las mujeres lloraban, gritaban, pedian justicia
pero, sobre todo, querian venganza. Eran caras desgasta-
das y agrietadas por el dolor y la espera, con las lagrimas
del presente y el odio tan poderoso por el pasado que ape-
nas acababa, por dias y noches esperando, con los mil qui-
nientos prisioneros del castillo, ser llamadas ante el pelo-
ton de fusilamiento o llevadas para morir, sin nombre, en
una cuneta.

Al mismo tiempo una extrafia bestia, un hibrido mons-
truoso, se habfa puesto en marcha. La masa de fugitivos
trajinaba bultos informes, una gran médquina de tostar café,
una pajarera inmensa, colchones, maletas a punto de es-
tallar, sacos de toda medida, un gran espejo de recibidor
«art nouveau», el bazar némada de los perdedores. Un ca-
ballo resbalé en el empedrado y ni los reniegos del carre-
tero conseguian que se levantase. Le dispararon un tiro y
una pata del caballo tuvo un espasmo de coz en el aire
antes de la muerte. Comenzaban las largas hileras de ca-
miones y carros.

En la segunda fila de los espectadores de la Diagonal,
dos hombres mayores, del brazo, estaban llorando. Victor
oy6 una voz de mujer: «;Y c6mo es que hemos acabado
asi?». Fue una pregunta en tono neutro, de médico que
acaba de auscultar un enfermo grave.

«¢Y cémo es que hemos acabado asi?» también le ha-
bia preguntado a su padre, pisando la nieve del Montseny.
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«El hombre de aquella vaqueria», dijo, indicindole una
pequena granja que se escondia entre los abetos, «me con-
t6 una historia. Hace una semana, un dia baja al pueblo y
llega una patrulla de anarcosindicalistas. Daban miedo.
Venian de Barcelona y espantaban incluso a los hombres
de la FAI que desde comienzos de la guerra pasaban por
alld y se lo cobraban todo en especies. La patrulla puso a
todo el pueblo en la plaza, todos, viejos y nifos, enfermos,
mujeres, payeses de lejanas casas solariegas... Todos».
«¢Me escuchas, Victor?». ¢Cudntas veces le habia oido
decir aquel «;Me escuchas, Victor?», sin escucharle.

Un nifio lloraba, solo en medio del silencio, aterroriza-
do. Los anarquistas de Barcelona habian registrado todo
el pueblo y sus alrededores, casa por casa: llevaron a la
plaza a los pocos terratenientes, sacerdotes, monjas y un
falangista, ocultados en graneros y desvanes. «Todo el
pueblo era culpable».

A culatazos de fusil, blasfemaban de modo infernal se-
parando a la gente de la plaza en dos grupos. Quien man-
daba era un hombre con un sable en la mano y botas de
caballerfa con espuelas que tintineaban. Llevaba una ca-
nana con las balas niqueladas y una pistola con la culata
forrada de ndcar. Todo el pueblo era culpable. Aquel hom-
bre —dijo el padre de Victor— era como un esteta del te-
rror. Hacia una indicacién con el sable y decidia quién
iba para un lado u otro de la plaza.

En Barcelona, ya muy tarde, aquella noche se encen-
dieron las luces de la ciudad para atribuir una sombra a
los que llegaban sin saber adonde, a quienes llegaban para
reunirse con seres queridos, a los que seguian esperando
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el dltimo momento para irse, quienes perpetraban la dl-
tima rapifia o la primera gran especulacion en la ciudad
caida. Otros rezaban. En callejones de penumbra se cele-
braba el mercado de los cuerpos. Los militares que entra-
ban tomaban posesion de los simbolos del poder, del ren-
dimiento al alza del miedo o la delacién, del derecho de
conquista. Borrachos tambaleantes cantaban himnos del
Tercio arrastrando el rifle por las esquinas de una ciudad
desconocida. Oportunistas y arribistas brindaban por un
futuro muy préspero.

«Todo el pueblo era culpable», le habia contado su pa-
dre. «Pongamos por caso la Angelina que vendia alparga-
tas, a la derecha; Arcas, que era el contable de la coope-
rativa, a la izquierda». Alguna vez los hombres y mujeres
de la FAI, los que venian de Barcelona y los que habian
dominado la zona desde antes, discrepaban, cuestionaban
una decisién, deliberaban.
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El hombre del sable alz6 la voz: «Si no los fusilamos
nosotros ahora, ellos nos fusilardn pasado mafnana». La si-
tuacion era tan confusa que nadie sabia si seria fusilado
el grupo de la derecha o el de la izquierda. Tampoco, en
realidad, lo sabia la mayor parte de los de la FAI, por lo
que se deducia por el sentido de sus discusiones. Incluso
los que habian dominado el pueblo tres afios estaban a
derecha e izquierda.

«Fue un dfa muy largo. De repente, los de la FAI saca-
ban unas personas de un lado y las pasaban al otro. ¢Cua-
les serfan los sobrevivientes y cudles los condenados?».

En un momento brutal, el hombre de la espada cogi6é
al vaquero de una oreja. Le estiraba para arriba y el va-
quero, un hombre joven, tenia que caminar de puntillas,
con la cabeza torcida y la cara con una mueca airada.
«Aqui, este, miradlo bien. Lo fusilamos ahora si no quere-
mos que €l nos fusile manana».

Cesaron los lamentos, las quejas y los llantos. El de la va-
queria qued6 en medio del grupo mds numeroso, con la ore-
ja enrojecida y la cabeza gacha. Por aquellas horas, el pueblo
habia ido pasando del grupo de la derecha a la izquierda y vi-
ceversa. Las familias fraccionadas volvian a unirse en uno de
los lados, los matrimonios divididos se reencontraban.

Llegé un motorista, polvoriento, como un mensajero
—decta el padre de Victor, con una pincelada de color— del
mads alld. Salt6 del sillin y hablo al oido del hombre del sable.

Aquel lider escuchd, asinti6 con la cabeza y anadio:
«Fusiladlos a todos, porque si no lo hardn ellos con no-
sotros mafnana». Pero, de hecho, se fue de la plaza y todos
los anarquistas le siguieron. Los camiones y coches requi-
sados arrancaron y se fueron a toda velocidad.
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En Barcelona, la gente se abrazaba. Otros, distantes,
contemplaban la ocupacion, hartos de pasar hambre y mie-
do, aunque no confiaban en el manana. Pero todo habia
cambiado, para bien o para mal. Iban a cambiar el poder,
los rostros del poder, las maneras del poder, el poder, la por-
nograffa del poder. Unos ya salian por la frontera de Fran-
cia; otros entraban por la Diagonal, todo inmensamente
brutal, un choque incalculable, una mutacion del vértigo.

Hasta la dltima hora de la ciudad, cuando ya entraban
los nacionales por la ancha Diagonal, todavia se ofan los
bocinazos de coches que regresaban de matar a alguien.
Cuarenta y ocho horas antes, el SIM habia dado érdenes
para evacuar a todos los detenidos. Los milicianos de
mono azul y un nueve largo al cinto ya se habian vestido
de conquistadores o iban hacia una frontera de la que an-
tes ni sabfan que existia.

«Barcelona, ciudad abierta», dijo Valeri en los Billares,
excepcionalmente abarrotados de guardias de asalto, cara-
bineros y «mossos d’Esquadra», que desde la mafnana ya
iban sin uniforme.

«Una tumba abierta», afiadié alguien.

«Todo sea por los vivos».

En la esquina de la calle Hospital, las latas de leche
condensada desparramadas por el pavimento parecian
una readaptacién del mand. No quedaban almacenes por
saquear. La gente, a cuchilladas, abria los sacos de trigo de
un camion.

«Me arrepiento de no haber robado més», dijo uno de
Intendencia, en los Billares, en voz baja.

«Si, fue tan facil...», afladi6 un carabinero que ya iba
de civil.
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«Apetitoso, muy apetitoso», dijo el Mariscal, con un in-
fimo asco en la voz. Aquella noche ganaba més que nunca.

«Dicen que van a prohibir el juego», continu6 el cara-
binero.

«¢Es que no estaba prohibido...?». Algunos rieron.

Valeri buscé la mirada de Victor. Sonrieron a medias,
con el tipo de indiferencia cruel que se aprende en ciuda-
des que pierden las guerras.

Victor recordé una inspeccion reciente. El delator les
esperaba en la puerta, obsequioso, casi protocolario. Como
un mayordomo, explicé que la gran casa pertenecia a una
familia de la aristocracia barcelonesa, algo tardia, titulos
conferidos por la reina Isabel I1. Pero habian emparenta-
do con la aristocracia mds remota, una familia de terrate-
nientes carlistas que habia bajado de Vic a la gran ciudad
a principios del siglo XIX. Dos familias igualmente monar-
quicas, pero fieles a dinastias contrapuestas. Aquellas ex-
plicaciones genealdgicas hacian un contraste enloquecido
con el eco de los culatazos de los milicianos buscando do-
ble fondos y trampillas. Era una nueva tribu que arrasaba
las dltimas huellas de una gente que estaba en Génova,
Burgos o en Parfs, todavia emparentadas con despojos hu-
manos que aparecian de madrugada, con el craneo perfo-
rado por un tiro de gracia, en la Arrabassada. Y de repente,
la nueva tribu tenia que huir, pronto volverian los duefios
de la casa grande luciendo un brazal de luto negro.

Una vez mds aquella noche, el Mariscal tuvo los vein-
te y uno en la mesa de «blackjack».

Volvian a abrir algunos viejos burdeles con mujeres que
regresaban a su viejo lugar después de un tiempo de ejercer
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sin método. Habia cola de soldados, con todos los bartulos
colgando del petate, con el capote que les servia de manta.
Asomaban los primeros ciudadanos de paisano. Los regula-
res plantaron las tiendas justo al tocar la Diagonal. Algunos
moros ya iban y venian del centro de la ciudad, del pillaje y
primeras violaciones. La vida, repentinamente ficil, suce-
dia a la destruccion. Los moros en seguida tenfan un pe-
queno zoco, febril y muy activo. Victor vio a uno de los mo-
ros que llegaba a su tenderete sosteniendo en la cabeza, en
equilibrio seguro, una médquina grande para picar carne.
Era como un emperador de Atlas, que tuviera que ser ve-
nerado por todas las tribus. Unos hombres del Tercio can-
taban y regalaban latas de sardinas. La gente se apartaba,
muy recelosa, cuando pasaban moros con el fez rojo.

Triunfaba el eros urgente y radical de los paises en rui-
nas, en plena guerra o en plena derrota, cuando en cual-
quier solar, en cualquier edificio abandonado, convoca a
los hombres que se acoplan en posiciones homoeréticas,
cuando cualquier portal entreabierto acoge el quehacer
de la prostitucion improvisada. La ciudad todavia humea
después del bombardeo, ya llegan los mercaderes de siem-
pre, los nifios que juegan con una libertad inaudita y casi
siempre a la guerra, como si fuera posible la contigiiidad
entre la destruccion y la vida cotidiana, entre la guerra y
la existencia natural. Aquella noche Barcelona era una te-
rrible mitomaquia de coexistencias, la intensidad del pla-
cer carnal entre los colmillos de la muerte y el fervor mis-
tico por la anulacion de los altares. |
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