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BARCELONA CAE

Valentí Puig

Barcelona cau (2012) es una novela de Valentí Puig que tiene

lugar en los últimos días antes de la caída de la Barcelona re-

publicana. Pronto aparecerá editada en versión castellana del

autor. El séptimo capítulo, ahora publicado por Nueva Revista,

describe el momento álgido de la entrada de las tropas del

general Yagüe en la ciudad de Barcelona

Espesas columnas de humo anunciaban la entrada del
ejército de Franco: ningún obstáculo la impedía. El perí-
metro sur de la ciudad era como un anfiteatro desde don-
de se veían las tropas ocupantes que bajaban por los ca-
minos entre la vegetación verde y oscura. Podía parecerse
a un ritual funerario o a la ceremonia dolorosa de una ex-
piación. Largas ráfagas de silencio amortajaban la caída
de Barcelona. Las tropas de Yagüe llegaban a una ciudad
en la que no encontraban ninguna resistencia, una ciu-
dad de ruina y cadáveres, de muertos por inanición. Las
hogueras quemaban documentos, expedientes y registros
de archivos entre montañas de residuos.

LETRAS



Por la tarde, Víctor observó con unos prismáticos de
campaña la aparición de las tropas nacionales desde el te-
rrado de su casa en el pasaje Paladio. A hora temprana ya
iba vestido de civil, unos pantalones, una camisa, una ca-
zadora. Con el alba, todavía a oscuras y sin pensárselo
mucho, Víctor se había subido al coche y, a toda veloci-
dad, fue a ver a sus padres.

Por ser joven, nada sabía del tacto fundamental de los
pequeños afectos, pero respetaba a su padre y amaba a la
madre. A lo largo de los días más turbios de su vida, en la
Barcelona del caos, preservaba la satisfacción de haber
protegido la vida de sus padres y de haberlo hecho bien.
Más allá, no tenía otras fidelidades que los instantes y las
pasiones. Comprobó una vez más la seguridad de la fami-
lia yendo hasta los aledaños del Montseny. Era indiferen-
te a los paisajes, a las raíces, a los vínculos pero le gusta-
ba llegar y ver a su madre saliendo de casa caminando
hacia él, bajo la glicinia que enlazaba las pilastras de la
entrada, con el rostro iluminado por el amor al hijo. Para
Víctor, era un gozo del todo instintivo y animal porque no
le constaba de otro modo ni deseaba comprobarlo. A la
casa solariega que el abuelo Aymerich había comprado al
pie del collado del Puigmal, entre el Montseny y las Gui-
lleries, la guerra no había llegado, aunque el SIM desple-
gase sus tentáculos hasta muy cerca, en Viladrau.

De vuelta, antes de acercarse a la Diagonal, fue a ayu-
dar al tío Albert. Su esposa no quería irse de Barcelona, ni
quería que el marido se fuese. Él, en pleno invierno, lle-
vaba un traje de lista, temblando de frío y de miedo. Víctor
quería asegurarle que la quinta columna le protegería
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pero, en realidad, no confiaba. Más bien sospechaba que
habría muchos candidatos para delatar de cualquier modo
los horrores revolucionarios del tío Albert. Y la mujer no
dejaba de echarle en cara el entusiasmo político del pasa-
do, la prosopopeya republicana. No podía imaginar que a
su marido le irían a buscar, como tampoco se imaginaba
que la paz que sucede a las guerras no siempre es justa. El
tío Albert, trémulo, pasaba por un momento lloroso. Hu-
biese querido ser un hombre justo, uno de los diez hom-
bres justos. Abrazó a Víctor despidiéndose de todo mien-
tras su mujer abría una ventana y daba vivas a Franco.

En la Diagonal, Víctor asistió a la llegada de las prime-
ras tropas nacionales, entre miles de barceloneses que se
aglomeraban para verlo, para constatar que la guerra ha-
bía acabado, fuese lo que fuese aquello que comenzaba en
aquel instante. Entraban los soldados de la Falange con
camisa azul y gorra cuartelera negra. Los requetés marca-
ban el paso con la boina roja y la camisa caqui. Con la
tropa entraba un largo convoy de cocinas de campaña, am-
bulancias, camiones aljibe, camiones con toldos que se
balanceaban y soldados que regalaban cigarrillos a la gen-
te gozosa que les esperaba. Pasaban armones de artillería,
Unos aviones nacionales volaban en rizo sobre la ciudad.
Las tanquetas arrancaban chispas del empedrado.

Entonces Víctor contempló el detalle más significativo
de toda la abigarrada escena de la victoria —o de la de-
rrota—. Era un movimiento casi imperceptible, muy per-
sonal, pero seguramente a la medida de muchos otros
barceloneses. Pasaban ya grupos de tropa compacta, con
los rostros sin afeitar, alegres y bien recibidos. Unos pasos
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más allá, acercándose por la segunda
fila de espectadores, vio a JC de es-
pectador, más bien inexpresivo, del
desfile de entrada. Era un hombre jo-
ven, vecino de los padres de Víctor,
con mucho sentido del humor y ga-
nas de ser actor de teatro, un hombre
que gesticulaba como un actor cómi-
co, agraciado, extraviado como tantos
otros en medio de la guerra, con to-
das las ganas de vivir del mundo.

Hacía tiempo que no le veía, desde los inicios de la
guerra. Estaba muy flaco, con los ojos hundidos, pero con
la misma gracia física de siempre. Observaba fijamente a
los soldados que iban entrando en la ciudad.

De repente se deslizó entre las filas de la tropa, al lado
de un comandante que llevaba unos prismáticos colgados
del cuello. Le dijo algo al oído y el comandante echó a reír.
El oficial le ofreció un cigarrillo y comenzaron a hablar con
vivacidad, como si se conociesen de toda la vida. Sobre
todo, reía el comandante, escuchando a JC. Cuando pasa-
ron por delante de Víctor, ya se estaban riendo los dos y ha-
bía en los ojos de JC un centelleo de futuro plausible. Se ha-
bía acercado a la Diagonal como un perdedor y entraba con
los ganadores, recibiendo los vítores de la multitud que
agradecía el final de una guerra. El joven que quería ser ac-
tor de teatro acababa de representar el mejor papel de su
vida: salir a la calle derrotado y de repente entrar en la ciu-
dad como un vencedor. Como si nadie lo viese, entraba pro-
tegido por el buen humor de un oficial del general Yagüe.
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Víctor lo vio con cierta admiración, como admiraba a
esos hombres que saben cómo saludar tan solo tocando
con el dedo el ala del sombrero. Barcelona caía, pero no
se hundía. Después, quizás por eso, se sintió abrumado
por un vértigo de decisiones que la vida le forzaba a tomar
sin tener ganas. Y Palmira era el personaje fatal.

A pesar de que en la montaña había casi un palmo de
nieve, Víctor había caminado con su padre por el parque
tupido donde tenían enterradas las joyas de la familia,
pero el hecho es que a largo de toda la guerra, desde que
Víctor les escoltó hasta el Montseny, no sufrieron ningún
registro, ninguna visita confiscatoria. Su padre vivía entre
planos de proyectos arquitectónicos que ideaba para el
futuro, especialmente de una catedral que ni tan siquiera
sabía dónde la construiría ni si nunca iba a hacerlo. Leía
los clásicos del arte de la arquitectura. Leía de noche,
aunque su esposa no quería que forzase la vista con la
lámpara de carburo. Verle como un hombre sin miedo, fe-
liz, agradaba mucho a Víctor: eso le permitía pensar que
algo tenía que ver con la protección de su padre y a su
madre todos aquellos años, para mantenerlos tan lejos de
la guerra y la revolución. Por el collado del Puigmal, pa-
dre e hijo caminaron muy de mañana dejando unas huellas
nítidas en la nieve, avanzando con lentitud entre robles y
castaños. No hablaron mucho. Sabían que la guerra ter-
minaba y el hijo pensaba que los padres volverían a la ciu-
dad. El padre daba por hecho que el hijo iba a llevar su
propia vida, irreductible.

Por el fondo de la Diagonal, caminando muy rápido,
llega un elenco de mujeres rapadas. Eran las prisioneras
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del castillo de Montjuic, recién liberadas. El Cuerpo de
Ejército Marroquí había tomado Montjuic, sin encontrar
mucha resistencia porque los jefes de las brigadas repu-
blicanas ya estaban en el bando innombrable de los de-
sertores. Las mujeres lloraban, gritaban, pedían justicia
pero, sobre todo, querían venganza. Eran caras desgasta-
das y agrietadas por el dolor y la espera, con las lágrimas
del presente y el odio tan poderoso por el pasado que ape-
nas acababa, por días y noches esperando, con los mil qui-
nientos prisioneros del castillo, ser llamadas ante el pelo-
tón de fusilamiento o llevadas para morir, sin nombre, en
una cuneta.

Al mismo tiempo una extraña bestia, un híbrido mons-
truoso, se había puesto en marcha. La masa de fugitivos
trajinaba bultos informes, una gran máquina de tostar café,
una pajarera inmensa, colchones, maletas a punto de es-
tallar, sacos de toda medida, un gran espejo de recibidor
«art nouveau», el bazar nómada de los perdedores. Un ca-
ballo resbaló en el empedrado y ni los reniegos del carre-
tero conseguían que se levantase. Le dispararon un tiro y
una pata del caballo tuvo un espasmo de coz en el aire
antes de la muerte. Comenzaban las largas hileras de ca-
miones y carros.

En la segunda fila de los espectadores de la Diagonal,
dos hombres mayores, del brazo, estaban llorando. Víctor
oyó una voz de mujer: «¿Y cómo es que hemos acabado
así?». Fue una pregunta en tono neutro, de médico que
acaba de auscultar un enfermo grave.

«¿Y cómo es que hemos acabado así?» también le ha-
bía preguntado a su padre, pisando la nieve del Montseny.
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«El hombre de aquella vaquería», dijo, indicándole una
pequeña granja que se escondía entre los abetos, «me con-
tó una historia. Hace una semana, un día baja al pueblo y
llega una patrulla de anarcosindicalistas. Daban miedo.
Venían de Barcelona y espantaban incluso a los hombres
de la FAI que desde comienzos de la guerra pasaban por
allá y se lo cobraban todo en especies. La patrulla puso a
todo el pueblo en la plaza, todos, viejos y niños, enfermos,
mujeres, payeses de lejanas casas solariegas... Todos».
«¿Me escuchas, Víctor?». ¿Cuántas veces le había oído
decir aquel «¿Me escuchas, Víctor?», sin escucharle.

Un niño lloraba, solo en medio del silencio, aterroriza-
do. Los anarquistas de Barcelona habían registrado todo
el pueblo y sus alrededores, casa por casa: llevaron a la
plaza a los pocos terratenientes, sacerdotes, monjas y un
falangista, ocultados en graneros y desvanes. «Todo el
pueblo era culpable».

A culatazos de fusil, blasfemaban de modo infernal se-
parando a la gente de la plaza en dos grupos. Quien man-
daba era un hombre con un sable en la mano y botas de
caballería con espuelas que tintineaban. Llevaba una ca-
nana con las balas niqueladas y una pistola con la culata
forrada de nácar. Todo el pueblo era culpable. Aquel hom-
bre —dijo el padre de Víctor— era como un esteta del te-
rror. Hacía una indicación con el sable y decidía quién
iba para un lado u otro de la plaza.

En Barcelona, ya muy tarde, aquella noche se encen-
dieron las luces de la ciudad para atribuir una sombra a
los que llegaban sin saber adónde, a quienes llegaban para
reunirse con seres queridos, a los que seguían esperando
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el último momento para irse, quienes perpetraban la úl-
tima rapiña o la primera gran especulación en la ciudad
caída. Otros rezaban. En callejones de penumbra se cele-
braba el mercado de los cuerpos. Los militares que entra-
ban tomaban posesión de los símbolos del poder, del ren-
dimiento al alza del miedo o la delación, del derecho de
conquista. Borrachos tambaleantes cantaban himnos del
Tercio arrastrando el rifle por las esquinas de una ciudad
desconocida. Oportunistas y arribistas brindaban por un
futuro muy próspero.

«Todo el pueblo era culpable», le había contado su pa-
dre. «Pongamos por caso la Angelina que vendía alparga-
tas, a la derecha; Arcas, que era el contable de la coope-
rativa, a la izquierda». Alguna vez los hombres y mujeres
de la FAI, los que venían de Barcelona y los que habían
dominado la zona desde antes, discrepaban, cuestionaban
una decisión, deliberaban.
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El hombre del sable alzó la voz: «Si no los fusilamos
nosotros ahora, ellos nos fusilarán pasado mañana». La si-
tuación era tan confusa que nadie sabía si sería fusilado
el grupo de la derecha o el de la izquierda. Tampoco, en
realidad, lo sabía la mayor parte de los de la FAI, por lo
que se deducía por el sentido de sus discusiones. Incluso
los que habían dominado el pueblo tres años estaban a
derecha e izquierda.

«Fue un día muy largo. De repente, los de la FAI saca-
ban unas personas de un lado y las pasaban al otro. ¿Cuá-
les serían los sobrevivientes y cuáles los condenados?».

En un momento brutal, el hombre de la espada cogió
al vaquero de una oreja. Le estiraba para arriba y el va-
quero, un hombre joven, tenía que caminar de puntillas,
con la cabeza torcida y la cara con una mueca airada.
«Aquí, este, miradlo bien. Lo fusilamos ahora si no quere-
mos que él nos fusile mañana».

Cesaron los lamentos, las quejas y los llantos. El de la va-
quería quedó en medio del grupo más numeroso, con la ore-
ja enrojecida y la cabeza gacha. Por aquellas horas, el pueblo
había ido pasando del grupo de la derecha a la izquierda y vi-
ceversa. Las familias fraccionadas volvían a unirse en uno de
los lados, los matrimonios divididos se reencontraban.

Llegó un motorista, polvoriento, como un mensajero
—decía el padre de Víctor, con una pincelada de color— del
más allá. Saltó del sillín y habló al oído del hombre del sable.

Aquel líder escuchó, asintió con la cabeza y añadió:
«Fusiladlos a todos, porque si no lo harán ellos con no-
sotros mañana». Pero, de hecho, se fue de la plaza y todos
los anarquistas le siguieron. Los camiones y coches requi-
sados arrancaron y se fueron a toda velocidad.
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En Barcelona, la gente se abrazaba. Otros, distantes,
contemplaban la ocupación, hartos de pasar hambre y mie-
do, aunque no confiaban en el mañana. Pero todo había
cambiado, para bien o para mal. Iban a cambiar el poder,
los rostros del poder, las maneras del poder, el poder, la por-
nografía del poder. Unos ya salían por la frontera de Fran-
cia; otros entraban por la Diagonal, todo inmensamente
brutal, un choque incalculable, una mutación del vértigo.

Hasta la última hora de la ciudad, cuando ya entraban
los nacionales por la ancha Diagonal, todavía se oían los
bocinazos de coches que regresaban de matar a alguien.
Cuarenta y ocho horas antes, el SIM había dado órdenes
para evacuar a todos los detenidos. Los milicianos de
mono azul y un nueve largo al cinto ya se habían vestido
de conquistadores o iban hacia una frontera de la que an-
tes ni sabían que existía.

«Barcelona, ciudad abierta», dijo Valeri en los Billares,
excepcionalmente abarrotados de guardias de asalto, cara-
bineros y «mossos d’Esquadra», que desde la mañana ya
iban sin uniforme.

«Una tumba abierta», añadió alguien.
«Todo sea por los vivos».
En la esquina de la calle Hospital, las latas de leche

condensada desparramadas por el pavimento parecían
una readaptación del maná. No quedaban almacenes por
saquear. La gente, a cuchilladas, abría los sacos de trigo de
un camión.

«Me arrepiento de no haber robado más», dijo uno de
Intendencia, en los Billares, en voz baja.

«Sí, fue tan fácil...», añadió un carabinero que ya iba
de civil.
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«Apetitoso, muy apetitoso», dijo el Mariscal, con un ín-
fimo asco en la voz. Aquella noche ganaba más que nunca.

«Dicen que van a prohibir el juego», continuó el cara-
binero.

«¿Es que no estaba prohibido...?». Algunos rieron.
Valeri buscó la mirada de Víctor. Sonrieron a medias,

con el tipo de indiferencia cruel que se aprende en ciuda-
des que pierden las guerras.

Víctor recordó una inspección reciente. El delator les
esperaba en la puerta, obsequioso, casi protocolario. Como
un mayordomo, explicó que la gran casa pertenecía a una
familia de la aristocracia barcelonesa, algo tardía, títulos
conferidos por la reina Isabel II. Pero habían emparenta-
do con la aristocracia más remota, una familia de terrate-
nientes carlistas que había bajado de Vic a la gran ciudad
a principios del siglo XIX. Dos familias igualmente monár-
quicas, pero fieles a dinastías contrapuestas. Aquellas ex-
plicaciones genealógicas hacían un contraste enloquecido
con el eco de los culatazos de los milicianos buscando do-
ble fondos y trampillas. Era una nueva tribu que arrasaba
las últimas huellas de una gente que estaba en Génova,
Burgos o en París, todavía emparentadas con despojos hu-
manos que aparecían de madrugada, con el cráneo perfo-
rado por un tiro de gracia, en la Arrabassada. Y de repente,
la nueva tribu tenía que huir, pronto volverían los dueños
de la casa grande luciendo un brazal de luto negro.

Una vez más aquella noche, el Mariscal tuvo los vein-
te y uno en la mesa de «blackjack».

Volvían a abrir algunos viejos burdeles con mujeres que
regresaban a su viejo lugar después de un tiempo de ejercer
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sin método. Había cola de soldados, con todos los bártulos
colgando del petate, con el capote que les servía de manta.
Asomaban los primeros ciudadanos de paisano. Los regula-
res plantaron las tiendas justo al tocar la Diagonal. Algunos
moros ya iban y venían del centro de la ciudad, del pillaje y
primeras violaciones. La vida, repentinamente fácil, suce-
día a la destrucción. Los moros en seguida tenían un pe-
queño zoco, febril y muy activo. Víctor vio a uno de los mo-
ros que llegaba a su tenderete sosteniendo en la cabeza, en
equilibrio seguro, una máquina grande para picar carne.
Era como un emperador de Atlas, que tuviera que ser ve-
nerado por todas las tribus. Unos hombres del Tercio can-
taban y regalaban latas de sardinas. La gente se apartaba,
muy recelosa, cuando pasaban moros con el fez rojo.

Triunfaba el eros urgente y radical de los países en rui-
nas, en plena guerra o en plena derrota, cuando en cual-
quier solar, en cualquier edificio abandonado, convoca a
los hombres que se acoplan en posiciones homoeróticas,
cuando cualquier portal entreabierto acoge el quehacer
de la prostitución improvisada. La ciudad todavía humea
después del bombardeo, ya llegan los mercaderes de siem-
pre, los niños que juegan con una libertad inaudita y casi
siempre a la guerra, como si fuera posible la contigüidad
entre la destrucción y la vida cotidiana, entre la guerra y
la existencia natural. Aquella noche Barcelona era una te-
rrible mitomaquia de coexistencias, la intensidad del pla-
cer carnal entre los colmillos de la muerte y el fervor mís-
tico por la anulación de los altares. �
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