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T. S. ELIOT EN EL AULA 
DE ESCRITURA CREATIVA: 
«LA TRADICIÓN Y EL 
TALENTO INDIVIDUAL»

José Manuel Mora Fandos

Además de poeta, Eliot fue un importante crítico. Sus ideas sobre 

la literatura están expresadas principalmente en sus ensayos. 

Entre ellos, La tradición y el talento individual, sobre el que re-

flexiona José Manuel Mora Fandos, explica la importancia de que 

el escritor se sitúa en el contexto de una tradición y cuáles son 

las razones por las que las obras literarias perviven en el tiempo.

I
En las clases de escritura creativa, en los momentos de 

reflexión y diálogo sobre aspectos esenciales del oficio de es-
cribir, propongo a la lectura de los alumnos dos textos que 
suelen dejar una impronta especial: la primera de las Car-
tas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, y el ensayo «La 
tradición y el talento individual» de Thomas Stearns Eliot. 
Aunque ambos textos se ocupan de la poesía, demuestran 
una potencia interpelante que trasciende este género y llega 
a cualquier medio artístico.
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La carta Rilke es el texto que se suele llevar inmediata-
mente las simpatías del alumno; escrito en 1903 (publicado 
con el resto de cartas en 1929), ejemplifica bien el género 
epistolar, está dirigido a un tú empíricamente real —Franz 
Xaver Kappus, joven cadete de la escuela militar austrohún-
gara que pide orientación para la escritura de sus poemas—, 
y el autor es uno de los grandes de la literatura del siglo xx, 
posiblemente el último romántico. Si estos rasgos ya son 
suficientemente poderosos para motivar al alumno, el texto 
exhibe y articula una serie de ideas centrales y vigentes en 
el universo de nuestra cultura artística contemporánea: ori-
ginalidad, independencia, autenticidad, hondura del alma, 
íntimo sentir, soledad, memoria de la infancia, destino... 
Incluso se encuentra un sereno patetismo en pasajes como: 
«Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie...». No hay más 
que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe 
hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe 
si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo del alma. 
Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca 
si tendría que morirse en cuanto ya no le fuera permitido 
escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada 
de su noche: «¿Debo yo escribir?». Que parte de este pasaje 
lo lleve tatuado Lady Gaga en el brazo derecho y que en la 
película Sister Act 2, Whoopi Goldberg disfrazada de monja 
se lo lea como el catecismo a una díscola adolescente con 
gran talento para la canción, son señales de que Rilke ha 
entrado verdaderamente en la cultura de masas como es-
tandarte de ciertos valores ampliamente asentados.

Creo que sé valorar lo que Rilke propone en las Cartas 
—la necesidad de una conciencia poética, la seriedad de 
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la vocación artística, el descubrimiento y cultivo de una 
vida interior, la autodeterminación para no depender del 
gusto ajeno, la percepción del misterio, la atención a la 
propia vida cotidiana, la reivindicación de la belleza...—, 
incluso admiro la eficacia retórica de sus énfasis, y lejos 
de mí el deseo de transmitir una versión simplista de su 
pensamiento. Pero si pienso en la formación de un joven 
escritor, en la conveniencia de contar con textos bien aqui-
latados de sabiduría literaria para su consideración, nece-
sito equilibrar el texto de Rilke con otros para conjurar 
algunos peligros. ¿Qué peligros?

Uno de los temas centrales de la tradición anglosa-
jona de la escritura creativa, que cuenta con abundante 
bibliografía, es el «bloqueo del escritor»: esa parálisis que 
en el ámbito hispánico llamamos «el miedo a la página en 
blanco», y que puede contar con diversas causas. Entre 
ellas, su génesis genuinamente moderna, que lo tema-
tiza particularmente desde el Romanticismo: cuando el 
artista se carga de la misión de demostrarse y demostrar 
ser un genio, parece asumir en algún grado las siguien-
tes características: la originalidad ha de orientar todos 
los esfuerzos creativos, el «asesinato del padre-maestro» 
debe considerarse condición para el propio nacimiento, 
todo se fiará esencialmente a la inspiración y se esperará 
de la espontaneidad la señal y el canal de irrupción de 
lo valioso..., pero lo cierto es que en esas circunstancias 
crear puede llegar a convertirse en algo tremendamente 
difícil, trágico, frustrante, imposible. Como desde estos 
planteamientos ser artista equivale a ser persona, el blo-
queo pasa del ámbito de la creatividad artística al de la 
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creatividad que la vida humana personal necesita para 
desarrollarse.

El joven escritor, el artista en general aquejado de esta 
parálisis, me recuerda a la persona que el psiquiatra Viktor 
Frankl diagnostica como obsesionada por una hiperinten-
ción. Resumiendo su pensamiento, Frankl explica que el 
hombre aspira tanto a encontrar y realizar un sentido como 
a encontrarse con otro ser humano en forma de un tú, y que 
ambas cosas ofrecen un fundamento para la felicidad y el 
placer. Pero en el neurótico esta aspiración primaria se des-
vía hacia una búsqueda directa de felicidad y placer. Así, 
en lugar de ser el placer el efecto secundario de un sentido 
realizado o del encuentro con otro ser, se convierte en el 
objetivo de una intención forzada y rígida, de una hiperin-
tención. Me parece que la soledad intencionada y el volun-
tarismo al que fácilmente empujan las consignas románti-
cas, enclaustran al escritor, lo alejan del encuentro con lo 
otro/el otro, obstaculizan la escritura como canal para la 
realización del sentido vital, y fácilmente devalúan la cali-
dad de los textos. Siguiendo la constatación semiótica que 
hace Miguel Ángel Garrido, «es la dimensión más radical 
del hombre (su capacidad de descubrir relaciones con “lo 
otro”) el disparador último de una consideración del texto 
poemático que permite la tripartición de los productos lite-
rarios en poéticos logrados/poéticos fallidos/subliterarios».

II
«La tradición y el talento individual» no expresa, evi-

dentemente, todo lo que necesitaría un escritor en un es-
pecial periodo de formación, ni siquiera para adelgazar de 
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una vez por todas las hipertrofias románticas; pero aporta 
elementos sumamente importantes para la reflexión. Tras-
cendiendo el contexto modernista en el que se escribió 
—con todas las tensiones y contradicciones entre las di-
versas voces que integraron aquel movimiento cultural— 
presenta unas ideas que invitan a una razonable y fecun-
da reflexión a artistas de cualquier medio y, por qué no, 
también a los buenos lectores, espectadores y oyentes. Se 
trata de un ensayo publicado en dos entregas, septiembre y 
diciembre de 1919, en The Egoist, la revista de vanguardia 
literaria más importante de la Inglaterra de aquellos tiem-
pos. Publicada de 1914 hasta 1919, desde 1917 Eliot fue 
su editor adjunto. En contraste con el contenido del ensa-
yo que estamos considerando —y por ello, signo-testigo de 
las tensiones internas del Modernismo—, la revista llevaba 
el subtítulo An Individualist Review. El ensayo fue incluido 
más tarde en el primer volumen de los escritos críticos de 
tema literario de Eliot, The Sacred Wood (1920, Methuen), 
y vino a ser como el corazón de todo el libro al tematizar 
algo que impregnaría el resto de los ensayos: el papel de la 
tradición en la interpretación y valoración del arte.

A diferencia de las Cartas, el lector modelo inscrito en 
el ensayo apela a escritores de vanguardia y críticos litera-
rios; pero, como las Cartas de Rilke, expresa ideas que se 
deben tener en cuenta en la escritura poética; y más inten-
cionalmente que las Cartas, es un texto de teoría literaria 
en cuanto responde parcial pero claramente a preguntas 
formuladas de modo indirecto, del tipo «¿Qué es buena 
poesía y cómo perdura en el tiempo?». La novedad intelec-
tual aportada es la revisión del concepto de tradición, en 
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cuanto relacionado con la formación y el trabajo del poeta 
(el artista en general) y con la pervivencia en el tiempo —y 
el modo en que lo hacen— las obras literarias valiosas.

El ensayo comienza con una constatación del sentido 
que en la vida cotidiana y en el mundo literario se le suele 
dar al término «tradición»; pero pronto alcanza cierta pro-
fundidad especulativa y pide un tempo lento de lectura, 
pues se está hollando los campos de la filosofía de la histo-
ria, de la estética y de la antropología. Mientras el texto de 
Rilke facilita la lectura, el de Eliot, en su justeza expresiva 
y estilo comunicativo, fluye paradójicamente sin detenerse 
a precisar el alcance de algunos términos. Seguramente 
esta hondura y necesidad de interpretación del texto hacen 
que, siendo para muchos el ensayo de teoría literaria más 
importante del siglo xx, haya quedado confinado entre los 
límites de la academia y su propuesta no haya llegado —y 
siga sin llegar— a la consideración de multitud de poetas, 
escritores y artistas. Aquí las Cartas han ganado una batalla 
de comunicación, decisiva para la pervivencia de los valo-
res románticos en la poética práctica de tantos artistas del 
siglo xx y del xxi.

Pero ¿qué explica «La tradición y el talento individual» 
y en qué sentido es importante para la formación básica 
de un escritor? Centrándonos en parte de su contenido, y 
siguiendo la paráfrasis que del ensayo hace Jewel Spears 
Brooker, reconocida especialista en la obra de Eliot, la obra 
de un artista con talento no subsiste aislada de su contex-
to cultural y artístico, sino que entra a formar parte de la 
tradición, entendida como un sistema que ha ido siendo 
conformado por las obras auténticamente valiosas; sistema 
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donde todas se interrelacionan simultáneamente, y donde 
la obra recién llegada se integra y se somete a una constan-
te reevaluación por las demás. Las relaciones dentro del 
sistema quedan, aunque sea mínimamente, alteradas por 
la presencia de la obra auténticamente valiosa: la relación 
entre pasado y presente está en continuo reajuste. El artis-
ta con genuino talento adquiriría así sentido histórico. Pero 
esta visión de las cosas ha generado perplejidades y diver-
sas interpretaciones por parte de la crítica. No hace mu-
chos años, Frank Kermode hacía notar la extrañeza de al-
gunos críticos ante una de las afirmaciones de Eliot en este 
ensayo: «La tradición [...] no se puede heredar, y si la quie-
res deberás obtenerla mediante mucho trabajo»; extrañeza 
pues, continuaba el crítico, ordinariamente la tradición se 
suele entender como «lo que se entrega» y lo que siempre 
le llega a uno de modo gratuito, lo quiera o no. Que la 
afirmación de Eliot suene tan extraña ahora como en 1919 
—o tan adversa como en el 1800 romántico— me parece 
señal de la pervivencia actual del ciclo romántico, y por lo 
tanto de la comprensión de la tradición como una realidad 
pasiva, inevitable y quizás onerosamente presente.

Sin embargo, para Eliot la tradición es una realidad acti-
va, dinámica, y desde el punto de vista del artista, proactiva, 
vinculante y fecundadora. Es en este punto donde venimos 
a lo que, desde mi punto de vista, posiblemente ataña de 
modo más directo a la formación del escritor joven actual: en 
esa adquisición de la tradición y en el consecuente ejercicio 
de escritura creativa, según Eliot deben quedar separados 
el hombre que sufre y el artista que crea. Afirma: «[la poe-
sía] no es la expresión de la personalidad, sino un escaparse 
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de la personalidad. Pero, desde luego, solo quienes tienen 
personalidad y emociones saben lo que es querer escaparse 
de estas cosas». Como apuntará en otro punto del ensayo, 
el artista debe despersonalizarse. ¿Pero en qué consiste esa 
despersonalización? La dilucidación de su naturaleza no ha 
dejado de generar un abultado volumen de crítica académi-
ca hasta nuestros días. Frente a interpretaciones decons-
truccionistas, que disuelven la aportación artístico-humana 
que presumiblemente encierra el ensayo, o la reinterpretan 
pro domo philosophica sua, la crítica actual más ajustada al 
rico y meditado pensamiento de Eliot reivindica una inter-
pretación que se corresponde pacíficamente con la expe-
riencia de artistas de cualquier medio creativo. Como ex-
plica Brooker, la autoaniquilación del yo, el sacrificio de sí y 
la rendición de los que habla Eliot, no son acontecimientos 
aislados, sino parte de un proceso dialéctico continuo. Lo 
que se debe aniquilar es el yo autónomo, el yo como un 
todo autosuficiente, y esta «muerte del yo» no es un fin en sí 
mismo, sino precisamente un medio para el fin más alto de 
la realización del escritor. Así, la articulación dialéctica con-
sistiría en el siguiente proceso: un primer momento de la 
experiencia creativa personal del artista; el segundo, cuando 
queda relativizada al contextualizarse y desarrollarse en un 
sistema (tradición); y el tercero cuando, tras ese momen-
táneo oscurecimiento u olvido de sí misma, la experiencia 
creativa toma nueva conciencia de sí en la tradición, ganan-
do una naturaleza más genuina y sólida.

Mi opinión es que la explicación dialéctica de Brooker 
responde de modo bastante razonable a la experiencia he-
cha por cualquier artista que cuente con una buena for-
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mación en su oficio: junto con la percepción más o me-
nos clara del talento individual, se da un conocimiento de 
técnicas, orientaciones, modelos, formas y articulaciones 
reconocidas como excelentes, junto con la visión de vías 
de progreso y la aparición de deseos de innovación; más 
aún, es en ese contexto donde el talento individual puede 
tomar conciencia de sí, donde puede articular una imagen 
más sólida de su potencial y de sus carencias, y autode-
terminarse para la realización de obras personales —no 
repetición de modelos, como el propio Eliot avisa en el 
ensayo—. Y esto sin que se le ahorre al artista la puesta en 
juego de su libertad y responsabilidad creativas, ni el pro-
ceso de toma de decisiones que toda obra verdaderamente 
valiosa exige, donde nadie, ni siquiera la más fructífera y 
pujante tradición, podrá sustituirle.

De este modo, cuando Eliot postula separar en la mis-
ma persona al hombre que sufre y al hombre que crea, 
no está proponiendo un morboso proceder psicológico a 
modo de autoayuda para un experimento creativo; está ex-
presando una crítica a los excesos del Romanticismo: el 
artista debe aspirar a crear una obra excelente —algo im-
posible si se desvincula de una tradición fuerte y una co-
munidad culturalmente sólida—, y no a emanar un objeto 
cuyo valor estribe en la expresión de la sentimentalidad 
del autor —a menudo ciega, quizás patológica y, en último 
extremo, incomunicable— y/o de sus convicciones ideoló-
gicas. Como consecuencia, la obra artística no lograría la 
suficiente autonomía para trascender las condiciones his-
tóricas y personales que la alumbraron y abrirse a innume-
rables conversaciones literarias con sus futuros receptores.
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III
Que esta dialéctica tradición-artista al modo eliotiano 

sea habitualmente invisible, obedece en mi opinión —en-
tre otras razones— a una curiosa relación presente en la 
educación literaria de este país, entre el racionalismo más 
abstracto y los tópicos románticos. Que el análisis sintácti-
co y el de textos ocupe hasta la exageración el tiempo y las 
prioridades de la enseñanza de la lengua y la literatura en 
el bachillerato, me hace pensar que impera la convicción 
de que la escritura artística —o simplemente la compe-
tencia escritora, la síntesis compositiva verbal— es algo 
que dependerá del talento individual de algunos alumnos; 
por lo tanto, algo no enseñable o de irrelevante enseñanza. 
Mientras tanto, en las librerías se llenan los talleres de 
escritura creativa con alumnos que añoran una ilusionante 
educación que no les llegó, y en las universidades van en 
auge los másters de esta materia. Un excelente momento 
para (re)leer a Eliot. 




