T. S. ELIOT EN EL AULA
DE ESCRITURA CREATIVA:
«LA TRADICION Y EL
TALENTO INDIVIDUAL>»

José Manuel Mora Fandos

Ademas de poeta, Eliot fue un importante critico. Sus ideas sobre
la literatura estan expresadas principalmente en sus ensayos.
Entre ellos, La tradicion y el talento individual, sobre el que re-
flexiona José Manuel Mora Fandos, explica la importancia de que
el escritor se sitla en el contexto de una tradicion y cuéles son

las razones por las que las obras literarias perviven en el tiempo.

|

En las clases de escritura creativa, en los momentos de
reflexion y didlogo sobre aspectos esenciales del oficio de es-
cribir, propongo a la lectura de los alumnos dos textos que
suelen dejar una impronta especial: la primera de las Car-
tas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, y el ensayo «La
tradicion y el talento individual» de Thomas Stearns Eliot.
Aunque ambos textos se ocupan de la poesia, demuestran
una potencia interpelante que trasciende este género y llega
a cualquier medio artistico.
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La carta Rilke es el texto que se suele llevar inmediata-
mente las simpatfas del alumno; escrito en 1903 (publicado
con el resto de cartas en 1929), ejemplifica bien el género
epistolar, estd dirigido a un td empiricamente real —Franz
Xaver Kappus, joven cadete de la escuela militar austrohtn-
gara que pide orientacion para la escritura de sus poemas—,
y el autor es uno de los grandes de la literatura del siglo xx,
posiblemente el dltimo romdntico. Si estos rasgos ya son
suficientemente poderosos para motivar al alumno, el texto
exhibe y articula una serie de ideas centrales y vigentes en
el universo de nuestra cultura artistica contemporanea: ori-
ginalidad, independencia, autenticidad, hondura del alma,
intimo sentir, soledad, memoria de la infancia, destino...
Incluso se encuentra un sereno patetismo en pasajes como:
«Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie...». No hay mds
que un solo remedio: adéntrese en si mismo. Escudrife
hasta descubrir el mévil que le impele a escribir. Averigiie
si ese movil extiende sus raices en lo méds hondo del alma.
Y, procediendo a su propia confesion, inquiera y reconozca
si tendrfa que morirse en cuanto ya no le fuera permitido
escribir. Ante todo, esto: pregtintese en la hora mds callada
de su noche: «¢Debo yo escribir?». Que parte de este pasaje
lo lleve tatuado Lady Gaga en el brazo derecho y que en la
pelicula Sister Act 2, Whoopi Goldberg disfrazada de monja
se lo lea como el catecismo a una discola adolescente con
gran talento para la cancion, son sefiales de que Rilke ha
entrado verdaderamente en la cultura de masas como es-
tandarte de ciertos valores ampliamente asentados.

Creo que sé valorar lo que Rilke propone en las Cartas
—1la necesidad de una conciencia poética, la seriedad de
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la vocacion artistica, el descubrimiento y cultivo de una
vida interior, la autodeterminacién para no depender del
gusto ajeno, la percepciéon del misterio, la atencién a la
propia vida cotidiana, la reivindicacion de la belleza...—,
incluso admiro la eficacia retérica de sus énfasis, y lejos
de mi el deseo de transmitir una versién simplista de su
pensamiento. Pero si pienso en la formacién de un joven
escritor, en la conveniencia de contar con textos bien aqui-
latados de sabiduria literaria para su consideracion, nece-
sito equilibrar el texto de Rilke con otros para conjurar
algunos peligros. ¢Qué peligros?

Uno de los temas centrales de la tradicion anglosa-
jona de la escritura creativa, que cuenta con abundante
bibliogratia, es el «<bloqueo del escritor»: esa parilisis que
en el dmbito hispanico llamamos «el miedo a la pdgina en
blanco», y que puede contar con diversas causas. Entre
ellas, su génesis genuinamente moderna, que lo tema-
tiza particularmente desde el Romanticismo: cuando el
artista se carga de la mision de demostrarse y demostrar
ser un genio, parece asumir en algtin grado las siguien-
tes caracteristicas: la originalidad ha de orientar todos
los esfuerzos creativos, el «asesinato del padre-maestro»
debe considerarse condicién para el propio nacimiento,
todo se fiard esencialmente a la inspiracion y se esperard
de la espontaneidad la sefal y el canal de irrupcion de
lo valioso..., pero lo cierto es que en esas circunstancias
crear puede llegar a convertirse en algo tremendamente
dificil, tragico, frustrante, imposible. Como desde estos
planteamientos ser artista equivale a ser persona, el blo-
queo pasa del dmbito de la creatividad artistica al de la
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creatividad que la vida humana personal necesita para
desarrollarse.

El joven escritor, el artista en general aquejado de esta
parilisis, me recuerda a la persona que el psiquiatra Viktor
Frankl diagnostica como obsesionada por una hiperinten-
ci6n. Resumiendo su pensamiento, Frankl explica que el
hombre aspira tanto a encontrar y realizar un sentido como
a encontrarse con otro ser humano en forma de un tua, y que
ambas cosas ofrecen un fundamento para la felicidad y el
placer. Pero en el neurético esta aspiracién primaria se des-
via hacia una busqueda directa de felicidad y placer. Asi,
en lugar de ser el placer el efecto secundario de un sentido
realizado o del encuentro con otro ser, se convierte en el
objetivo de una intencién forzada y rigida, de una hiperin-
tencion. Me parece que la soledad intencionada y el volun-
tarismo al que facilmente empujan las consignas romanti-
cas, enclaustran al escritor, lo alejan del encuentro con lo
otro/el otro, obstaculizan la escritura como canal para la
realizacion del sentido vital, y facilmente devaltan la cali-
dad de los textos. Siguiendo la constatacién semidtica que
hace Miguel Angel Garrido, «es la dimensién mas radical
del hombre (su capacidad de descubrir relaciones con “lo
otro”) el disparador tltimo de una consideracién del texto
poemitico que permite la triparticion de los productos lite-
rarios en poéticos logrados/poéticos fallidos/subliterarios».

11
«La tradicion y el talento individual» no expresa, evi-
dentemente, todo lo que necesitaria un escritor en un es-
pecial periodo de formacion, ni siquiera para adelgazar de
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una vez por todas las hipertrofias romdnticas; pero aporta
elementos sumamente importantes para la reflexion. Tras-
cendiendo el contexto modernista en el que se escribi6
—con todas las tensiones y contradicciones entre las di-
versas voces que integraron aquel movimiento cultural—
presenta unas ideas que invitan a una razonable y fecun-
da reflexion a artistas de cualquier medio vy, por qué no,
también a los buenos lectores, espectadores y oyentes. Se
trata de un ensayo publicado en dos entregas, septiembre y
diciembre de 1919, en The Egoist, la revista de vanguardia
literaria mas importante de la Inglaterra de aquellos tiem-
pos. Publicada de 1914 hasta 1919, desde 1917 Eliot fue
su editor adjunto. En contraste con el contenido del ensa-
yo que estamos considerando —y por ello, signo-testigo de
las tensiones internas del Modernismo—, la revista llevaba
el subtitulo An Individualist Review. El ensayo fue incluido
mds tarde en el primer volumen de los escritos criticos de
tema literario de Eliot, The Sacred Wood (1920, Methuen),
y vino a ser como el corazén de todo el libro al tematizar
algo que impregnaria el resto de los ensayos: el papel de la
tradicién en la interpretacion y valoracion del arte.

A diferencia de las Cartas, el lector modelo inscrito en
el ensayo apela a escritores de vanguardia y criticos litera-
rios; pero, como las Cartas de Rilke, expresa ideas que se
deben tener en cuenta en la escritura poética; y més inten-
cionalmente que las Cartas, es un texto de teoria literaria
en cuanto responde parcial pero claramente a preguntas
formuladas de modo indirecto, del tipo «:Qué es buena
poesia'y como perdura en el tiempo?». La novedad intelec-
tual aportada es la revision del concepto de tradicién, en
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cuanto relacionado con la formacion y el trabajo del poeta
(el artista en general) y con la pervivencia en el tiempo —y
el modo en que lo hacen— las obras literarias valiosas.

El ensayo comienza con una constatacion del sentido
que en la vida cotidiana y en el mundo literario se le suele
dar al término «tradicién»; pero pronto alcanza cierta pro-
fundidad especulativa y pide un tempo lento de lectura,
pues se estd hollando los campos de la filosoffa de la histo-
ria, de la estética y de la antropologia. Mientras el texto de
Rilke facilita la lectura, el de Eliot, en su justeza expresiva
y estilo comunicativo, fluye paradéjicamente sin detenerse
a precisar el alcance de algunos términos. Seguramente
esta hondura y necesidad de interpretacion del texto hacen
que, siendo para muchos el ensayo de teorfa literaria mds
importante del siglo xx, haya quedado confinado entre los
limites de la academia y su propuesta no haya llegado —y
siga sin llegar— a la consideracién de multitud de poetas,
escritores y artistas. Aqui las Cartas han ganado una batalla
de comunicacion, decisiva para la pervivencia de los valo-
res roménticos en la poética préictica de tantos artistas del
siglo xx y del xxt.

Pero :qué explica «La tradicion y el talento individual»
y en qué sentido es importante para la formacién basica
de un escritor? Centrandonos en parte de su contenido, y
siguiendo la parafrasis que del ensayo hace Jewel Spears
Brooker, reconocida especialista en la obra de Eliot, la obra
de un artista con talento no subsiste aislada de su contex-
to cultural y artistico, sino que entra a formar parte de la
tradicién, entendida como un sistema que ha ido siendo
conformado por las obras auténticamente valiosas; sistema
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donde todas se interrelacionan simultaineamente, y donde
la obra recién llegada se integra y se somete a una constan-
te reevaluacion por las demds. Las relaciones dentro del
sistema quedan, aunque sea minimamente, alteradas por
la presencia de la obra auténticamente valiosa: la relacion
entre pasado y presente estd en continuo reajuste. El artis-
ta con genuino talento adquiriria ast sentido histérico. Pero
esta vision de las cosas ha generado perplejidades y diver-
sas interpretaciones por parte de la critica. No hace mu-
chos afios, Frank Kermode hacfa notar la extrafieza de al-
gunos criticos ante una de las afirmaciones de Eliot en este
ensayo: «La tradicion [...] no se puede heredar, y si la quie-
res deberds obtenerla mediante mucho trabajo»; extrafieza
pues, continuaba el critico, ordinariamente la tradicion se
suele entender como «lo que se entrega» y lo que siempre
le llega a uno de modo gratuito, lo quiera o no. Que la
afirmacion de Eliot suene tan extrafia ahora como en 1919
—o tan adversa como en el 1800 roméntico— me parece
senal de la pervivencia actual del ciclo romantico, y por lo
tanto de la comprension de la tradicion como una realidad
pasiva, inevitable y quizds onerosamente presente.

Sin embargo, para Eliot la tradicién es una realidad acti-
va, dindmica, y desde el punto de vista del artista, proactiva,
vinculante y fecundadora. Es en este punto donde venimos
a lo que, desde mi punto de vista, posiblemente atana de
modo mds directo a la formacion del escritor joven actual: en
esa adquisicion de la tradicion y en el consecuente ejercicio
de escritura creativa, segtin Eliot deben quedar separados
el hombre que sufre y el artista que crea. Afirma: «[la poe-
sfa] no es la expresion de la personalidad, sino un escaparse
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de la personalidad. Pero, desde luego, solo quienes tienen
personalidad y emociones saben lo que es querer escaparse
de estas cosas». Como apuntard en otro punto del ensayo,
el artista debe despersonalizarse. ¢Pero en qué consiste esa
despersonalizacion? La dilucidacion de su naturaleza no ha
dejado de generar un abultado volumen de critica académi-
ca hasta nuestros dias. Frente a interpretaciones decons-
truccionistas, que disuelven la aportacion artistico-humana
que presumiblemente encierra el ensayo, o la reinterpretan
pro domo philosophica sua, la critica actual mds ajustada al
rico y meditado pensamiento de Eliot reivindica una inter-
pretacion que se corresponde pacificamente con la expe-
riencia de artistas de cualquier medio creativo. Como ex-
plica Brooker, la autoaniquilacion del yo, el sacrificio de si'y
la rendicién de los que habla Eliot, no son acontecimientos
aislados, sino parte de un proceso dialéctico continuo. Lo
que se debe aniquilar es el yo auténomo, el yo como un
todo autosuficiente, y esta «muerte del yo» no es un fin en si
mismo, sino precisamente un medio para el fin mas alto de
la realizacién del escritor. Asi, la articulacién dialéctica con-
sistirfa en el siguiente proceso: un primer momento de la
experiencia creativa personal del artista; el segundo, cuando
queda relativizada al contextualizarse y desarrollarse en un
sistema (tradicion); y el tercero cuando, tras ese momen-
tdneo oscurecimiento u olvido de si misma, la experiencia
creativa toma nueva conciencia de si en la tradicion, ganan-
do una naturaleza mas genuina y sélida.

Mi opinién es que la explicacion dialéctica de Brooker
responde de modo bastante razonable a la experiencia he-
cha por cualquier artista que cuente con una buena for-

NUEVA REVISTA - 153 41



JOSE MANUEL MORA FANDOS

macién en su oficio: junto con la percepciéon mds o me-
nos clara del talento individual, se da un conocimiento de
técnicas, orientaciones, modelos, formas y articulaciones
reconocidas como excelentes, junto con la vision de vias
de progreso y la aparicién de deseos de innovacién; mas
audn, es en ese contexto donde el talento individual puede
tomar conciencia de si, donde puede articular una imagen
mds solida de su potencial y de sus carencias, y autode-
terminarse para la realizacion de obras personales —no
repeticion de modelos, como el propio Eliot avisa en el
ensayo—. Y esto sin que se le ahorre al artista la puesta en
juego de su libertad y responsabilidad creativas, ni el pro-
ceso de toma de decisiones que toda obra verdaderamente
valiosa exige, donde nadie, ni siquiera la m4s fructifera y
pujante tradicion, podrd sustituirle.

De este modo, cuando Eliot postula separar en la mis-
ma persona al hombre que sufre y al hombre que crea,
no estd proponiendo un morboso proceder psicolégico a
modo de autoayuda para un experimento creativo; estd ex-
presando una critica a los excesos del Romanticismo: el
artista debe aspirar a crear una obra excelente —algo im-
posible si se desvincula de una tradicién fuerte y una co-
munidad culturalmente sélida—, y no a emanar un objeto
cuyo valor estribe en la expresion de la sentimentalidad
del autor —a menudo ciega, quizds patoldgica y, en tltimo
extremo, incomunicable— y/o de sus convicciones ideol6-
gicas. Como consecuencia, la obra artistica no lograria la
suficiente autonomia para trascender las condiciones his-
toricas y personales que la alumbraron y abrirse a innume-
rables conversaciones literarias con sus futuros receptores.
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[T

Que esta dialéctica tradicién-artista al modo eliotiano
sea habitualmente invisible, obedece en mi opinién —en-
tre otras razones— a una curiosa relacién presente en la
educacion literaria de este pafs, entre el racionalismo mas
abstracto y los tépicos romanticos. Que el andlisis sintdcti-
coy el de textos ocupe hasta la exageracion el tiempo y las
prioridades de la ensefianza de la lengua y la literatura en
el bachillerato, me hace pensar que impera la conviccion
de que la escritura artistica —o simplemente la compe-
tencia escritora, la sintesis compositiva verbal— es algo
que dependera del talento individual de algunos alumnos;
por lo tanto, algo no ensenable o de irrelevante ensefianza.
Mientras tanto, en las librerfas se llenan los talleres de
escritura creativa con alumnos que afioran una ilusionante
educacion que no les llegd, y en las universidades van en
auge los masters de esta materia. Un excelente momento
para (re)leer a Eliot. m
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