LA OBRA LITERARIA
DE TERESA DE JESUS

Miguel Angel Garrido Gallardo

La obra escrita de santa Teresa de Jesus forma parte del canon
literario en espafiol y goza de una universal aceptacion. Aten-
diendo a que su origen esta en una cuenta de conciencia que
Teresa escribe para su confesor y a lo insdlito que resulta hoy
la lectura de un tratado de oracion, el autor se plantea cuél
es la razén de ser de la literatura en general y como llegan a
tener consideracion de literarias obras, como estas, cuya inten-
cion originaria fue muy distinta.

También reflexiona sobre la vigencia presente y futura de esta
produccién en momentos en que muchos vaticinan la desapa-
ricion de la literatura en la nueva cultura ciber. No cabe duda,
desde luego, de que la floracion que contemplamos en el quinto
centenario de su nacimiento de ediciones de obras de santa
Teresay de obras inspiradas en ellas manifiesta claramente una

singular vitalidad.

En nuestra era electrénica, si queremos leer a santa Te-
resa no nos tenemos que preocupar de si estdn en la bi-
blioteca doméstica los tres volimenes clésicos de las obras
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completas, editadas en la BAC por el padre Efrén de la
Madre de Dios, ya que a un golpe de tecla accedemos aho-
ra en la pantalla a estas obras completas, en edicion del
padre Efrén y Otger Steggink (2012) o la edicién critica
de Tomis Alvarez en la Editorial del Monte Carmelo, por
ejemplo. Libro de la Vida, Camino de perfeccion, Castillo
interior o las moradas, Las fundaciones, Conceptos de Amor
de Dios, Exclamaciones del Alma a Dios., Constituciones,
Modos de visitar conventos, Poesias, escritos menores y cartas
ahi estdn. Y si queremos una edicién netamente literaria,
podemos acudir al volumen I de Misticos del siglo XVI, pre-
parado por Francisco Javier Diez de Revenga para la Bi-
blioteca Castro.

Da qué pensar especialmente las muchas reediciones
del Libro de la Vida realizadas en el tltimo afo, sin duda al
calor del centenario. Hoy, ademés del mencionado padre
Efrén de la Madre de Dios, que lo publicé en la BAC en
1974 y la edicién de Ddmaso Chicharro (Madrid, Cétedra,
«Letras Hispdnicas», 1979) y la mencionada de la Biblio-
teca Castro, estd la de José Lopez Navarro (Madrid, Rialp,
«Patmos», 2014), la de Fidel Sebastidan (Barcelona, RAE,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2014) o la de Eli-
senda Lobato (Barcelona, Lumen, 2015), por ejemplo. La
edicién de Rialp divide la Vida en dos tomitos, los capi-
tulos de la «vida externa» forman el primer volumen; los
que constituyen un tratado de oracién, inextricablemente
unidos en el original a los de su experiencia vital, forman
el segundo.

En todo caso, la proliferacién de ediciones y la varie-
dad de editoriales sugieren un ptblico que acude al en-
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cuentro del Libro de la Vida (1* edicién sin capitulos, de
1562, edicion de Fray Luis de Leon, 1588. Imprenta de
Guillermo Foquel) en busca de una lectura «literaria» y
no deja de ser sorprendente que una «cuenta de concien-
cia», pedida por el confesor, llegue a convertirse en lite-
ratura. Y lo que decimos de este libro, podriamos hablarlo
igualmente del Libro de las fundaciones (texto elaborado
por indicacién del padre Ripalda en 1573) o de Las mora-
das, comenzado en junio de 1577 por encargo del padre
Gracian.

cES LITERARIA LA OBRA ESCRITA DE SANTA TERESA?
¢PERO QUE SIGNIFICA LITERATURA?

Terminolégicamente hablando, literatura, con el perfil que
hoy damos por supuesto en sus variadas acepciones, es un
término que solo tiene una vigencia de dos siglos, el XXy el
XX, pero que todavia no existia como tal en el siglo xvii1 y que
se estd viendo hostigado en sus fronteras en estos comienzos
del siglo xxi.

En el siglo xviir se hablaba de «poesia» con el térmi-
no aristotélico que significa creacién o recreacion: «a la
recreacion hecha con palabras le ocurria —segtin Aristé-
teles— que no tenia en su tiempo un nombre particular»
y, asi, sin nombre particular fue sobreviviendo siglo a siglo
el hecho y la disciplina que lo estudiaba (Poética: «Sobre
la creacién»).

La difusién de la Galaxia Gutenberg, que habia propi-
ciado la proliferacion del libro y el surgimiento del perio-
dismo, propicia también que nos fijemos en el cardcter
de escrito que tiene ahora el soporte de toda creacion
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hecha con palabras y que la denominemos asi por me-
tonimia.

Nadie pensard, no obstante, que el hecho humano que
estd detrds de la literatura es igualmente temporal y pere-
cedero. No. Lo temporal y perecedero es la forma de verlo
cristalizado en el lenguaje, pero que haya personas a las
que les gusta crear historias o transmitir sentimientos y que
haya otras a las que nos gusta que nos cuenten esas histo-
rias o0 nos transmitan esos sentimientos es algo que perte-
nece a lo eterno del ser humano y salta de cultura en cultu-
ra. Por eso, por ejemplo, podemos emplear sin inmutarnos
el oximoron «literatura oral» y podemos haber convertido
en «literatura», ya en los siglos XIX y XX, toda la «poesia»,
desde la Iliada hasta nuestros dias.

Pero la creacion literaria de contar historias y transmitir
pensamientos se concreta a partir de aqui en un especifico
modo de comunicacién: comienza en un autor o autora
(no en uno cualquiera), codifica un mensaje especialmen-
te elaborado para este fin, necesita ser reconocido como
tal por el lector. Y el caso es que santa Teresa no se reco-
nocia «autora».

Yo no creo que santa Teresa se engafiara a si misma sin
querer. Ocurre, en cambio, que la riqueza de su persona-
lidad, la viveza de su natural lenguaje, el interés que des-
pierta un ser humano tan auténtico convierte en literatura
(«semiotiza» como literatura) lo que quien escribe nunca
pretendié que lo fuera. En casos excepcionales, los lecto-
res acaban por admitir como autor a quien nunca quiso
serloy la falta de elaboracion, la sencillez y naturalidad del
estilo se aceptan como «estilo» peculiar (un grado cero)
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que cautiva por estar a tono con lo que se dice y con quien
dice. No es cosa frecuente, pero santa Teresa no es caso
tinico, aunque sf singular.

PERO :ES POSIBLE CONSIDERAR LITERATURA
UN TRATADO DE ORACION?

Depende. Pedro Sainz Rodriguez inventarié més de cuatro-
cientas obras espafiolas desde la Edad Media hasta el siglo
xviiI, que clasificé como literatura ascética o mistica en virtud
de rasgos que corresponden a una sistematizacion externa de
teologia espiritual en la que cabria incluir temdticamente
estos textos. Se trata de obras que cuentan las experiencias
espirituales de sus autores o instruyen sobre el cultivo de la
vida del espiritu. Como en el caso de La Vida de santa Teresa
de Jests, por la calidad de su contenido o por la amenidad de
su forma, nos encontramos con un conjunto que cabe inven-
tariar como género literario, aparte de que formalmente se
pueden incluir muchas veces en los apartados de coleccion
de mdximas, autobiografia, poesia lirica o relato.

Es de notar que nadie ha continuado el inventario de
estas obras a partir del siglo xvii1. En parte se debe a que
empezaron a proliferar textos més bien teoldgicos que reli-
giosos, o sea, mds directamente relacionados con el género
expositivo del tratado filoséfico que con el género literario.
Ocurre también, sin duda, que la critica literaria de la épo-
ca moderna ha prestado menos atencién a esta clase de
escritos, por lo que se puede aventurar sin temor a equi-
vocarnos que existen muchisimos textos de este tipo sin
investigar literariamente, aun poseyendo la misma o mayor
categoria estética que los registrados por Sainz Rodriguez.
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La obra de santa Teresa enlaza con unas fuentes que
se alojan sin duda también en el canon literario: en primer
lugar, las Confesiones de san Agustin (leida por Teresa en la
edicion salmantina de 1554), origen del género autobiogra-
fia e inspiracion explicita de la Vida. Ademas de fray Bernar-
dino de Laredo (1482-1540), Subida al Monte Sién (1535);
fray Francisco de Osuna (1497-1540), ‘lercer Abecedario
Espiritual (1525-1527); san Juan de Avila (1500-1569),
Audi, filia (1556); san Alonso de Orozco (1500-1591), Epis-
tolario cristiano (1567).

Y esa linea de fuentes se contintia en la serie en que
la «fuente» es la obra de Teresa: asi, la biografia novelada
de Marcelle Auclair (1899-1983), La vie de Sainte Thérése
d'Avila. La dame errante de Dieu (Paris, Seuil, 1950), cuya
17% edicién espanola ha sacado la editorial Palabra en 2014,
y otros muchos libros literarios bien recientes, editados o
reeditados al calor del centenario.

Recordemos ahora el didlogo dramitico de Juan Ma-
yorga, La lengua en pedazos, estrenada en 2011 y repre-
sentada después en el teatro Fernin Gémez de Madrid;
la novela de Jesus Sdnchez Adalid, Y de repente, ‘leresa
(Madrid, Ediciones B, 2014); la reedicion de Teresa de Je-
siis, Una mujer extraordinaria, de Cathleen Medwick, con
prologo de Pablo d'Ors (Madrid, Maeva, 2002, 2014); la
obra de Espido Freire, Para vos naci. Un mes con ‘leresa de
Jesiis (Barcelona, Ariel, 2015), o el estudio de Clara Janés
en Santa Teresa de Jesiis. Poesia y pensamiento. Antologia
(Madrid, Alianza, 2015) y, por fin para esta relacion, Malas
palabras de Cristina Morales (Barcelona, Lumen, 2015);
por no hablar de impactos mds o menos indirectos como
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los reconocidos en Thomas Hardy, Tess la de los d'Urber-
ville, 1871 (Madrid, Alianza, 2015), el prélogo de George
Eliot a Middlemarch, y asi sucesivamente: Truman Capo-
te, Plegarias atendidas, Simone de Beauvoir, El segundo
sexo, Edith Stein.

El Libro de la Vida sera, como es, una cuenta de con-
ciencia, un tratado de oracién o lo que se quiera, pero na-
die duda de que también es una obra imprescindible del
canon literario en espanol.

EN TODO CASO, :DESTINADO A DESAPARECER
CON EL RESTO DE LA LITERATURA®
Algunos agoreros vienen diciendo en las tltimas décadas
que la literatura desaparecerd acosada por el fenémeno ci-
ber. Cuando se empez6 a difundir el video doméstico, tam-
bién hubo quien anuncié la desaparicion del cine, lo que
evidentemente no ha llegado a ocurrir. Es cierto que el na-
mero de espectadores ha decrecido de modo notable, pero
también lo es que se ha recategorizado el hecho de salir a
ver una pelicula. Una cosa es tumbarse en el sofd al final
de la jornada y contemplar en duermevela la pelicula que
ponen en el televisor y otra es salir a la calle a cumplir una
actividad, normalmente integrada en un plan més amplio,
en la que nuestra actitud de espectador serd mds voluntaria
y mds activa. La incidencia de la tecnologia ha diversificado
las opciones, pero la del «cine» de antes sigue ahi, minori-
taria, pero con mds entidad.

Ya a lo largo del siglo xx, el desarrollo de los medios
audiovisuales plante6 un radical interrogante a la literatu-
ra, el cual se ha visto incrementado de manera notable a
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finales de siglo xx y principios del xx1 por la revolucionaria
incidencia de las nuevas tecnologias.

En septiembre de 2003 dictaba yo un curso en la Uni-
versidad de Puerto Rico y vinieron a invitarme a pronun-
ciar una conferencia en un ateneo. «Se trata de un publi-
co no especializado —me dijeron—. Conviene que aborde
un tema general». «;Puedo hablar de cémo se comenta
una novela?», inquirf yo. «Ah, quiere hablar de television.
Esta bien». Para mis interlocutores, el término «novela»
sin mds explicaciones significaba telenovela y serfa, al con-
trario, la referencia al soporte libro la que estarfa necesita-
da de explicitacion.

El cine (el video) y la television, en efecto, han susti-
tuido muchas veces con ventaja la accion de leer un libro
en que se nos cuenta una historia. Los nifios de hoy con-
sumen dibujos animados y peliculas desde su mds tierna
infancia. Para ellos, la antigua literatura oral de los cuen-
tos narrados por su abuela dista mucho de ser lo tnico
connatural.

Como se sabe, estos anuncios apocalipticos de desa-
paricion de la literatura estdn frecuentemente basados en
el hecho de que a medio o largo plazo la lectura digital
ganard terreno en detrimento de la lectura del libro de pa-
pel y se impondré casi con seguridad en las generaciones
que habrdn aprendido a vivir con una pantalla ante sus
ojos al mismo tiempo que a caminar y a hablar. Pero esta
por demostrar que resulte letal para la literatura que se lea
en tableta el texto de un cldsico que la casa fabricante del
artilugio electrénico regala junto con otros contenidos que
constituyen el «paquete» promocional.
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En los datos que en un reciente congreso organizado
en 2013 por la Universidad Internacional de la Rioja adujo
el profesor Zink, provenientes de una encuesta realizada a
proposito del consumo de libros digitales en Francia, dos
tercios de los lectores de tales libros declaran que no han
cambiado sus hébitos de lectura y ademds creen que cuan-
to mas libros digitales leen, mas libros impresos consumen
y el 58% piensa que su uso de libros electrénicos perma-
necerd estable. El que alguien lea en su agenda electro-
nica un libro mientras viaje en el transporte ptblico (yo
mismo) no lo convierte en un nuevo tipo de lector, pro-
piamente hablando. Claro que eso no tiene nada que ver
con la nueva competencia surgida a la literatura y que se
llama «ciberliteratura»: un nuevo paradigma que da lugar
a la lectura que salta de icono en icono y que, realmente,
no integrard la literatura, al revés de lo que la «literatura»
hizo con la «poesia», ya que, en efecto, como he dicho,
toda «poesia» se convirtié en «literatura» sin mas. Supon-
drd mds bien una nueva restriccién de tiempo disponible
para la lectura literaria que sumar a las mencionadas, pro-
venientes de la radio, el cine, la televisién o el video.

Pero termine como termine la competencia de que ve-
nimos hablando, no afectard de modo especial la vitalidad
del libro teresiano. Y si hablamos de la pervivencia de su
obra por otros canales de expresion, no solamente llama
la atencién su continuidad en la historia con las pinturas
de Rubens o de Ribera, sino que la escultura de Bernini,
Extasis de santa Teresa (1647), que se encuentra en la igle-
sia de Santa Maria de la Victoria (Roma), se replica hoy
en las calles de Népoles por obra del grafitero Banksy;
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Rey Loriga ofrece como guién, Teresa: cuerpo de Cristo;
Jorie Graham habla de Breakdancing; y Sonic Youth pre-
senta la cancion Theresa’s sound world (1993). ¢Hay quién
dé mas?

En cuanto al cine y la television, desde la pelicula Tere-
sa de Jesiis, dirigida por Juan de Orduna en 1961 (con ex-
celente representacion de Aurora Bautista y José Bédalo),
hasta la memorable serie de Josefina Molina en TVE, donde
Concha Velasco borda el papel de su vida a propésito de un
texto en cuya asesorfa colaboré eficazmente como espe-
cialista Victor Garcia de la Concha, la capacidad filmica
del relato teresiano esta asegurada. Se espera una nueva
proxima pelicula.

VIGENCIA DE LA OBRA LITERARIA TERESIANA
El Libro de la Vida y el resto de la obra literaria de santa
Teresa se enfrenta en cada conmemoracion con el peligro
de todo clésico: las capas de barniz que se van anadiendo
para abrillantarlo pueden terminar por desfigurarlo hasta el
extremo. El historiador progresista afirmard que la preocu-
pacion por los «puntos de honra» tiene que ver con la con-
dena que habfa sufrido su abuelo por criptojudio, el fil6logo
con ansias hermenéuticas descodificard la sencillez de su
lenguaje (y hasta sus faltas de sintaxis) como una argucia
para desligarse de este baldon, apareciendo como cristiana
ignorante y no culta judaizante, el critico deconstruccionis-
ta la sefalard como feminista avant la lettre, atribuyéndole
imposible carga irénica cuantas veces recela de si misma
por si lo que le pasa son «disbarates de mujeres». Inclu-
so el te6logo moderno afirmara como inspiracién profética
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el descubrimiento de que «Dios estd entre los pucheros»,
interpretdndolo como una llamada a la santificacién de lo
secular y no, como es, una alabanza de la obediencia de
la persona consagrada que, haciendo lo que le mande el
superior, puede encontrarse con Dios, aunque no sea en
el coro, hasta... en los pucheros. El discurso laicista boba-
licon llegara, en fin, hasta afirmar que Teresa, antes muer-
ta que sencilla, se adaptard a la vida religiosa y modales
de santa, tratard con Dios y se enfrentard con el demonio,
como procedimiento para «ser algo» en el siglo Xv1 en que
tan facil serfa para una mujer como ella terminar como un
don nadie, una mindundi, vaya.

En la triple intentio que se da cita en la comunicacién
literaria, la intentio auctoris, lo que quiso decir el autor, no
debe ser sustituida por la intentio lectoris, lo que el lector
tiene en su cabeza. Las discrepancias se dirimen en la in-
tentio operis, lo que dice el texto en su contexto, su cotexto
y su integridad. Las obras de santa Teresa deben ser leidas,
como dirfa san Juan de la Cruz, «con sencillez de espiritu»
y asi, si, se entenderdn cabalmente.

En 1575 el padre Domingo Ibafiez escribié un dicta-
men, encargado por la Inquisicion, sobre el Libro de la
Vida. Y esto es lo que dijo: «Esta mujer, a lo que muestra
su relacion, aunque ella se engafnase en algo, a lo menos
no es engafiadora: porque habla tan llanamente, bueno y
malo, y con tanta gana de acertar, que no deja dudas de
su buena intencion. Y cuanta mds razén hay de que seme-
jantes espiritus sean examinados (por haber visto en nues-
tros tiempos gente burladora so color de virtud), tanto més
conviene amparar a los que con el color parece tienen la
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verdad de la virtud, porque es cosa extraia lo que se huel-
ga la gente floja y mundana de ver desautorizados a los que
llevaban especie de virtud. Se quejaba Dios antiguamente
por el profeta Ezequiel (c. 13) de los falsos profetas que a
los justos apretaban y a los pecadores lisonjeaban».

Corrian, como casi siempre, tiempos procelosos. Y en
la Espafia de entonces no faltaba la fe en Dios, como aho-
ra, pero si sobraban «alumbrados» y falsos misticos. Exis-
tia la Inquisicion que evitaba que se profiriera conviccion
alguna distinta de lo admitido, como hoy existe la nueva
Inquisicion (lo politicamente correcto) que condena a la
muerte civil a quien se atreve a sustentar cualquier postu-
ra incompatible con la mentalidad dominante. Santa Tere-
sa es una mujer del siglo Xvi y no de hoy. Su lectura debe
tener en cuenta esa obviedad.

Por ejemplo, santa Teresa no veia culebrones en tele-
vision, pero lefa novelas de caballerias. Y esto le influia,
como se ve en las formas del tan citado comienzo del Libro
de la Vida: «Pues mis hermanos ninguna cosa me desayu-
daban a servir a Dios. Tenia uno casi de mi edad (juntdba-
mos entrambos a leer vidas de santos), que era el que yo
mds queria, aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi.
Como via los martirios que por Dios las santas pasavan,
pareciame compravan muy barato el ir a gozar de Dios y
deseaba yo mucho morir ansi, no por amor que yo enten-
diese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes
bienes que lefa haver en el cielo, y juntdvame con este mi
hermano a tratar qué medio habria para esto. Concertédva-
mos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios,
para que alld nos descabezasen» (Vida 1, 35). Pero santa
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Teresa se arrepentia de esa pérdida de tiempo, lo que qui-
zas ahora no ocurre con los espectadores del culebron.

La obra escrita de Teresa de Jests figura con general
aceptacion en el canon literario del espafiol. Su vigencia
no deriva de que nos desvele a una inconformista de su
tiempo ni a una feminista avant la lettre, sino de que nos
sitda ante un enorme ser humano auténtico que se com-
promete en el trato con Dios y con los demds seres huma-
nos. Algo asi tiene un valor publico e infinito. Su obra no
se dirige solo a los lectores del xvi ni a los de ahora. Teresa
es una mujer para la eternidad. W
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