FRANCAMENTE FRANK:
LA GRAN NOVELA
AMERICANA DE LA CRISIS

Luis Rivas

Richard Ford acaba de publicar Francamente, Frank, su cuarta
novela sobre el periodista deportivo enrolado como agente in-
mobiliario Frank Bascombe. Al modo de las sagas galdosianas,
tan en boga en los Estados Unidos (Roth, Updike, McCarthy...),
el escritor de Mississippi compone la Gran Novela Americana
sobre la crisis del siglo XXI, con una mirada irénica, pero licida a
los problemas existenciales del hombre moderno y un clasicismo

que evoca la tangencia de El gran Gatsbyy Las uvas de la ira.

La globalizacién era la falta de atencién, el expansionismo
pacifico del American way of life, la encarnacion de las
muecas de Norman Rockwell y las renovables aspiracio-
nes de Jay Gatsby, invirtiendo y reciclando energias en la
conquista de esa ultima frontera que se vende como felici-
dad. Porque de eso trata todo esto, ¢no?, de que la muerte
nos sorprenda con la pursuit of happiness.

Por fortuna para los globalizados, los Estados Unidos
son tierra de asimilacion y exportacién de tradiciones va-
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riadas, apenas un filtro en formato NTSC de integracién
de culturas para una cierta originalidad comun, previa a la
exportacion del producto listo para ser imitado. En los flu-
jos e inflexiones de estos intercambios florece una nueva
literatura americana que bien podria escribirse en Nigeria,
India, China, la vieja Europa o el mar Caribe, tales son
los casos de Teju Cole, Amy Tan, Chuck Palahniuk, Ju-
not Dfaz, Boris Fishman o Colm Toibin. Salman Rushdie,
quién lo dirfa, escribe desde Nueva York. Se confirma esta
como una novelistica global, protagonizada por descen-
dientes de esclavos, buscadores de oro de Oriente, fugiti-
vos de holocaustos y exiliados de la tirania, dramas épicos
de tesis y denuncia, de integracion y empatia, de anomia'y
entropias, de temadtica cldsica envalentonada por las bue-
nas intenciones, deudores en mayor o menor medida de la
obra de Toni Morrison.

Y, en paralelo a esta grandilocuente lucha racial y de
clases, nada mds que un hombre: «Soy agente de la pro-
piedad inmobiliaria, y me he dado cuenta de que es una
profesién muy propia de nuestro actual y muy extrafo es-
tadio de desarrollo humano». Frank Bascombe, antihéroe
y alter ego de Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1944),
ya vendia casas a mediados de los noventa, tras haberse
retirado del periodismo deportivo, intentado en vano es-
cribir una novela y fracasado en un par de aventuras ma-
trimoniales. Nada, en definitiva, que no le pueda ocurrir a
cualquiera de ustedes.

Ford brilla con luz propia en esa escuela clasica que ha
perseverado en las formas de Twain, Hawthorne, Melville,
James o Faulkner, incapaz de sustraerse a la basqueda del
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gran leviatdn barriestrellado, la Great American Novel, ob-
sesi6n acufiada por John William de Forest en 1868 como
propia afirmacion y rechazo a la tutela de las letras britdni-
cas. Nada nuevo bajo la roca de Sisifo, el tiempo diacréni-
co y Saturno devorando a sus hijos: en uno de esos ciclos
freudianos en que el nacionalismo mata al padre, William
Hogarth y los sétiros britdnicos se habian rebelado contra
la pintura francesa solo cien afios antes.

Las ficciones que hoy traman los Ford, Franzen, Auster
o Roth son percibidas desde el multiculturalismo militan-
te como literatura WASP al modo en que la de Hemingway
lo es para machotes, y no diremos que a estos no se les
vean los complejos, pero su realidad se encuentra mais
cerca de la Gran Depresion y el New Deal que de los Gol-
den Twenties. El zoon politikon —ahora tecnologi.com—
pasea hoy la mds pesada digestion de los excesos desde el
crack del 29. En una de sus irénicas reflexiones, Bascom-
be define el concepto de burbuja mejor que Paul Krug-
man y con mayor economia de palabras, a la manera en
que solo la literatura tiene la llave para explicar el mundo:
«El mercado se volvié tarumba [...]. Un reglamento pro-
hibia poner carteles de “Se vende” en los jardines, porque
sembraban semillas de ansiedad [...]. Se prohibieron los
escaparates vacios, de manera que los comerciantes que
querfan vender su establecimiento debian fingir que se-
guian trabajando».

El mérito de Ford, asi las cosas, no solo reside en la
anticipacion de la crisis; también se encuentra en su en-
foque, en esa incémoda lucidez que, a lo largo de sus
cuatro novelas —FEl periodista deportivo, 1985; El dia de
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la Independencia, 1995; Accion de Gracias, 2005; y Fran-
camente, Frank, 2015—, no le revela grandes catastrofes
para América, sino sutiles sintomas de cambio de ciclo.
Sin olvidarnos del estilo, una prosa a la altura de DeLillo
con un punzén para el didlogo corto digno de McCarthy.
De hecho, mucho antes de consagrarse con el Pulitzer
de 1996, el autor ya habia firmado un volumen de relatos
que no tiene nada que envidiar a los mejores de su amigo
Raymond Carver: Rock Springs, de 1987. Decir, por tanto,
que nos encontramos ante un soberbio escritor de cuentos
estd de mds, pero sirva el pleonasmo para adelantar que
Francamente, Frank es una novela compuesta por cuatro
relatos cortos; no aporta grandes novedades a la vida de
un personaje que, de por si, se mece en una placidez
de clase media-alta, pero sirve para prolongar en los fa-
néticos la maravillosa sensacion de estar conectado a esa
increible personalidad suya. Dice Mario Vargas Llosa que
los mejores libros son aquellos que a uno le hacen querer
ser amigo del autor.

Pero, sobre todo, hay que reconocer el valor de haber
apostado y persistido en un argumento que promete mu-
cho menos que la realidad misma, tan filtrada por los esti-
mulos de consumo. En Accidn de Gracias se nos presenta
a Bascombe como un agente inmobiliario cincuentén que
prepara la fiesta nacional en compafiia de algunos pedazos
seleccionados de su familia. Tras dos fracasos matrimo-
niales, el protagonista ha encontrado el equilibrio en la
soledad de su casa junto a la costa de Nueva Jersey. No
promete, desde luego, un puesto muy alto en el ranking de
ventas, entre libros plagados de acontecimientos brutales.
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Ford es un escritor meticuloso y preciso, capaz de conferir
un tono de lirica elegancia a la mds prosaica decadencia.
Reacciona al minimalismo de Carver y Tobias Wolff con
la naturalidad del tiempo, reproduciendo la realidad a su
propio compds, como la mota de polvo que cae. No solo
cae, sino que tarda en caer.

Sin embargo, Richard Ford ha sobrevivido al prejuicio
y acredita un cierto prestigio entre el publico. Mas alld de
la empatia que provoca el permanente desengano de la
realidad publicitada, hay algo en Bascombe que nos hace
amar profundamente al personaje: en su estoicismo soca-
rr6n, a Frank le duele América y le duele Occidente, pero
sin aspavientos. Como a otros les dolié con anterioridad,
en una suerte de patriotismo por las letras nada compla-
ciente, como esa rebelién civica de Thoreau o Whitman.
Pero la suya es una lucha mds tranquila, como de narra-
dor que azuza héroes, dentro de ese «mondlogo infinito
del dia tras dia» que verbalizé David Foster Wallace para
explicar la terrible soledad que incomunica al hombre
moderno.

No hace falta ser un experto en Teorfa de la Literatura
para observar en las Grandes Novelas Americanas un rit-
mo que explica, a través de una muestra significativa de
historias individuales, la estructura ciclica del alma esta-
dounidense. Sumerjdmonos, como referencia, en las dos
Grandes Novelas Americanas que marcaron la primera
mitad del siglo XX, concretamente en lo que se llamé Ge-
neracion Perdida. ¢Casualidades? Frank no lo creerfa asi.
El bueno de Bascombe no menciona en ningtin momento
de su epopeya en cuatro actos el rubro Gran Novela Ame-
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ricana, pero alude, como de pasada, a Scott Fitzgerald y
John Steinbeck, autores de dos de las obras mas unanime-
mente aclamadas como tales.

El primero publicé en 1925 El gran Gatsby, la historia
de un millonario contada por un joven inversor de Wall
Street, Nick Carraway, trasunto de Fitzgerald y del propio
Frank Bascombe. El brillo del oropel, el Nueva York de los
felices afnos veinte, contrasta con la sensacién de desaso-
siego, la tension latente que hace inevitable un final propio
de la tragedia griega. Los nubarrones que otea el protago-
nista de Ford en el horizonte de su jubilacion. Gatsby, para
entendernos, se piensa por encima de sus posibilidades
—version merkelliana de la ya mitica «platénica concep-
cion de si mismo»— vy toda la ciudad de Nueva York se lo
critica por la espalda... mientras con sus lenguas afiladas
apuran los licores en las fiestas que este organiza en su
palacete. Como dejé escrito Steinbeck, «el dinero es muy
facil de ganar, si no se quiere otra cosa. Pero con unas po-
cas excepciones, lo que los hombres quieren no es dinero,
sino lujo, amor y ser admirados». En su obra maestra, Fitz-
gerald empufé a un tiempo la pluma y el champagne de
los Golden Twenties sin perder de vista la catarsis que se
avecinaba como colofén a la década. El frivolo esplendor
incuba el virus de la decadencia y dota al crack del 29
de un aire de castigo biblico inevitable. En Francamen-
te, Frank, el huracdn Sandy remeda el diluvio universal,
una segunda oleada y un remate para aquellos que habian
sobrevivido y se habian enriquecido con el embate de la
crisis. Pero Bascombe, como Noé, como Tom Joad, nos
muestra el camino al renacimiento.
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De vuelta a la Gran Depresion que sigui6 al crack del
29, Las wvas de la ira cantan la odisea de los arruinados
campesinos del Medio Oeste que se echaron a la carre-
tera en busca de una vida mejor. El aliento épico de estos
desarrapados, victimas de un suefio roto, llega al climax
cuando una mujer, loca de dolor por la muerte de su recién
nacido, aprovecha la leche de sus pechos para amamantar
a un anciano al borde de la inanicion.

No hay mejor cronista del despilfarro que Fitzgerald,
que es al despilfarro lo que John Steinbeck a la miseria.
Sirva de ejemplo la explicacion de la teoria de los ciclos
econémicos de Aftalion que se desprende del espléndi-
do final de El gran Gatsby: «Y asi vamos adelante, botes
contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el
pasado». Ocurre también con la literatura. Sobre la tan-
gente de estas dos cumbres de la novelistica universal se
yerguen todas las ficciones estadounidenses de la crisis del
XXI, sin ser una excepcion, como la tetralogia de Ford, las
llamadas a ser cldsicos con el paso de los anos.

De vuelta a las Navidades de 2014, el jubilado Frank
Bascombe ya no reconoce los oficios que alguna vez le die-
ron de comer y que amé como forma de granito de arena
particular. Se presenta a lomos de un hibrido asiético, ren-
queante de un cancer de prostata y con la Fanfare for the
Common Man atronando a su llegada, una directa un tanto
burda dirigida a quienes, tras tres entregas, no se hubieran
percatado de que mister Bascombe es, sefioras y sefores,
un hombre de la calle, un tipo comdn, gente corriente,
el americano medio. Los periodistas deportivos vomitan
tacos en pantallas gigantes de centros comerciales, la es-
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peculacion sin escripulos domina el mercado inmobiliario
y él escribe columnas de opinién con seudénimo, simbolo
de complejos y del fracaso de su carrera de escritor. Pero
hay algo més: la decadencia flota sobre los jardines perfec-
tamente recortados, las casas de un millon de délares y los
asilos «con madera noble como en un suntuoso casino». El
mismo virus que derribé el mito de los felices afos veinte.
Asi, Frank recuerda, impotente, la maldicion de sus hijos:
miembros de otra generacion perdida que no pueden parar
de urdir enrevesados problemas existenciales para rellenar
un vacio fofo y descorazonador. Crisis personales que pa-
recen confirmar la perversa afirmacion de Daisy Buchanan
en El gran Gatsby: «Lo mejor que le puede pasar a una chi-
ca es ser bonita y tonta», llevada al extremo por su amiga,
la fitil Jordan Baker: «Llevo tanto tiempo acostada en este
sofd que no recuerdo cudnto».

La unica salida del otrora entusiasta Frank Bascombe
es un estoicismo dulce, la ironfa que no desemboca en ci-
nismo, matizada con algtin dltimo impulso, como cuando
recurre al gran icono americano: «Arriba el dnimo, mu-
chacho, en la carretera estd lo bueno»; si bien su terrible
lucidez lo desarma: «:Por qué ocurren tantas cosas dentro
de los coches? ¢Acaso son la tnica vida anterior que nos
queda?».

Apenas queda la nostalgia. En una escena de Accidn
de Gracias, su ex mujer Ann le recuerda un lejano dia de
béisbol con su hijo: «Un bateador dio a una bola que lle-
26 hasta ti. Y Paul dijo que td simplemente levantaste el
brazo y la cogiste con la mano [...] Se te hinch6 mucho la
mano. Pero estabas muy contento. No dejabas de sonreir».
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Frank ha conocido a través del deporte las pasiones que
enriquecen la existencia sin hacerse duenas de ella. «Me
parece que le diste la pelota a Paul. La guardé en algtin
sitio», concluye Ann Dykstra, que ahora tiene Parkinson,
la «P mayutscula», pues Bascombe pone su préstata en un
segundo plano, un plano mintsculo en comparacién con
los problemas de los demas.

Frank estd cansado. Necesita un relevo que encuentre
esa pelota que nunca deja de girar en un pais orgulloso
de haber hecho de la Segunda Oportunidad parte de su
ADN. Pero, desde luego, no lo encontrara en sus hijos, con
quienes compartié tantos viajes de fin de semana y tan-
tas experiencias que, como el Museo de la Lenteja, iban
destinadas a despertarles el gusto y la curiosidad por la
vida. Quién sabe, y este es el final abierto de la tetralo-
afa, si el futuro del imperio no estara en los barracones de
esas familias que perdieron sus hogares por las hipotecas
subprime. Estados Unidos ya resucité una vez gracias al
musculo fibroso de los miserables que sobrevivieron a la
Gran Depresion. Escribe Steinbeck en Las uvas de la ira:
«Hubo un tiempo en que California pertenecié a México
y su tierra a los mexicanos; y una horda de americanos
harapientos lo invadieron. Y su hambre de tierra era tan-
ta que se la apropiaron: robaron la tierra de Sutter, la de
Guerrero, se quedaron con las concesiones y las dividie-
ron y rugieron y se pelearon por ellas aquellos hambrien-
tos frenéticos; y protegieron con rifles la tierra que habian
robado. Levantaron casas y graneros, araron la tierra y
sembraron cosechas. Estos actos significaban posesion
y posesion equivalia a propiedad: los mexicanos estaban
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débiles y hartos. No pudieron resistir, porque no tenfan en
el mundo ningtin deseo tan salvaje como el que los ameri-
canos tenfan de tierra».

En el fondo, El gran Gatsby, Las wvas de la ira y la tetra-
logia de Richard Ford acenttan los peligros del aburgue-
samiento, de los imperios que no se derrumban, sino que
se van erosionando, la necesidad de mantener el suefio
americano en forma e inquieto. No hay en sus péginas
deconstruccion alguna del American Dream, como en los
escritores a la francaise —pienso en Henry Miller—: una
de las claves del éxito de Ford es la implantacién de la
literatura surefia, con un tono naif y una ironfa demole-
dora, en una costa Este con las virtudes demodés. Mide el
ecosistema snob de Wall Street como lo harfan Faulkner,
Eudora Welty, Walker Percy o Carson McCullers, y mira
desde la barra del bar y la propiedad privada como lo hace
Edward Hopper.

Ha escrito Eduardo Lago que «la Gran Novela Ameri-
cana asume la funcién que desempefia en otras literaturas
la épica nacional, elemento del que Estados Unidos, como
nacion joven, carecfa». La aportacion, asi las cosas, de Ri-
chard Ford cumple los requisitos comunes de calidad ex-
presiva, construccion de los personajes y argumento, largo
aliento y agudeza en la descripcion y andlisis de la realidad
social norteamericana. M4s alld de las novelas de tesis, el
escritor de Mississippi abandera esa literatura que mantie-
ne su fe en el giro hermenéutico de Sécrates, enfocandose
al interior del individuo, manteniendo lejos de sus novelas
las manos de dioses vengativos y las buenas intenciones
de los activistas antisistema. Sin caer en la posmodernidad
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post mértem de Foster Wallace o en el anarcosolipsismo
de Pynchon y Gaddis y Vollmann, el Zeitgeist de lo que
queda de América impregna las pdginas de esta escuela
clasica que resiste a la globalizacién, ejerciendo de esce-
nario y no como protagonista de unas desventuras cldsicas
para el hombre, pues este, para no bafiarse nunca en un
mismo rio, parece haber cambiado bastante poco de esen-
cia con el paso de los siglos. Podriamos identificar esta
corriente con el naturalismo, si habldramos de Franzen, el
periodismo, caso de Wolfe o Talese, herederos de Capote,
Mailer, Hemingway y Twain, o tal vez con el realismo, su-
cio, si se trata de Richard Russo, o gético, en el concreto
de Joyce Carol Oates.

Con toda probabilidad, Frank Bascombe rechazaria
cualquiera de estas etiquetas, al igual que la mayoria de
autores a los que este sistema entomolégico pretende cla-
sificar. Ellos, por impostura; él, por exceso de complejidad.
Su personalidad se encuentra mds cercana a Emerson y a
Thoreau que a los popes literarios, si bien las obras de los
grandes fil6sofos de la libertad acaso sean las mas estric-
tas aproximaciones por escrito al espiritu americano. De
acuerdo con los valores e ideales imperantes en la cuna de
la democracia moderna, que de eso se trata, la Gran No-
vela Americana habria de ser un canto a la libertad y al op-
timismo, a la primacia de la naturaleza y a la confianza en
uno mismo, al esfuerzo y la superacion y a los designios di-
vinos que los gufan. Norman Mailer, que se fue al infierno
a buscar la ballena blanca de la Gran Novela Americana,
parece estar hablando de la obra de Ford cuando define
su oscuro objeto de deseo: «Las novelas que revigorizan
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nuestra vision de la sutileza del juicio moral son esenciales
para una democracia. Los norteamericanos fueron afecta-
dos durante décadas por Las uvas de la ira. Algunos bue-
nos surefios incluso desarrollaron un sentido de lo tragico
leyendo a Faulkner. No me gusta decirme: “Quiero hacer
entender esta idea”. Mds bien trato de suscitar un estado
de conciencia en el lector que acomodara el material que
estoy presentando. Mi esperanza es que mi obra cambie
sus mentes. {Que se entienda bien! No deseo cambiar la
mente de todos en una direccion: eso equivale a propa-
ganda». W
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