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FRANCAMENTE FRANK: 
LA GRAN NOVELA 
AMERICANA DE LA CRISIS

Luis Rivas

Richard Ford acaba de publicar Francamente, Frank, su cuarta 

novela sobre el periodista deportivo enrolado como agente in-

mobiliario Frank Bascombe. Al modo de las sagas galdosianas, 

tan en boga en los Estados Unidos (Roth, Updike, McCarthy...), 

el escritor de Mississippi compone la Gran Novela Americana 

sobre la crisis del siglo xxi, con una mirada irónica, pero lúcida a 

los problemas existenciales del hombre moderno y un clasicismo 

que evoca la tangencia de El gran Gatsby y Las uvas de la ira.

La globalización era la falta de atención, el expansionismo 
pacífico del American way of life, la encarnación de las 
muecas de Norman Rockwell y las renovables aspiracio-
nes de Jay Gatsby, invirtiendo y reciclando energías en la 
conquista de esa última frontera que se vende como felici-
dad. Porque de eso trata todo esto, ¿no?, de que la muerte 
nos sorprenda con la pursuit of happiness.

Por fortuna para los globalizados, los Estados Unidos 
son tierra de asimilación y exportación de tradiciones va-
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riadas, apenas un filtro en formato ntsc de integración 
de culturas para una cierta originalidad común, previa a la 
exportación del producto listo para ser imitado. En los flu-
jos e inflexiones de estos intercambios florece una nueva 
literatura americana que bien podría escribirse en Nigeria, 
India, China, la vieja Europa o el mar Caribe, tales son 
los casos de Teju Cole, Amy Tan, Chuck Palahniuk, Ju-
not Díaz, Boris Fishman o Colm Toibin. Salman Rushdie, 
quién lo diría, escribe desde Nueva York. Se confirma esta 
como una novelística global, protagonizada por descen-
dientes de esclavos, buscadores de oro de Oriente, fugiti-
vos de holocaustos y exiliados de la tiranía, dramas épicos 
de tesis y denuncia, de integración y empatía, de anomia y 
entropías, de temática clásica envalentonada por las bue-
nas intenciones, deudores en mayor o menor medida de la 
obra de Toni Morrison.

Y, en paralelo a esta grandilocuente lucha racial y de 
clases, nada más que un hombre: «Soy agente de la pro-
piedad inmobiliaria, y me he dado cuenta de que es una 
profesión muy propia de nuestro actual y muy extraño es-
tadio de desarrollo humano». Frank Bascombe, antihéroe 
y alter ego de Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1944), 
ya vendía casas a mediados de los noventa, tras haberse 
retirado del periodismo deportivo, intentado en vano es-
cribir una novela y fracasado en un par de aventuras ma-
trimoniales. Nada, en definitiva, que no le pueda ocurrir a 
cualquiera de ustedes.

Ford brilla con luz propia en esa escuela clásica que ha 
perseverado en las formas de Twain, Hawthorne, Melville, 
James o Faulkner, incapaz de sustraerse a la búsqueda del 
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gran leviatán barriestrellado, la Great American Novel, ob-
sesión acuñada por John William de Forest en 1868 como 
propia afirmación y rechazo a la tutela de las letras británi-
cas. Nada nuevo bajo la roca de Sísifo, el tiempo diacróni-
co y Saturno devorando a sus hijos: en uno de esos ciclos 
freudianos en que el nacionalismo mata al padre, William 
Hogarth y los sátiros británicos se habían rebelado contra 
la pintura francesa solo cien años antes.

Las ficciones que hoy traman los Ford, Franzen, Auster 
o Roth son percibidas desde el multiculturalismo militan-
te como literatura wasp al modo en que la de Hemingway 
lo es para machotes, y no diremos que a estos no se les 
vean los complejos, pero su realidad se encuentra más 
cerca de la Gran Depresión y el New Deal que de los Gol-
den Twenties. El zoon politikon —ahora tecnologi.com— 
pasea hoy la más pesada digestión de los excesos desde el 
crack del 29. En una de sus irónicas reflexiones, Bascom-
be define el concepto de burbuja mejor que Paul Krug-
man y con mayor economía de palabras, a la manera en 
que solo la literatura tiene la llave para explicar el mundo: 
«El mercado se volvió tarumba [...]. Un reglamento pro-
hibía poner carteles de “Se vende” en los jardines, porque 
sembraban semillas de ansiedad [...]. Se prohibieron los 
escaparates vacíos, de manera que los comerciantes que 
querían vender su establecimiento debían fingir que se-
guían trabajando».

El mérito de Ford, así las cosas, no solo reside en la 
anticipación de la crisis; también se encuentra en su en-
foque, en esa incómoda lucidez que, a lo largo de sus 
cuatro novelas —El periodista deportivo, 1985; El día de 
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la Independencia, 1995; Acción de Gracias, 2005; y Fran-
camente, Frank, 2015—, no le revela grandes catástrofes 
para América, sino sutiles síntomas de cambio de ciclo. 
Sin olvidarnos del estilo, una prosa a la altura de DeLillo 
con un punzón para el diálogo corto digno de McCarthy. 
De hecho, mucho antes de consagrarse con el Pulitzer 
de 1996, el autor ya había firmado un volumen de relatos 
que no tiene nada que envidiar a los mejores de su amigo 
Raymond Carver: Rock Springs, de 1987. Decir, por tanto, 
que nos encontramos ante un soberbio escritor de cuentos 
está de más, pero sirva el pleonasmo para adelantar que 
Francamente, Frank es una novela compuesta por cuatro 
relatos cortos; no aporta grandes novedades a la vida de 
un personaje que, de por sí, se mece en una placidez 
de clase media-alta, pero sirve para prolongar en los fa-
náticos la maravillosa sensación de estar conectado a esa 
increíble personalidad suya. Dice Mario Vargas Llosa que 
los mejores libros son aquellos que a uno le hacen querer 
ser amigo del autor.

Pero, sobre todo, hay que reconocer el valor de haber 
apostado y persistido en un argumento que promete mu-
cho menos que la realidad misma, tan filtrada por los estí-
mulos de consumo. En Acción de Gracias se nos presenta 
a Bascombe como un agente inmobiliario cincuentón que 
prepara la fiesta nacional en compañía de algunos pedazos 
seleccionados de su familia. Tras dos fracasos matrimo-
niales, el protagonista ha encontrado el equilibrio en la 
soledad de su casa junto a la costa de Nueva Jersey. No 
promete, desde luego, un puesto muy alto en el ranking de 
ventas, entre libros plagados de acontecimientos brutales. 
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Ford es un escritor meticuloso y preciso, capaz de conferir 
un tono de lírica elegancia a la más prosaica decadencia. 
Reacciona al minimalismo de Carver y Tobias Wolff con 
la naturalidad del tiempo, reproduciendo la realidad a su 
propio compás, como la mota de polvo que cae. No solo 
cae, sino que tarda en caer.

Sin embargo, Richard Ford ha sobrevivido al prejuicio 
y acredita un cierto prestigio entre el público. Más allá de 
la empatía que provoca el permanente desengaño de la 
realidad publicitada, hay algo en Bascombe que nos hace 
amar profundamente al personaje: en su estoicismo soca-
rrón, a Frank le duele América y le duele Occidente, pero 
sin aspavientos. Como a otros les dolió con anterioridad, 
en una suerte de patriotismo por las letras nada compla-
ciente, como esa rebelión cívica de Thoreau o Whitman. 
Pero la suya es una lucha más tranquila, como de narra-
dor que azuza héroes, dentro de ese «monólogo infinito 
del día tras día» que verbalizó David Foster Wallace para 
explicar la terrible soledad que incomunica al hombre 
moderno.

No hace falta ser un experto en Teoría de la Literatura 
para observar en las Grandes Novelas Americanas un rit-
mo que explica, a través de una muestra significativa de 
historias individuales, la estructura cíclica del alma esta-
dounidense. Sumerjámonos, como referencia, en las dos 
Grandes Novelas Americanas que marcaron la primera 
mitad del siglo xx, concretamente en lo que se llamó Ge-
neración Perdida. ¿Casualidades? Frank no lo creería así. 
El bueno de Bascombe no menciona en ningún momento 
de su epopeya en cuatro actos el rubro Gran Novela Ame-
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ricana, pero alude, como de pasada, a Scott Fitzgerald y 
John Steinbeck, autores de dos de las obras más unánime-
mente aclamadas como tales.

El primero publicó en 1925 El gran Gatsby, la historia 
de un millonario contada por un joven inversor de Wall 
Street, Nick Carraway, trasunto de Fitzgerald y del propio 
Frank Bascombe. El brillo del oropel, el Nueva York de los 
felices años veinte, contrasta con la sensación de desaso-
siego, la tensión latente que hace inevitable un final propio 
de la tragedia griega. Los nubarrones que otea el protago-
nista de Ford en el horizonte de su jubilación. Gatsby, para 
entendernos, se piensa por encima de sus posibilidades 
—versión merkelliana de la ya mítica «platónica concep-
ción de sí mismo»— y toda la ciudad de Nueva York se lo 
critica por la espalda... mientras con sus lenguas afiladas 
apuran los licores en las fiestas que este organiza en su 
palacete. Como dejó escrito Steinbeck, «el dinero es muy 
fácil de ganar, si no se quiere otra cosa. Pero con unas po-
cas excepciones, lo que los hombres quieren no es dinero, 
sino lujo, amor y ser admirados». En su obra maestra, Fitz
gerald empuñó a un tiempo la pluma y el champagne de 
los Golden Twenties sin perder de vista la catarsis que se 
avecinaba como colofón a la década. El frívolo esplendor 
incuba el virus de la decadencia y dota al crack del 29 
de un aire de castigo bíblico inevitable. En Francamen-
te, Frank, el huracán Sandy remeda el diluvio universal, 
una segunda oleada y un remate para aquellos que habían 
sobrevivido y se habían enriquecido con el embate de la 
crisis. Pero Bascombe, como Noé, como Tom Joad, nos 
muestra el camino al renacimiento.
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De vuelta a la Gran Depresión que siguió al crack del 
29, Las uvas de la ira cantan la odisea de los arruinados 
campesinos del Medio Oeste que se echaron a la carre-
tera en busca de una vida mejor. El aliento épico de estos 
desarrapados, víctimas de un sueño roto, llega al clímax 
cuando una mujer, loca de dolor por la muerte de su recién 
nacido, aprovecha la leche de sus pechos para amamantar 
a un anciano al borde de la inanición.

No hay mejor cronista del despilfarro que Fitzgerald, 
que es al despilfarro lo que John Steinbeck a la miseria. 
Sirva de ejemplo la explicación de la teoría de los ciclos 
económicos de Aftalion que se desprende del espléndi-
do final de El gran Gatsby: «Y así vamos adelante, botes 
contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el 
pasado». Ocurre también con la literatura. Sobre la tan-
gente de estas dos cumbres de la novelística universal se 
yerguen todas las ficciones estadounidenses de la crisis del 
xxi, sin ser una excepción, como la tetralogía de Ford, las 
llamadas a ser clásicos con el paso de los años.

De vuelta a las Navidades de 2014, el jubilado Frank 
Bascombe ya no reconoce los oficios que alguna vez le die-
ron de comer y que amó como forma de granito de arena 
particular. Se presenta a lomos de un híbrido asiático, ren-
queante de un cáncer de próstata y con la Fanfare for the 
Common Man atronando a su llegada, una directa un tanto 
burda dirigida a quienes, tras tres entregas, no se hubieran 
percatado de que míster Bascombe es, señoras y señores, 
un hombre de la calle, un tipo común, gente corriente, 
el americano medio. Los periodistas deportivos vomitan 
tacos en pantallas gigantes de centros comerciales, la es-
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peculación sin escrúpulos domina el mercado inmobiliario 
y él escribe columnas de opinión con seudónimo, símbolo 
de complejos y del fracaso de su carrera de escritor. Pero 
hay algo más: la decadencia flota sobre los jardines perfec-
tamente recortados, las casas de un millón de dólares y los 
asilos «con madera noble como en un suntuoso casino». El 
mismo virus que derribó el mito de los felices años veinte. 
Así, Frank recuerda, impotente, la maldición de sus hijos: 
miembros de otra generación perdida que no pueden parar 
de urdir enrevesados problemas existenciales para rellenar 
un vacío fofo y descorazonador. Crisis personales que pa-
recen confirmar la perversa afirmación de Daisy Buchanan 
en El gran Gatsby: «Lo mejor que le puede pasar a una chi-
ca es ser bonita y tonta», llevada al extremo por su amiga, 
la fútil Jordan Baker: «Llevo tanto tiempo acostada en este 
sofá que no recuerdo cuánto».

La única salida del otrora entusiasta Frank Bascombe 
es un estoicismo dulce, la ironía que no desemboca en ci-
nismo, matizada con algún último impulso, como cuando 
recurre al gran icono americano: «Arriba el ánimo, mu-
chacho, en la carretera está lo bueno»; si bien su terrible 
lucidez lo desarma: «¿Por qué ocurren tantas cosas dentro 
de los coches? ¿Acaso son la única vida anterior que nos 
queda?».

Apenas queda la nostalgia. En una escena de Acción 
de Gracias, su ex mujer Ann le recuerda un lejano día de 
béisbol con su hijo: «Un bateador dio a una bola que lle-
gó hasta ti. Y Paul dijo que tú simplemente levantaste el 
brazo y la cogiste con la mano [...] Se te hinchó mucho la 
mano. Pero estabas muy contento. No dejabas de sonreír». 
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Frank ha conocido a través del deporte las pasiones que 
enriquecen la existencia sin hacerse dueñas de ella. «Me 
parece que le diste la pelota a Paul. La guardó en algún 
sitio», concluye Ann Dykstra, que ahora tiene Parkinson, 
la «P mayúscula», pues Bascombe pone su próstata en un 
segundo plano, un plano minúsculo en comparación con 
los problemas de los demás.

Frank está cansado. Necesita un relevo que encuentre 
esa pelota que nunca deja de girar en un país orgulloso 
de haber hecho de la Segunda Oportunidad parte de su 
adn. Pero, desde luego, no lo encontrará en sus hijos, con 
quienes compartió tantos viajes de fin de semana y tan-
tas experiencias que, como el Museo de la Lenteja, iban 
destinadas a despertarles el gusto y la curiosidad por la 
vida. Quién sabe, y este es el final abierto de la tetralo-
gía, si el futuro del imperio no estará en los barracones de 
esas familias que perdieron sus hogares por las hipotecas 
subprime. Estados Unidos ya resucitó una vez gracias al 
músculo fibroso de los miserables que sobrevivieron a la 
Gran Depresión. Escribe Steinbeck en Las uvas de la ira: 
«Hubo un tiempo en que California perteneció a México 
y su tierra a los mexicanos; y una horda de americanos 
harapientos lo invadieron. Y su hambre de tierra era tan-
ta que se la apropiaron: robaron la tierra de Sutter, la de 
Guerrero, se quedaron con las concesiones y las dividie-
ron y rugieron y se pelearon por ellas aquellos hambrien-
tos frenéticos; y protegieron con rifles la tierra que habían 
robado. Levantaron casas y graneros, araron la tierra y 
sembraron cosechas. Estos actos significaban posesión 
y posesión equivalía a propiedad: los mexicanos estaban 
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débiles y hartos. No pudieron resistir, porque no tenían en 
el mundo ningún deseo tan salvaje como el que los ameri-
canos tenían de tierra».

En el fondo, El gran Gatsby, Las uvas de la ira y la tetra-
logía de Richard Ford acentúan los peligros del aburgue-
samiento, de los imperios que no se derrumban, sino que 
se van erosionando, la necesidad de mantener el sueño 
americano en forma e inquieto. No hay en sus páginas 
deconstrucción alguna del American Dream, como en los 
escritores à la française —pienso en Henry Miller—: una 
de las claves del éxito de Ford es la implantación de la 
literatura sureña, con un tono naíf y una ironía demole-
dora, en una costa Este con las virtudes demodés. Mide el 
ecosistema snob de Wall Street como lo harían Faulkner, 
Eudora Welty, Walker Percy o Carson McCullers, y mira 
desde la barra del bar y la propiedad privada como lo hace 
Edward Hopper.

Ha escrito Eduardo Lago que «la Gran Novela Ameri-
cana asume la función que desempeña en otras literaturas 
la épica nacional, elemento del que Estados Unidos, como 
nación joven, carecía». La aportación, así las cosas, de Ri-
chard Ford cumple los requisitos comunes de calidad ex-
presiva, construcción de los personajes y argumento, largo 
aliento y agudeza en la descripción y análisis de la realidad 
social norteamericana. Más allá de las novelas de tesis, el 
escritor de Mississippi abandera esa literatura que mantie-
ne su fe en el giro hermenéutico de Sócrates, enfocándose 
al interior del individuo, manteniendo lejos de sus novelas 
las manos de dioses vengativos y las buenas intenciones 
de los activistas antisistema. Sin caer en la posmodernidad 
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post mórtem de Foster Wallace o en el anarcosolipsismo 
de Pynchon y Gaddis y Vollmann, el Zeitgeist de lo que 
queda de América impregna las páginas de esta escuela 
clásica que resiste a la globalización, ejerciendo de esce-
nario y no como protagonista de unas desventuras clásicas 
para el hombre, pues este, para no bañarse nunca en un 
mismo río, parece haber cambiado bastante poco de esen-
cia con el paso de los siglos. Podríamos identificar esta 
corriente con el naturalismo, si habláramos de Franzen, el 
periodismo, caso de Wolfe o Talese, herederos de Capote, 
Mailer, Hemingway y Twain, o tal vez con el realismo, su-
cio, si se trata de Richard Russo, o gótico, en el concreto 
de Joyce Carol Oates.

Con toda probabilidad, Frank Bascombe rechazaría 
cualquiera de estas etiquetas, al igual que la mayoría de 
autores a los que este sistema entomológico pretende cla-
sificar. Ellos, por impostura; él, por exceso de complejidad. 
Su personalidad se encuentra más cercana a Emerson y a 
Thoreau que a los popes literarios, si bien las obras de los 
grandes filósofos de la libertad acaso sean las más estric-
tas aproximaciones por escrito al espíritu americano. De 
acuerdo con los valores e ideales imperantes en la cuna de 
la democracia moderna, que de eso se trata, la Gran No-
vela Americana habría de ser un canto a la libertad y al op-
timismo, a la primacía de la naturaleza y a la confianza en 
uno mismo, al esfuerzo y la superación y a los designios di-
vinos que los guían. Norman Mailer, que se fue al infierno 
a buscar la ballena blanca de la Gran Novela Americana, 
parece estar hablando de la obra de Ford cuando define 
su oscuro objeto de deseo: «Las novelas que revigorizan 
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nuestra visión de la sutileza del juicio moral son esenciales 
para una democracia. Los norteamericanos fueron afecta-
dos durante décadas por Las uvas de la ira. Algunos bue-
nos sureños incluso desarrollaron un sentido de lo trágico 
leyendo a Faulkner. No me gusta decirme: “Quiero hacer 
entender esta idea”. Más bien trato de suscitar un estado 
de conciencia en el lector que acomodará el material que 
estoy presentando. Mi esperanza es que mi obra cambie 
sus mentes. ¡Que se entienda bien! No deseo cambiar la 
mente de todos en una dirección: eso equivale a propa-
ganda». 




