EL GRECO, CLASICO
Y TRANSGRESOR

Jesus Yuste

Dos excelentes exposiciones, la completisima de Tolero, repar-
tida en varias sedes, aunque centrada sobre todo en el Museo
de Santa Cruz, y la del Museo del Prado, «El Greco y la pintura
moderna», sirven para hacerse una idea cabal de la importan-
cia del genial pintor en el cuarto centenario de su muerte. En
ellas, especialmente en la primera, centraremos nuestro articu-
lo, dentro de la concepcion de lo que supuso el definitivo reco-
nocimiento del Greco tras casi tres siglos de incomprension de

su pintura.

Toledo, la ciudad del Greco por excelencia, se ha engala-
nado de nuevas obras suyas, venidas tanto de otros lugares
de Espafia como del extranjero, para agasajarle en el cuarto
centenario de su fallecimiento. Tal es el éxito que estd te-
niendo su exposicion, que ya sin duda se ha convertido en
el acontecimiento artistico y cultural del afo.

Pero, curiosamente, el Greco, que fue muy apreciado
entre sus contempordneos, que recibié numerosos encar-
gos en vida, pasé a ser un pintor incomprendido tras su
muerte. Sin ir mds lejos, Pacheco, el maestro de Veldzquez,
le calific6 como un colorista caprichoso que iba en contra
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de las reglas cldsicas... Posteriormente, con el transcurrir de
los siglos xvi1 y xvii1, aument6 el desprecio por ese pintor
«caprichoso y extravagante» en que se habia convertido con
el paso del tiempo, pues devino de cldsico en lo que hoy
llamarfamos transgresor, pero de tal naturaleza que durante
muchos anos fue tenida mds bien por cierta forma de locu-
ra. Para Palomino, por ejemplo, lleg6 a hacer despreciable y
ridicula su pintura, asi en lo descoyuntado del dibujo como
en lo desabrido del color... Y esto en cuanto a nuestro pafs,
pues fuera de Espafia el Greco era casi por entero un per-
fecto desconocido.

Habra que esperar al siglo X1x para que la valoracién
positiva del Greco, poco a poco, comenzase a hacerse rea-
lidad. En ello influyé mucho la alta estima de Manet hacia
la pintura espanola, cuando tuvo ocasién de descubrir en
el Museo del Prado la suma valia de Veldzquez y Goya; e
incluso, segtin el prestigioso critico Théophile Thoré, llego
a buscar también inspiracién en la obra del Greco en su
Toledo que le acogié de por vida.

En efecto, el descubrimiento del Greco durante la se-
gunda mitad del siglo xix en Francia condujo a redescu-
brirle en Espana, y ello se debié precisamente a su mo-
dernidad, que en este caso —como viene a sefalar Nicos
Hadjinicolaou— significa que su manera de pintar, princi-
palmente su aplicacion del color y su rechazo de las pro-
porciones clasicas, hacfa pensar a los espectadores en la
obra de artistas contemporaneos.

A continuacién, a comienzos del siglo xx, la moda por
el Greco gener6 en Alemania, tradicionalmente mas afin

con la tendencia expresionista que €l representaba, una
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profunda grecomania. Allf los criticos de arte y los pintores
descubrieron en el Greco a un artista que en el pasado
habfa manejado principios similares a los suyos... Efecti-
vamente, para ellos lo méds importante era la modernidad
manifiesta del maestro cretense.

En cuanto al campo de la biografia, ya a comienzos del
siglo XX, Manuel Bartolomé Cossio desarroll la idea de
que el Greco habia tenido el mérito de incorporar la luz
castellana y los colores locales en sus cuadros. En este
sentido, transformé los calidos colores de su época vene-
ciana por las tonalidades espanolas, mds frias, a la vez que
apareci6 en sus obras una caracteristica tonalidad gris ce-
niza. De tal forma fue asi, que llegé a presentar al Greco
como un precursor de la pintura moderna, fundamental-
mente por el uso que hacia del color. EI Greco, en efecto,
estaba anticipando el gris plateado de Veldzquez y los fon-
dos grises monocromos de Manet y Whistler.

Y no solo eso, en el Greco, ademds, también se podia
hallar la atraccion moderna por la reproduccion de la luz y
el uso de los colores contrastantes. Asi, por ejemplo, en su
magna obra El Expolio, de entre 1577 y 1579, se estaba an-
ticipando a la obra de los impresionistas en el reflejo —per-
fectamente reconocible— de la luz sobre la armadura del
oficial y la tinica de Jests, al igual que en el atrevido azul
sobre la camisa blanca del verdugo agachado hacia delante.

Ahora bien, en la tltima fase del Greco, consideraba
Cossio, las obras armoniosas del maestro habian de deve-
nir en lo extravagante, al alargar y desquiciar las figuras,
febriles y como en éxtasis, al tiempo que las pinceladas
se volvian nerviosas en extremo. Pero, curiosamente por
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aquellos afios —primer tercio del siglo Xx— los movimien-
tos de la vanguardia artistica, y muy en especial los expre-
sionistas, comenzaron a interesarse precisamente por esa
faceta, podemos decir, extravagante y en absoluto aprecia-
da de la obra del Greco, como ya vimos anteriormente.

En este sentido, la valoracién entre los teéricos del arte
habia dado un vuelco completo, y en ello tuvo mucho que
ver la figura de Meier-Graefe. En efecto, segtin este tltimo,
el Greco se adelantaba en casi tres siglos al uso del color
de los impresionistas. El maestro cretense, al igual que lo
hiciera mucho después Cézanne, creaba sus formas solo
con color. Todas las invenciones de los modernos, decia
Meier-Graefe, las sombras coloreadas, la disolucién de los
contornos, la combinacién de cadencias y contrastes, se
presuponen en el Greco. Estas ideas, finalmente, tuvieron
un eco muy significativo en la primera generaciéon de ex-
presionistas alemanes, admirados por el modo de pintar del
Greco, su empleo de los colores, su concepcion del espacio
y su rechazo de las proporciones clasicas.

Asi pues, una vez mencionadas estas consideraciones
fundamentales para entender el arte del Greco, nos cen-
tramos ya en las dos exposiciones. En primer lugar, en la
completisima de Toledo, y en concreto la del Museo de
Santa Cruz, muestra principal entre los diversos espacios
Greco. Y nos remitimos al subtitulo de la exposicién: «Pin-
tor de lo visible y lo invisible». Ahora bien, :cémo logré
el artista llegar a semejante meta? Pues bien, fue porque
—como de una u otra forma se ha venido a senalar— supo
elegir los mimbres de lo natural y lo visible y los transfor-
mo6 de forma poética en algo atin més bello, més estilizado,
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Fig. 1. Vista de Toledo (h. 1597-1600)

vivo y dindmico, de un color mds intenso, con unas luces
y sombras mas brillantes u oscuras. Esto puede explicar,
sugiere Gombrich, por qué el arte del Greco, en su atre-
vido desdén hacia las formas y colores naturales, asi como
en sus dramadticas y agitadas visiones, supera incluso al de
Tintoretto.
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Perfectamente estructurada, la exposicion aporta a
las ya cldsicas obras del Greco de Toledo otras traidas
de diversos lugares de la geografia espafiola, asi como al-
gunas de gran significacién procedentes de otros paises.
Entre estas ultimas, podemos admirarnos de la extraor-
dinaria Vista de Toledo (fig. 1), de cerca de 1597-1600,
procedente del Metropolitan Museum of Art de Nueva
York. Se trata de un espectral paisaje donde los colores
verdes arrebatados y azules predominantemente oscu-
ros del cielo conjugan a la perfeccion, tan solo separados
por una plateada y brillante representacién esquemaética
—manierista, sin duda— de la ciudad. El cuadro, a la
par que tenebroso, deslumbra por su cielo a todas luces
expresionista.

Al respecto, sabemos que el cuadro impresiond a Rilke,
quien le comunicé a Rodin que de todos los cuadros que
contemplé en su visita al Salon de Otofio de 1908 (de Paris,
se entiende), solo este le habfa entusiasmado de verdad:
«La ciudad y la naturaleza que la rodeaba parecian fundir-
se completamente entre si en este cuadro de ensuefio», en
palabras del propio Rilke, quien —por cierto— fuera autor
de un magnifico «Cartas sobre Cézanne».

Y de todo el cuadro, se destacan los cielos —expresio-
nistas, como hemos hecho notar anteriormente—, y de
una manifiesta modernidad. Si bien es cierto que en este
paisaje los espléndidos cielos dan la ténica del sentimiento
a toda la obra, en otros cuadros no propiamente paisajistas
del Greco ya se dejan entrever como fondos del lienzo.
Ello forma parte, a todas luces, de ese hacer tan particular
del lenguaje pictérico del maestro cretense.
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Fig. 2. Santa Maria Magdalena (h. 1580-1585)

Entre las otras muchas obras traidas del extranjero, y de
un valor primordial en el quehacer del Greco, estaria San-
ta Maria Magdalena, de entre 1580 y 1585 (fig. 2), tam-
bién del Metropolitan Museum, de extraordinaria belleza
en el rostro, lleno de espiritualidad, de la santa, y con un
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Fig. 3. La dama del armifio (h. 1577-1579)

pequefio fondo paisajistico expresionista, como suele ser
habitual en el Greco. Algo anterior y factura més cldsica es
la inestimable La dama del armifio, de entre 1577 y 1579
(fig. 3), traida del Reino Unido, concretamente del Glas-
gow Museum, que embelesa con su mirada profunda y su
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Fig. 4. Las ldgrimas de san Pedro (h. 1595-1614)

resplandeciente y nacarada piel de armifio. Otras obras que
no conviene perderse son su Autorretrato, de hacia 1595, o
el titulado Las ldgrimas de san Pedro, de hacia 1595-1614
(fig. 4), cuadro admirable por toda su composicion, colo-
rido, y sobre todo por la incomparable expresién llena de
arrepentimiento y amor del santo.
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La macroexposicion de Toledo da para mucho mas,
pues su valia es incomparable, pero al menos estos cuadros
apenas esbozados son ejemplos de algunas de las mejores
obras del Greco que se han traido del extranjero o de otros
lugares de Espana.

En cuanto a la exposicién del Museo del Prado, presen-
ta mds de un centenar de obras que plasman la decisiva
influencia del Greco en el origen de la pintura moderna.
Entre ellas destacan, entre otras, La apertura del quinto se-
llo del Apocalipsis, de hacia 1608-1614, El entierro de Ca-
sagemas (1901), del primer Picasso, la version que hizo Cé-
zanne de La dama del armifio, etc.

La exposicién en conjunto revela la complejidad y rique-
za de la influencia del Greco en una fase de cambios fun-
damentales en el campo de la pintura. En primer lugar, la
atraccién profesada por el maestro cretense en los artistas
franceses mds renovadores de la segunda mitad del siglo
X1X, como Manet y Cézanne, y en destacados pintores espa-
foles de esa época, como Zuloaga y Rusifiol. Pero el nicleo
principal de la muestra afecta a las vanguardias artisticas del
siglo XX, entre cuyos representantes estarian Picasso, Mo-
digliani, Chagall y un largo etcétera de excelentes pintores.

Ademds, como no podia ser de otra forma, se refiere a la
influencia del Greco en el nacimiento y la evolucion del ex-
presionismo en artistas alemanes, y centroeuropeos en gene-
ral, como Kokoschka, Max Beckman, Macke, etc. (en lo que
a esto respecta, pensamos que se echa en falta algtin nom-
bre, sobre todo el de Franz Marc); e incluso en el surrealis-
mo. También mostrard cémo el impulso transformador del
Greco fue frecuentemente un referente en las angustiadas
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Fig. 5. La apertura del quinto sello del Apocalipsis (h. 1608-1614)

figuraciones expresivas de la posguerra, como se puede apre-
ciar en obras de Bacon, Giacometti, e incluso de Antonio
Saura. Y esto por citar algunos de los pintores presentes,
pues naturalmente hay mds, y también muy importantes.
Entre las obras mas significativas de la exposicién, y en
la que centraremos nuestro estudio, estarfa la ya citada La
apertura del quinto sello del Apocalipsis, de hacia 1608-1614
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(fig. 5). Se trata de una de las obras mds interesantes y de
mayor enjundia, y muestra el estilo mas extremo del Greco
de la dltima época. Representa el momento del Apocalipsis
en que Dios le muestra a san Juan en una visién la apertura
de los siete sellos:

Tras haber abierto el quinto sello, vi bajo el altar las
almas de los degollados a causa de la palabra de Dios y del
testimonio que mantuvieron. Y clamaron con voz potente
que decia: «¢Hasta cudndo, Sefior, santo y verdadero, vas
a dejar de juzgar y vengar nuestra sangre de los habitantes
de la tierra?». Y a cada uno se le dio un vestido blanco,
y se les dijo que esperasen todavia un poco de tiempo,
hasta que se completara el nimero de sus consiervos y
hermanos que morirfan como ellos (Apocalipsis 6, 9-11).

Mucho se ha comentado sobre este cuadro que hoy
en dia nos resulta tan asombrosamente moderno. Nada
semejante, de tanta fuerza expresiva, empezando por los
personajes —con un san Juan inconmensurable a la cabe-
za— vy siguiendo por el cielo, se habia pintado jamds. Es la
expresividad llevada a su maximo esplendor. Nada tiene de
extrafio, por tanto, que causara tal impacto en los artistas
—vy a la cabeza, naturalmente, los expresionistas— de la
época de entreguerras del siglo xx... |
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