
17n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 2

UN DEBATE IMAGINARIO, 
AUNQUE POSIBLE

Javier Villán

La posibilidad de un debate en escena entre un ateo mi-
litante como Freud y un converso también militante como 
C. S. Lewis, es intelectualmente excitante: La última se-
sión de Freud. Solo que en esta ocasión no se trata de un 
paciente, sino de un antagonista. Y uno acaba entrando 
en las cosas más por curiosidad intelectual que por impe-
rativos sentimentales o políticos. A Freud le habían dado 
notoriedad sus teorías sobre el psicoanálisis, y a Lewis aca-
baron dándosela Las crónicas de Narnia, crónicas de guerra 
y paz de un mundo infantil, al otro lado del espejo, como 
si los niños fueran Alicia multiplicada.

N I V E L  I N T E L E C T U A L  D E  D O S  A N T A G O N I S T A S

A la indudable altura intelectual de ambos, se añade una 
capacidad dialéctica inusual. Andan de por medio, además 
de la fe, las inevitables dudas que asaltan a todo ser racio-
nal: ni la ciencia resuelve todos los problemas del hombre 
ni la fe puede dar respuestas a tantos interrogantes.

No es misión del teatro contestar a las eternas pregun-
tas: dónde estamos, a dónde vamos y de dónde venimos. 
Pero sí lo es suscitar una reflexión sobre las mismas. Sin 
tesis y sin respuestas definitivas. Ninguno de los tres aspec-
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tos de esta magna interrogante subsiste por sí solo, se com-
plementan y adquieren sentido en una columna vertebral 
que las articula: qué hemos hecho o qué estamos haciendo 
con nuestra vida. La posición ante la muerte podría ser el 
resumen de esta pregunta. Se puede ser indiferente a ese 
tránsito enigmático; en suma, se puede no temer a la muer-
te pero se puede temer al dolor.

L A  M U E R T E  Y  E L  D O L O R

La idea del dolor, como gran fracaso del hombre y de Dios 
presente en ese Freud terminal y atormentado, puede ha-
llarse también en escritores como Camus y Dostoievski, 
por ejemplo, en los que la percepción del sufrimiento de un 
niño se enfrenta al concepto de expiación. ¿Cómo encaja 
el dolor, consecuencia de una culpa, se supone, con la idea 
de inocencia? Ante la muerte de su hijo, víctima del impla-
cable mal azul, Francisco Umbral retoma en Mortal y rosa, 
siquiera sea fugazmente, el pensamiento de Camus. A esto 
y a muchas otras reflexiones me ha llevado La última sesión 
de Freud: un texto que responde a lo que me parece es la lí-
nea inspiradora de otros montajes de unir: una conciencia 
ética basada en los principios liberadores del cristianismo.

C R I S T O ,  M O D E L O  D E  I N S U R G E N C I A  Y  R E B E L D Í A

El cristianismo vino a poner límites al dolor y a la injusticia. 
Como mensaje de liberación parece, pues, incuestionable. 
Luego ocurrieron otras cosas. La Iglesia como institución 
política por ejemplo, circunstancia que, por fortuna para 
creyentes y no creyentes, está revisando el papa Francisco. 
Que Marx definiera la religión como «opio del pueblo» no 
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carecía de cierta razón lógica en momentos en que el pro-
letariado adquiría conciencia como sujeto de la historia, 
gracias a la organización del trabajo. Los poderes políticos 
y religiosos, con frecuencia enmaridados, utilizaban el sen-
timiento religioso como placebo, quitándoles toda posibili-
dad de rebelión insurgente.

Ante un destino forjado por el hombre, era evidente 
el peligro de fiar a la sanción de la vida eterna la justicia 
exigible en la vida terrenal. Esa trascendencia, además, 
reprimía los impulsos insurreccionales que, por otra par-
te, Cristo puso en práctica echando a latigazos del templo 
a los mercaderes. No está tan lejos esta conciencia de la 
Teología de la Liberación, un humanismo para los pobres, 
una vuelta a la raíz de pobreza y persecución de los prime-
ros cristianos. Uno de sus ideólogos fue el español Ignacio 
Ellacuría, al que conocí meses antes de que los escuadro-
nes de la muerte lo asesinaran en El Salvador.

La conciencia ética de resistencia no excluye la idea 
de consuelo que a los creyentes facilita el sentimiento de 
su fe; un sentimiento de certeza apacible frente a las inse-
guridades del descreído. La situación del agnóstico en la 
vida no es fácil. Y resulta complicado en la praxis diaria ser 
pobre de inseguridades y sobrado de dudas. Comentaba 
esto una tarde con Ellacuría en uno de sus últimos viajes 
a España y él me respondió defendiendo el predominio de 
la acción sobre el discernimiento. Como si quisiera recor-
darme a Gramsci: frente al pesimismo de la inteligencia, 
el optimismo de la voluntad. Y dimos en reflexionar por 
qué tantos exseminaristas y excuras, desposeídos de su fe, 
acaban en una izquierda beligerante e incluso en la gue-
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rrilla armada. Fui yo quien usó la palabra desposeídos y 
él, muy rápido de reflejos, señaló mi contradicción: «Si 
hablas de una desposesión estás aceptando la fe como un 
don». Lo cual ciertamente no cuadraba ni cuadra con mi 
disposición mental.

D E B A T E  F I L O S Ó F I C O  Y  P O É T I C A  T E A T R A L

Quizá por eso me he sentido tan cerca del debate Freud 
versus C. S Lewis y no tanto por cuestiones como libre 
albedrío y predestinación que suscita La última sesión de 
Freud, sino por cuestiones más humanas. En este aspecto 
nada nuevo; Calderón, en La vida es sueño, se lo plantea 
con irrevocable contundencia. Más que esa cuestión teo-
lógica, lo que llama la atención de esta supuesta y postrera 
sesión del creador del psicoanálisis, es algo que casi pasa 
inadvertido: el derecho a la propia vida, la libre administra-
ción del dolor en definitiva.

La conciencia ética no es privativa de los creyentes. 
Con lo cual el campo se abre y Dios queda, en cierta me-
dida, liberado de compromisos con sus criaturas, así como 
la independencia del hombre frente a la idea superior de 
divinidad.

Con frecuencia, y para ser fiel a sí mismo, el pensa-
miento científico suscita más preguntas de las que resuel-
ve. El proceso de la ciencia no es un punto de llegada sino 
un punto de partida, siempre en marcha. La fe tampoco 
aporta verdades absolutas. Salvo que sea la popularmente 
llamada «fe del carbonero», agarrada a un silogismo de Pe-
rogrullo. Por ejemplo, sin ánimo de simplificar y menos aún 
con ánimo de resolver cuestiones puede que irresolubles.
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Ese silogismo, la fe del carbonero, sería más o menos 
así: «Creo en Dios, es así que Dios no puede equivocarse, 
ergo acepto todo lo que mi Dios me dice». No tiene en 
cuenta que Dios se manifiesta a través de sus exégetas y 
doctores, no establece ninguna mediación, pues identifica 
a estos con la divinidad. Y, en consecuencia, no halla di-
ferencia entre el transmisor y exégeta y la verdad. Es aquí 
donde empiezan las dificultades entre fe y ciencia. Y lo 
que hace posible este debate de La última sesión de Freud: 
ni Freud, desde la ciencia, aporta verdades indiscutibles, ni 
C. S. Lewis, desde la fe del converso, tiene la llave de la 
verdad.

U N A  P O É T I C A  T E A T R A L

La idea de humanismo cristiano, como movimiento de li-
beración, la hallamos en los orígenes: el Cristo que pre-
dica las bienaventuranzas y muere entre tormentos. La 
doctrina de Francisco, actual papa, compasiva con los no 
creyentes y revisionista con la historia turbulenta de la 
Iglesia, parece más próxima a un cristianismo original y 
menos hostil con los discrepantes, que a la infalibilidad de 
la sede de Pedro.

Las posibilidades, tanto de reflexión como de praxis 
teatral, de La última sesión de Freud son numerosas; y 
hace posible, e inevitable, no solo la discusión abstracta 
y filosófica, sino la discusión dramática, teatral. El teatro 
añade un plus sensorial, un atractivo óptico y visual que 
no da la literatura. A la gente de mi generación la fascinó 
un pequeño librito de Maurice Crasnton titulado Un de-
bate imaginario entre Marx y Bakunin. Lo emitió la bbc de 
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Londres en 1962. Poco después la editorial Tusquets lo 
editó en España. Y desde entonces algunos no hemos de-
jado de plantearnos lo que podía ser un mundo que lograra 
conciliar pensamientos tan opuestos como el anarquismo 
piadoso de Bakunin y el materialismo dialéctico de Carlos 
Marx. Nunca, que yo sepa, se llevó al teatro, suerte que sí 
ha tenido este diálogo, también imaginario, de Mark Saint 
Germain.

D I F I C U L T A D E S  D E  E S C E N I F I C A C I Ó N

La conversión en teatro de un texto sin especial sustancia 
dramática, como La sesión final de Freud, no es fácil; un 
diálogo, aunque sea tenso e intenso, no constituye por sí 
mismo teatro, si el énfasis conceptual prevalece sobre el 
lenguaje genuinamente teatral. Y esta no es la mejor direc-
ción que se ha visto a Tamzin Townsend, que dirigió con 
acierto Thomas Moro, una utopía. Helio Pedregal, en ma-
yor medida que Eleazar Ortiz, es el soporte de la función.

Todo, o casi todo, el abanico del pensamiento de Freud 
se manifiesta en esta obra a través de una dialéctica filo-
sófica y literaria que no alcanza una verdadera poética tea-
tral. El fondo de un museo arqueológico de divinidades, 
una penumbra sugerente, y la capacidad de transustancia-
ción de Helio Pedregal, son teatralmente las virtudes más 
señaladas de la función. Lo primero, como elemento ópti-
co y además sugerente metáfora: un descreído colecciona 
esculturas de divinidades; lo segundo, como muestra del 
poder actoral. La inmediatez del espacio en una sala pe-
queña, la expresividad de Helio Pedregal en contraste con 
cierta frialdad sumisa de Eleazar Ortiz, resulta abruma-
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dora en algunos momentos. Eleazar Ortiz es buen actor 
como demostró en La mecedora, también con Pedregal di-
rigidos por José María Flotats. Puede que en un espacio 
a la italiana, tanto la apasionada expresividad de Pedregal 
como el distanciamiento de Ortiz, brillen más.

C U R I O S I D A D  I N T E L E C T U A L

En la mayor parte de las cosas se entra por curiosidad in-
telectual más que por ideología. Por curiosidad intelectual 
he vuelto a ver La última sesión de Freud. Además, para este 
segundo visionado, me atraía comprobar cómo ha evolucio-
nado un espectáculo que el día del estreno levantó com-
prensibles entusiasmos, gracias sobre todo a la labor de un 
excelente Helio Pedregal. Es sorprendente muchas veces 
la evolución de un espectáculo tras el estreno y los días de 
rodaje. Unas veces se consolida; otras empieza a degenerar. 
De hecho, días después del estreno, la función ha ganado 
en dinamismo y en coherencia interpretativa.

C R I S T I A N I S M O  Y  M A R X I S M O

Cuando se celebra la supuesta pero posible reunión con 
Lewis, Freud estaba ya enfermo de cáncer terminal y esto 
plantea no solo resoluciones actorales, sino una actitud 
frente al dolor. Al hilo de esa vertebración unitaria de los 
montajes de unir, La sangre de Antígona, de José Bergamín, 
estrenada en México dentro de unas jornadas dedicadas al 
teatro del exilio del 36 y dirigida por Ignacio García, también 
suscita reflexiones varias.

El pensamiento de Bergamín es suficientemente co-
nocido. A nivel personal logró conciliar cristianismo y 
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marxismo que, en aquellos tiempos de la guerra del 36, 
la izquierda no se planteaba o si lo hacía era con radical e 
incendiaria, estricto sensu, hostilidad. En los años setenta, 
ya en el horizonte el fin de la dictadura y el fantasma inde-
ciso y virgen de la democracia, tomó cuerpo una corriente 
liderada por Alfonso Carlos Comín que se llamó Cristia-
nos para el Marxismo; sin llegar a la exigencia de algunos 
ideólogos, que afirman que Cristo fue el primer socialista, 
lo cierto es que el pensamiento cristiano no es ajeno a co-
rrientes de la izquierda. Un punto de partida muy fecundo 
en aquellos momentos era que tanto al marxismo como al 
cristianismo les sobran dogmas.

I N S I S T E N C I A  E N  E L  D O L O R

Antes he citado, a cuenta del pensamiento cristiano como 
impulso de liberación, el misticismo inicial de Bakunin, 
converso a la inversa de Lewis, y la idea profética de Tóls-
toi y la idea de dolor como expiación de Dostoievski y Ca-
mus. Merece la pena volver sobre ello. Iván Karamázov se 
planteaba la gran verdad, la verdad dolorosa de un mundo 
que no estuviera sujeto a normas: «Si Dios no existe, todo 
está permitido». Con esto reconocía la necesidad de una 
idea superior como rectora de la conducta humana, como 
dique de contención de los instintos. Pero ante un niño, 
sonriente antes de ser ensartado en la bayoneta de un sol-
dado francés, se preguntaba por la naturaleza de un Dios 
que permite tales atrocidades. Algo similar a la perplejidad 
del doctor Rieux en La peste, de Camus, cuando ve a los 
niños víctimas sufrientes de la epidemia, gimientes con 
la inocencia ultrajada escapándose por las heridas puru-
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lentas y los bubones. En ambos, un pensamiento común: 
aceptan a Dios pero rechazan su mundo. Lo que no deja 
de ser una contradicción casi insuperable. En realidad, 
sobre estas cosas hemos aprendido más en estos grandes 
escritores que en una doctrina de la Iglesia, no siempre 
acorde con los principios evangélicos en su praxis. 


