UN DEBATE IMAGINARIO,
AUNQUE POSIBLE

Javier Villan

La posibilidad de un debate en escena entre un ateo mi-
litante como Freud y un converso también militante como
C. S. Lewis, es intelectualmente excitante: La 1iltima se-
sion de Freud. Solo que en esta ocasién no se trata de un
paciente, sino de un antagonista. Y uno acaba entrando
en las cosas mas por curiosidad intelectual que por impe-
rativos sentimentales o politicos. A Freud le habfan dado
notoriedad sus teorfas sobre el psicoanilisis, y a Lewis aca-
baron dandosela Las crénicas de Narnia, cronicas de guerra
y paz de un mundo infantil, al otro lado del espejo, como
si los nifios fueran Alicia multiplicada.

NIVEL INTELECTUAL DE DOS ANTAGONISTAS

A la indudable altura intelectual de ambos, se afiade una
capacidad dialéctica inusual. Andan de por medio, ademds
de la fe, las inevitables dudas que asaltan a todo ser racio-
nal: ni la ciencia resuelve todos los problemas del hombre
ni la fe puede dar respuestas a tantos interrogantes.

No es mision del teatro contestar a las eternas pregun-
tas: dénde estamos, a dénde vamos y de dénde venimos.
Pero si lo es suscitar una reflexién sobre las mismas. Sin
tesis y sin respuestas definitivas. Ninguno de los tres aspec-
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tos de esta magna interrogante subsiste por si solo, se com-
plementan y adquieren sentido en una columna vertebral
que las articula: qué hemos hecho o qué estamos haciendo
con nuestra vida. La posicién ante la muerte podria ser el
resumen de esta pregunta. Se puede ser indiferente a ese
trdnsito enigmético; en suma, se puede no temer a la muer-
te pero se puede temer al dolor.

LA MUERTE Y EL DOLOR

La idea del dolor, como gran fracaso del hombre y de Dios
presente en ese Freud terminal y atormentado, puede ha-
llarse también en escritores como Camus y Dostoievski,
por ejemplo, en los que la percepcion del sufrimiento de un
nifio se enfrenta al concepto de expiacién. ¢Como encaja
el dolor, consecuencia de una culpa, se supone, con la idea
de inocencia? Ante la muerte de su hijo, victima del impla-
cable mal azul, Francisco Umbral retoma en Mortal y rosa,
siquiera sea fugazmente, el pensamiento de Camus. A esto
y a muchas otras reflexiones me ha llevado La iiltima sesion
de Freud: un texto que responde a lo que me parece es la li-
nea inspiradora de otros montajes de UNIR: una conciencia
ética basada en los principios liberadores del cristianismo.

CRISTO, MODELO DE INSURGENCIA Y REBELDIA

El cristianismo vino a poner limites al dolor y a la injusticia.
Como mensaje de liberacion parece, pues, incuestionable.
Luego ocurrieron otras cosas. La Iglesia como institucion
politica por ejemplo, circunstancia que, por fortuna para
creyentes y no creyentes, estd revisando el papa Francisco.
Que Marx definiera la religion como «opio del pueblo» no
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carecia de cierta razén l6gica en momentos en que el pro-
letariado adquiria conciencia como sujeto de la historia,
gracias a la organizacién del trabajo. Los poderes politicos
y religiosos, con frecuencia enmaridados, utilizaban el sen-
timiento religioso como placebo, quitdndoles toda posibili-
dad de rebelion insurgente.

Ante un destino forjado por el hombre, era evidente
el peligro de fiar a la sancién de la vida eterna la justicia
exigible en la vida terrenal. Esa trascendencia, ademds,
reprimia los impulsos insurreccionales que, por otra par-
te, Cristo puso en prictica echando a latigazos del templo
a los mercaderes. No esta tan lejos esta conciencia de la
Teologia de la Liberacién, un humanismo para los pobres,
una vuelta a la raiz de pobreza y persecucion de los prime-
ros cristianos. Uno de sus ide6logos fue el espanol Ignacio
Ellacuria, al que conoci meses antes de que los escuadro-
nes de la muerte lo asesinaran en El Salvador.

La conciencia ética de resistencia no excluye la idea
de consuelo que a los creyentes facilita el sentimiento de
su fe; un sentimiento de certeza apacible frente a las inse-
guridades del descreido. La situacion del agnéstico en la
vida no es fécil. Y resulta complicado en la praxis diaria ser
pobre de inseguridades y sobrado de dudas. Comentaba
esto una tarde con Ellacurfa en uno de sus ultimos viajes
a Espana y él me respondié defendiendo el predominio de
la accion sobre el discernimiento. Como si quisiera recor-
darme a Gramsci: frente al pesimismo de la inteligencia,
el optimismo de la voluntad. Y dimos en reflexionar por
qué tantos exseminaristas y excuras, desposeidos de su fe,
acaban en una izquierda beligerante e incluso en la gue-
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rrilla armada. Fui yo quien usé la palabra desposeidos y
él, muy rdpido de reflejos, sefial6 mi contradiccion: «Si
hablas de una desposesion estds aceptando la fe como un
don». Lo cual ciertamente no cuadraba ni cuadra con mi
disposicién mental.

DEBATE FILOSOFICO Y POETICA TEATRAL

Quizd por eso me he sentido tan cerca del debate Freud
versus C. S Lewis y no tanto por cuestiones como libre
albedrio y predestinacion que suscita La iltima sesion de
Freud, sino por cuestiones mas humanas. En este aspecto
nada nuevo; Calderén, en La vida es sueiio, se lo plantea
con irrevocable contundencia. Mds que esa cuestion teo-
l6gica, lo que llama la atencién de esta supuesta y postrera
sesion del creador del psicoanilisis, es algo que casi pasa
inadvertido: el derecho a la propia vida, la libre administra-
cion del dolor en definitiva.

La conciencia ética no es privativa de los creyentes.
Con lo cual el campo se abre y Dios queda, en cierta me-
dida, liberado de compromisos con sus criaturas, asi como
la independencia del hombre frente a la idea superior de
divinidad.

Con frecuencia, y para ser fiel a si mismo, el pensa-
miento cientifico suscita mds preguntas de las que resuel-
ve. El proceso de la ciencia no es un punto de llegada sino
un punto de partida, siempre en marcha. La fe tampoco
aporta verdades absolutas. Salvo que sea la popularmente
llamada «fe del carbonero», agarrada a un silogismo de Pe-
rogrullo. Por ejemplo, sin dnimo de simplificar y menos atin
con dnimo de resolver cuestiones puede que irresolubles.
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Ese silogismo, la fe del carbonero, serfa mas o menos
asi: «Creo en Dios, es asi que Dios no puede equivocarse,
ergo acepto todo lo que mi Dios me dice». No tiene en
cuenta que Dios se manifiesta a través de sus exégetas y
doctores, no establece ninguna mediacién, pues identifica
a estos con la divinidad. Y, en consecuencia, no halla di-
ferencia entre el transmisor y exégeta y la verdad. Es aqui
donde empiezan las dificultades entre fe y ciencia. Y lo
que hace posible este debate de La 1iltima sesién de Freud:
ni Freud, desde la ciencia, aporta verdades indiscutibles, ni
C. S. Lewis, desde la fe del converso, tiene la llave de la
verdad.

UNA POETICA TEATRAL

La idea de humanismo cristiano, como movimiento de li-
beracion, la hallamos en los origenes: el Cristo que pre-
dica las bienaventuranzas y muere entre tormentos. La
doctrina de Francisco, actual papa, compasiva con los no
creyentes y revisionista con la historia turbulenta de la
Iglesia, parece mds préxima a un cristianismo original y
menos hostil con los discrepantes, que a la infalibilidad de
la sede de Pedro.

Las posibilidades, tanto de reflexion como de praxis
teatral, de La iltima sesion de Freud son numerosas; y
hace posible, e inevitable, no solo la discusion abstracta
y filoséfica, sino la discusion dramatica, teatral. El teatro
anade un plus sensorial, un atractivo éptico y visual que
no da la literatura. A la gente de mi generacién la fascing
un pequefio librito de Maurice Crasnton titulado Un de-
bate imaginario entre Marx y Bakunin. Lo emitié la BBC de
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Londres en 1962. Poco después la editorial Tusquets lo
edit6 en Espafia. Y desde entonces algunos no hemos de-
jado de plantearnos lo que podia ser un mundo que lograra
conciliar pensamientos tan opuestos como el anarquismo
piadoso de Bakunin y el materialismo dialéctico de Carlos
Marx. Nunca, que yo sepa, se llevé al teatro, suerte que si
ha tenido este didlogo, también imaginario, de Mark Saint
Germain.

DIFICULTADES DE ESCENIFICACION
La conversion en teatro de un texto sin especial sustancia
dramitica, como La sesion final de Freud, no es facil; un
didlogo, aunque sea tenso e intenso, no constituye por si
mismo teatro, si el énfasis conceptual prevalece sobre el
lenguaje genuinamente teatral. Y esta no es la mejor direc-
cién que se ha visto a Tamzin Townsend, que dirigié con
acierto Thomas Moro, una utopia. Helio Pedregal, en ma-
yor medida que Eleazar Ortiz, es el soporte de la funcion.
Todo, o casi todo, el abanico del pensamiento de Freud
se manifiesta en esta obra a través de una dialéctica filo-
sofica y literaria que no alcanza una verdadera poética tea-
tral. El fondo de un museo arqueolégico de divinidades,
una penumbra sugerente, y la capacidad de transustancia-
cion de Helio Pedregal, son teatralmente las virtudes més
senaladas de la funcién. Lo primero, como elemento 6pti-
co y ademads sugerente metafora: un descreido colecciona
esculturas de divinidades; lo segundo, como muestra del
poder actoral. La inmediatez del espacio en una sala pe-
quena, la expresividad de Helio Pedregal en contraste con
cierta frialdad sumisa de Eleazar Ortiz, resulta abruma-
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dora en algunos momentos. Eleazar Ortiz es buen actor
como demostré en La mecedora, también con Pedregal di-
rigidos por José Marfa Flotats. Puede que en un espacio
a la italiana, tanto la apasionada expresividad de Pedregal
como el distanciamiento de Ortiz, brillen ma4s.

CURIOSIDAD INTELECTUAL
En la mayor parte de las cosas se entra por curiosidad in-
telectual mas que por ideologia. Por curiosidad intelectual
he vuelto a ver La iiltima sesion de Freud. Ademas, para este
segundo visionado, me atraia comprobar c6mo ha evolucio-
nado un espectdculo que el dia del estreno levanté com-
prensibles entusiasmos, gracias sobre todo a la labor de un
excelente Helio Pedregal. Es sorprendente muchas veces
la evolucion de un espectdculo tras el estreno y los dias de
rodaje. Unas veces se consolida; otras empieza a degenerar.
De hecho, dias después del estreno, la funcién ha ganado
en dinamismo y en coherencia interpretativa.

CRISTIANISMO Y MARXISMO
Cuando se celebra la supuesta pero posible reunion con
Lewis, Freud estaba ya enfermo de cdncer terminal y esto
plantea no solo resoluciones actorales, sino una actitud
frente al dolor. Al hilo de esa vertebracion unitaria de los
montajes de UNIR, La sangre de Antigona, de José Bergamin,
estrenada en México dentro de unas jornadas dedicadas al
teatro del exilio del 36 y dirigida por Ignacio Garcia, también
suscita reflexiones varias.

El pensamiento de Bergamin es suficientemente co-
nocido. A nivel personal logré conciliar cristianismo vy
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marxismo que, en aquellos tiempos de la guerra del 36,
la izquierda no se planteaba o si lo hacia era con radical e
incendiaria, estricto sensu, hostilidad. En los afios setenta,
ya en el horizonte el fin de la dictadura y el fantasma inde-
ciso y virgen de la democracia, tomé cuerpo una corriente
liderada por Alfonso Carlos Comin que se llamé Cristia-
nos para el Marxismo; sin llegar a la exigencia de algunos
idedlogos, que afirman que Cristo fue el primer socialista,
lo cierto es que el pensamiento cristiano no es ajeno a co-
rrientes de la izquierda. Un punto de partida muy fecundo
en aquellos momentos era que tanto al marxismo como al
cristianismo les sobran dogmas.

INSISTENCIA EN EL DOLOR
Antes he citado, a cuenta del pensamiento cristiano como
impulso de liberacion, el misticismo inicial de Bakunin,
converso a la inversa de Lewis, y la idea profética de Téls-
toi y la idea de dolor como expiacion de Dostoievski y Ca-
mus. Merece la pena volver sobre ello. Ivan Karamazov se
planteaba la gran verdad, la verdad dolorosa de un mundo
que no estuviera sujeto a normas: «Si Dios no existe, todo
estd permitido». Con esto reconocia la necesidad de una
idea superior como rectora de la conducta humana, como
dique de contencién de los instintos. Pero ante un nifio,
sonriente antes de ser ensartado en la bayoneta de un sol-
dado francés, se preguntaba por la naturaleza de un Dios
que permite tales atrocidades. Algo similar a la perplejidad
del doctor Rieux en La peste, de Camus, cuando ve a los
nifos victimas sufrientes de la epidemia, gimientes con
la inocencia ultrajada escapandose por las heridas puru-
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lentas y los bubones. En ambos, un pensamiento comun:
aceptan a Dios pero rechazan su mundo. Lo que no deja
de ser una contradiccion casi insuperable. En realidad,
sobre estas cosas hemos aprendido més en estos grandes
escritores que en una doctrina de la Iglesia, no siempre
acorde con los principios evangélicos en su praxis. M
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