LEWIS ANTE
EL PELIGRO

Enrique Garcia-Mdiquez

La obra de Mark St. Germain La sesion final de Freud es
un duelo titdnico entre Sigmund Freud y C. S. Lewis. El
interés teatral, desde un punto de vista literario, viene dado
por la intensidad de ese duelo; el interés teatral desde un
punto de vista filoséfico, viene dado por su amplitud, ya
que en ese cuarto y entre esos dos hombres se discuten
varios de los problemas cruciales y de los retos esenciales
del mundo y el pensamiento modernos. Por eso, es tan
importante comprender bien las posiciones de ambos pro-
tagonistas.

C. S. Lewis estd sistemdticamente en inferioridad de
condiciones. Quizd un lector apresurado de la obra o un
espectador hedénico de la representacion no se dé dema-
siada cuenta. Lo cual es mérito del autor, del actor y, por
supuesto, del propio C. S. Lewis. Para admirar a fondo
ese triple mérito y para saborear la obra en toda su calidad
hay que fijarse, sin embargo, en la complicada posicion de
nuestro admirado escritor norirlandés.

Empecemos por la situacién que ha dado pie al encuen-
tro. Lewis ha sido convocado (mds que invitado) a la casa
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del gran hombre en principio porque ha osado criticarlo en
un ensayo. Pénganse ustedes en su piel. En los libros ha-
blamos de las ideas de los demds con una libertad propia
de espiritus puros, con la mano suelta y la lengua afilada.
Todos tenemos la experiencia de que en los encuentros
cara a cara matizamos mucho mds nuestras opiniones y
damos mucho mds juego a la empatia. No digo que sea
mejor un dmbito que el otro, ambos son imprescindibles
para la vida intelectual, pero resulta muy incémodo cuan-
do de golpe te sacan de uno y te meten en el otro dmbito.
No ocurre solamente cuando conoces al autor cuya obra
has criticado por escrito. También resulta bastante emba-
razoso cuando publican las palabras que dijiste cara a cara
o escribiste por correspondencia privada. Con todo, el su-
puesto peor es el cara a cara. Lo ha descrito con gracia el
estupendo diarista Ifiaki Uriarte:

Saludo al famoso escritor X en el Carlton. Como serfa
de mala educacién poner alguna pega a sus libros, toda la
energia de la conversacion deriva hacia el polo positivo, y
empiezo a halagar y halagar. De permanecer diez minutos
mas alli creo que hubiera acabado llamandole el Shakes-
peare de nuestros dias. Me largué corriendo.

El pobre C. S. Lewis se encuentra, al principio de la
obra, justo en la situacién contraria. Saluda al famoso es-
critor F. en su casa y no puede desprenderse de la cri-
tica que acaba de publicar. Para aumentar su bochorno,
Mark St. Germain —que llega a veces a ciertos extremos
de crueldad refinada— le hace llegar a su cita «con tanto
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retraso». C. S. Lewis es un britdnico abandonado ante la
absurda y embarazosa coyuntura de que le ha fallado nada
menos que el servicio de ferrocarriles. Solo un fallo del
servicio de Correos podria ser peor.

Por si esto fuese poco, estd la cuestion de la edad. Vis-
tos desde el futuro, todos los autores del pasado parecen
habitar un parnaso atemporal en el que las edades se con-
funden e igualan, como en el limbo dantesco, el circulo
solemne y pausado que habitan los paganos virtuosos, los
grandes escritores. No sucede asi entre los escritores en
vida. La diferencia de edad entre Freud y Lewis es de 42
afios. No es extraio que el joven se encuentre cohibido
ante un anciano de 83 afos, como este le recuerda, con
toda la intencién, nada mas conocerse.

Y mas atn. Sigmund Freud estd en la cispide de su
fama. Es un autor mundialmente aclamado y mundialmen-
te discutido, lo que en términos estrictamente literarios es
igual de impresionante. Por eso puede permitirse decir a
su interlocutor: «jBravo! Ha aprendido usted algo de mis
libros», asumiendo que le ha leido y hasta estudiado, como
ha hecho, por supuesto. Hay un claro atisho de rebelion
cuando, mds tarde, Lewis le diga que no ha leido su dltimo
volumen, pero se nota mucho la voluntariedad del gesto.
Mientras tanto, Freud incluso ataca, vanidoso, a uno de
los mentores intelectuales de su invitado con una broma
que chorrea autosuficiencia: «Chesterton me ha criticado,
asi que su intelecto me parece claramente bajo sospecha.
Lewis se mueve en unos dmbitos mucho mds restringidos:
la universidad, sus clases, sus conferencias, sus libros in-
fantiles. El prestigio de Freud, una figura tan mitica como
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los idolos de su coleccion de estatuillas, pesaba sobre
Lewis. Nétese como Freud bromea sobre la resonancia de
los libros que ha escrito Lewis y como se permite fingir des-
conocerlos: «jAh! ¢Es que ha escrito usted més de uno?».

Y todavia mds, por si lo anterior fuese poco: Freud es un
hombre profundamente enfermo. Nadie se aplica con el
mismo ardor en una discusion intelectual ante un hombre
sano y pletérico que ante un anciano con agudos ataques
de dolor y unas heridas en carne viva al que queda muy
poco tiempo. El espectador de la obra puede compartir
ese sentimiento con el propio Lewis. La empatia natural-
mente se inclina a consolar al enfermo y a atenderlo, no a
rebatirlo sin piedad.

Coherente con todo lo dicho, Mark St. Germain tiene
un acierto literario de primera magnitud al situar la obra
en el domicilio de Freud. Nos estd diciendo —en puro
lenguaje teatral— que el vienés juega en casa, mientras
que C. S. Lewis padece todas y cada una de las desventa-
jas del «equipo visitante». En el titulo, observemos que «la
sesion final» vuelve a ser «de Freud», de modo que se le
otorga un derecho de propiedad sobre la obra vy, de algtin
modo, un papel director en el desarrollo de la sesién, digo,
de la accion. A Lewis no se le deja ni un rincén del titulo.
Y Freud se encuentra respaldado por una vida familiar fe-
liz y cumplida, con una mujer amante y amada y una hija
brillante y buena que lo adora y que sigue sus pasos inte-
lectuales. En cambio, Lewis, a pesar de ser el paladin con-
servador del cristianismo, tiene una vida de solterén algo
extravagante, sobre la que Freud se encarga, encima, de
espolvorear alguna sospecha de turbio contenido sexual.
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Hasta ahora, todos los extremos de la inferioridad de
condiciones que tiene que encarar C. S. Lewis son cir-
cunstanciales, aunque tal cimulo de circunstancias re-
sulta muy significativo y tiene la funcién de un correlato
objetivo. Procura y consigue representar la inferioridad de
fondo a la que debe enfrentarse el intelectual norirlandés.

Parte de la grandeza biogréfica y social de Freud es ha-
ber configurado el imaginario colectivo de su propia épo-
ca, y no digamos ya de la nuestra, cuando la obra se re-
presenta. En ambos casos, en su tiempo y en el nuestro,
C. S. Lewis tiene que nadar contra corriente. El pensa-
miento dominante estd del lado incrédulo, escéptico y
cientificista de Freud. Eso es innegable y se deja sentir,
a poco atentos que estemos, en el fluir de la obra. No es
extrafio que Freud reconozca que «disfruta provocando un
debate» ni nos sorprende su gusto por las bromas, los jue-
gos y los chistes. Es la confianza del que se siente superior
y seguro. Y es, paraddjicamente, la primera ventaja escéni-
ca que tiene Lewis. Le pasa lo que en palabras de Chester-
ton ocurre a los peces: aquellos que nadan contra corriente
son los que, sin género de dudas, estan vivos. La misma
dificultad de su papel y de su posicién contribuye a electri-
ficar épicamente al personaje. Otro acierto de St. Germain
es hacer del sentido del humor uno de los ejes de la obra.
Freud resulta mds inclinado a hacer chistes, pero con me-
nos gracia. El duelo entre los dos personajes es, en buena
medida, un duelo de sentidos del humor, uno suficiente,
expansivo y plano, otro defensivo, reticente y afilado.

Segtin vamos descendiendo hacia el corazén de la obra,
la dificultad de Clive Staples Lewis crece. Todavia mds
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alla de contra quién, y cémo, y cudndo, y dénde, su pro-
blema consiste en qué defiende. Habla de la divinidad de
Cristo y tampoco lo hace desde una argumentacion es-
coldstica, construida y objetivada, sino desde una postura
fenomenoldgica, hija de su tiempo, subjetiva y biogrifica.
C. S. Lewis no es un filésofo, sino un escritor de fantasias
y un experto en mitos. Alguien que sostiene que «Dios
ama las obviedades». En un paseo en moto vio que Cristo
era el Salvador. Algo casi cémico, como no oculta: «A san
Pablo le golpe6 un rayo mientras cabalgaba rumbo a Da-
masco. A mi me asalt6 un pensamiento en el sidecar de mi
hermano, camino del zoolégico». No son las armas apro-
piadas para enfrentarse a todo un Freud. Lo cual vuelve
de nuevo a engrandecer la figura de un Lewis que, como
en los cuentos que tanto le gustaban, parece a ratos el
sastrecillo que se atreve con los gigantes. Lewis, ademas,
reconoce sin ambages su inmenso desconcierto ante el
misterio del dolor, mientras que Freud se muestra siempre
firme en su increencia absoluta.

Tampoco un armamento filos6fico més serio hubiese
sido definitivo. Es muchisimo mas dificil explicar un mis-
terio que negarlo. Otro escalén ontolégico e intelectual
que debe afrontar Lewis. Lo dice la misma palabra «miste-
rio». Un misterio es, por esencia, aquello que resiste cual-
quier explicacion. Un misterio es aquello que contribuye,
por naturaleza, a negarse a si mismo. Nuevamente, el que
sostiene el misterio tiene que ir de alguna manera con-
tra corriente de aquello que él mismo mantiene. El que
niega el misterio puede, simplemente, dejarse llevar por
la misteriosidad, digamos, del misterio, apoyarse en ella,
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aprovecharse de ella. La fe exige, como se dice, un acto
de fe; la incredulidad y, sobre todo, el agnosticismo es un
abandono, casi una voluptuosidad.

Una vez que nos hemos hecho cargo de la situacion, po-
dremos entender la grandeza del personaje de C. S. Lewis.
Hace todo lo que puede y lo hace muy bien todo. Da tes-
timonio de su fe: cuenta su conversion en lo que tuvo de
repentina y de inexplicable. Sabe defender sus tesis con
un humor que juega al contragolpe, sin dejar por ello de
ser respetuoso con Freud. Y, sobre todo, no olvida su san
Agustin y el «<Nos has hecho, Sefior, para ti y nuestro cora-
z6n estéd inquieto hasta que descanse en ti». De una forma
muy elegante, sin explicitarlo en ningiin momento, Lewis
es consciente de que el corazén de Freud se acerca a la
hora de su descanso y asume (y adivina) que estd inquieto,
y deja, como un psicoanalista, que el propio Freud, psi-
coanalista psicoanalizado, saque afuera esa inquietud. Le
espeta: «Nunca he conocido a un no creyente que emplea-
se tanto esfuerzo [como usted] intentando desacreditar la
existencia de Dios. Siyo fuera psicoanalista, me intrigarfan
estos empefios tan constantes». La inteligencia y la sabi-
durfa de Lewis, si uno entiende todas las circunstancias
exteriores, interiores e intimas con las que tiene que bre-
gar, brillan en su maximo esplendor. Un acierto maravillo-
so de la obra de teatro es que Freud es el primero en darse
cuenta de ello y su aprecio y admiracién por su visitante no
dejan de crecer, paso a paso.

Parece que el texto culmina en ese punto encuentro
sentimental, mientras las espadas intelectuales han que-
dado en todo lo alto. No serfa un mal final para Lewis fir-
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mar estas tablas, puesto que, como hemos visto, él jugaba
con negras, si se me permite introducir por primera vez a
estas alturas la metdfora ajedrecista. Sin embargo, el autor
invita a nuevos personajes. Quizd el bombardeo ya ha he-
cho las funciones de coro tragico. Probablemente la mu-
sica tenga mucho que decirnos. La resistencia de Freud
a la mds espiritual y a la menos asible de las artes en un
simbolo clarisimo, un mensaje esencial. Con todo, lo que
estd fuera de toda duda es que la voz del rey (:otra vez
la metéfora ajedrecista?) dice mucho, porque se le da la
tltima palabra.

Y su dltima palabra es recurrir, en una situacion deses-
perada, a Dios. Lo nombra con significativa insistencia.
Siendo la situacion de Freud también desesperada (en
guerra con su enfermedad terminal), se nos invita sutil-
mente a seguir un paralelismo implicito. El rey, nada me-
nos, toma en sus manos —en su voz— la defensa de las
tesis de Lewis. W
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