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LEWIS ANTE 
EL PELIGRO

Enrique García-Máiquez

La obra de Mark St. Germain La sesión final de Freud es 
un duelo titánico entre Sigmund Freud y C. S. Lewis. El 
interés teatral, desde un punto de vista literario, viene dado 
por la intensidad de ese duelo; el interés teatral desde un 
punto de vista filosófico, viene dado por su amplitud, ya 
que en ese cuarto y entre esos dos hombres se discuten 
varios de los problemas cruciales y de los retos esenciales 
del mundo y el pensamiento modernos. Por eso, es tan 
importante comprender bien las posiciones de ambos pro­
tagonistas.

C. S. Lewis está sistemáticamente en inferioridad de 
condiciones. Quizá un lector apresurado de la obra o un 
espectador hedónico de la representación no se dé dema­
siada cuenta. Lo cual es mérito del autor, del actor y, por 
supuesto, del propio C. S. Lewis. Para admirar a fondo 
ese triple mérito y para saborear la obra en toda su calidad 
hay que fijarse, sin embargo, en la complicada posición de 
nuestro admirado escritor norirlandés.

Empecemos por la situación que ha dado pie al encuen­
tro. Lewis ha sido convocado (más que invitado) a la casa 
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del gran hombre en principio porque ha osado criticarlo en 
un ensayo. Pónganse ustedes en su piel. En los libros ha­
blamos de las ideas de los demás con una libertad propia 
de espíritus puros, con la mano suelta y la lengua afilada. 
Todos tenemos la experiencia de que en los encuentros 
cara a cara matizamos mucho más nuestras opiniones y 
damos mucho más juego a la empatía. No digo que sea 
mejor un ámbito que el otro, ambos son imprescindibles 
para la vida intelectual, pero resulta muy incómodo cuan­
do de golpe te sacan de uno y te meten en el otro ámbito. 
No ocurre solamente cuando conoces al autor cuya obra 
has criticado por escrito. También resulta bastante emba­
razoso cuando publican las palabras que dijiste cara a cara 
o escribiste por correspondencia privada. Con todo, el su­
puesto peor es el cara a cara. Lo ha descrito con gracia el 
estupendo diarista Iñaki Uriarte:

Saludo al famoso escritor X en el Carlton. Como sería 
de mala educación poner alguna pega a sus libros, toda la 
energía de la conversación deriva hacia el polo positivo, y 
empiezo a halagar y halagar. De permanecer diez minutos 
más allí creo que hubiera acabado llamándole el Shakes­
peare de nuestros días. Me largué corriendo.

El pobre C. S. Lewis se encuentra, al principio de la 
obra, justo en la situación contraria. Saluda al famoso es­
critor F. en su casa y no puede desprenderse de la crí­
tica que acaba de publicar. Para aumentar su bochorno, 
Mark St. Germain —que llega a veces a ciertos extremos 
de crueldad refinada— le hace llegar a su cita «con tanto 
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retraso». C. S. Lewis es un británico abandonado ante la 
absurda y embarazosa coyuntura de que le ha fallado nada 
menos que el servicio de ferrocarriles. Solo un fallo del 
servicio de Correos podría ser peor.

Por si esto fuese poco, está la cuestión de la edad. Vis­
tos desde el futuro, todos los autores del pasado parecen 
habitar un parnaso atemporal en el que las edades se con­
funden e igualan, como en el limbo dantesco, el círculo 
solemne y pausado que habitan los paganos virtuosos, los 
grandes escritores. No sucede así entre los escritores en 
vida. La diferencia de edad entre Freud y Lewis es de 42 
años. No es extraño que el joven se encuentre cohibido 
ante un anciano de 83 años, como este le recuerda, con 
toda la intención, nada más conocerse.

Y más aún. Sigmund Freud está en la cúspide de su 
fama. Es un autor mundialmente aclamado y mundialmen­
te discutido, lo que en términos estrictamente literarios es 
igual de impresionante. Por eso puede permitirse decir a 
su interlocutor: «¡Bravo! Ha aprendido usted algo de mis 
libros», asumiendo que le ha leído y hasta estudiado, como 
ha hecho, por supuesto. Hay un claro atisbo de rebelión 
cuando, más tarde, Lewis le diga que no ha leído su último 
volumen, pero se nota mucho la voluntariedad del gesto. 
Mientras tanto, Freud incluso ataca, vanidoso, a uno de 
los mentores intelectuales de su invitado con una broma 
que chorrea autosuficiencia: «Chesterton me ha criticado, 
así que su intelecto me parece claramente bajo sospecha». 
Lewis se mueve en unos ámbitos mucho más restringidos: 
la universidad, sus clases, sus conferencias, sus libros in­
fantiles. El prestigio de Freud, una figura tan mítica como 
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los ídolos de su colección de estatuillas, pesaba sobre 
Lewis. Nótese cómo Freud bromea sobre la resonancia de 
los libros que ha escrito Lewis y cómo se permite fingir des­
conocerlos: «¡Ah! ¿Es que ha escrito usted más de uno?».

Y todavía más, por si lo anterior fuese poco: Freud es un 
hombre profundamente enfermo. Nadie se aplica con el 
mismo ardor en una discusión intelectual ante un hombre 
sano y pletórico que ante un anciano con agudos ataques 
de dolor y unas heridas en carne viva al que queda muy 
poco tiempo. El espectador de la obra puede compartir 
ese sentimiento con el propio Lewis. La empatía natural­
mente se inclina a consolar al enfermo y a atenderlo, no a 
rebatirlo sin piedad.

Coherente con todo lo dicho, Mark St. Germain tiene 
un acierto literario de primera magnitud al situar la obra 
en el domicilio de Freud. Nos está diciendo —en puro 
lenguaje teatral— que el vienés juega en casa, mientras 
que C. S. Lewis padece todas y cada una de las desventa­
jas del «equipo visitante». En el título, observemos que «la 
sesión final» vuelve a ser «de Freud», de modo que se le 
otorga un derecho de propiedad sobre la obra y, de algún 
modo, un papel director en el desarrollo de la sesión, digo, 
de la acción. A Lewis no se le deja ni un rincón del título. 
Y Freud se encuentra respaldado por una vida familiar fe­
liz y cumplida, con una mujer amante y amada y una hija 
brillante y buena que lo adora y que sigue sus pasos inte­
lectuales. En cambio, Lewis, a pesar de ser el paladín con­
servador del cristianismo, tiene una vida de solterón algo 
extravagante, sobre la que Freud se encarga, encima, de 
espolvorear alguna sospecha de turbio contenido sexual.
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Hasta ahora, todos los extremos de la inferioridad de 
condiciones que tiene que encarar C. S. Lewis son cir­
cunstanciales, aunque tal cúmulo de circunstancias re­
sulta muy significativo y tiene la función de un correlato 
objetivo. Procura y consigue representar la inferioridad de 
fondo a la que debe enfrentarse el intelectual norirlandés.

Parte de la grandeza biográfica y social de Freud es ha­
ber configurado el imaginario colectivo de su propia épo­
ca, y no digamos ya de la nuestra, cuando la obra se re­
presenta. En ambos casos, en su tiempo y en el nuestro, 
C. S. Lewis tiene que nadar contra corriente. El pensa­
miento dominante está del lado incrédulo, escéptico y 
cientificista de Freud. Eso es innegable y se deja sentir, 
a poco atentos que estemos, en el fluir de la obra. No es 
extraño que Freud reconozca que «disfruta provocando un 
debate» ni nos sorprende su gusto por las bromas, los jue­
gos y los chistes. Es la confianza del que se siente superior 
y seguro. Y es, paradójicamente, la primera ventaja escéni­
ca que tiene Lewis. Le pasa lo que en palabras de Chester­
ton ocurre a los peces: aquellos que nadan contra corriente 
son los que, sin género de dudas, están vivos. La misma 
dificultad de su papel y de su posición contribuye a electri­
ficar épicamente al personaje. Otro acierto de St. Germain 
es hacer del sentido del humor uno de los ejes de la obra. 
Freud resulta más inclinado a hacer chistes, pero con me­
nos gracia. El duelo entre los dos personajes es, en buena 
medida, un duelo de sentidos del humor, uno suficiente, 
expansivo y plano, otro defensivo, reticente y afilado.

Según vamos descendiendo hacia el corazón de la obra, 
la dificultad de Clive Staples Lewis crece. Todavía más 



14 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 2

e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z

allá de contra quién, y cómo, y cuándo, y dónde, su pro­
blema consiste en qué defiende. Habla de la divinidad de 
Cristo y tampoco lo hace desde una argumentación es­
colástica, construida y objetivada, sino desde una postura 
fenomenológica, hija de su tiempo, subjetiva y biográfica. 
C. S. Lewis no es un filósofo, sino un escritor de fantasías 
y un experto en mitos. Alguien que sostiene que «Dios 
ama las obviedades». En un paseo en moto vio que Cristo 
era el Salvador. Algo casi cómico, como no oculta: «A san 
Pablo le golpeó un rayo mientras cabalgaba rumbo a Da­
masco. A mí me asaltó un pensamiento en el sidecar de mi 
hermano, camino del zoológico». No son las armas apro­
piadas para enfrentarse a todo un Freud. Lo cual vuelve 
de nuevo a engrandecer la figura de un Lewis que, como 
en los cuentos que tanto le gustaban, parece a ratos el 
sastrecillo que se atreve con los gigantes. Lewis, además, 
reconoce sin ambages su inmenso desconcierto ante el 
misterio del dolor, mientras que Freud se muestra siempre 
firme en su increencia absoluta.

Tampoco un armamento filosófico más serio hubiese 
sido definitivo. Es muchísimo más difícil explicar un mis­
terio que negarlo. Otro escalón ontológico e intelectual 
que debe afrontar Lewis. Lo dice la misma palabra «miste­
rio». Un misterio es, por esencia, aquello que resiste cual­
quier explicación. Un misterio es aquello que contribuye, 
por naturaleza, a negarse a sí mismo. Nuevamente, el que 
sostiene el misterio tiene que ir de alguna manera con­
tra corriente de aquello que él mismo mantiene. El que 
niega el misterio puede, simplemente, dejarse llevar por 
la misteriosidad, digamos, del misterio, apoyarse en ella, 
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aprovecharse de ella. La fe exige, como se dice, un acto 
de fe; la incredulidad y, sobre todo, el agnosticismo es un 
abandono, casi una voluptuosidad.

Una vez que nos hemos hecho cargo de la situación, po­
dremos entender la grandeza del personaje de C. S. Lewis. 
Hace todo lo que puede y lo hace muy bien todo. Da tes­
timonio de su fe: cuenta su conversión en lo que tuvo de 
repentina y de inexplicable. Sabe defender sus tesis con 
un humor que juega al contragolpe, sin dejar por ello de 
ser respetuoso con Freud. Y, sobre todo, no olvida su san 
Agustín y el «Nos has hecho, Señor, para ti y nuestro cora­
zón está inquieto hasta que descanse en ti». De una forma 
muy elegante, sin explicitarlo en ningún momento, Lewis 
es consciente de que el corazón de Freud se acerca a la 
hora de su descanso y asume (y adivina) que está inquieto, 
y deja, como un psicoanalista, que el propio Freud, psi­
coanalista psicoanalizado, saque afuera esa inquietud. Le 
espeta: «Nunca he conocido a un no creyente que emplea­
se tanto esfuerzo [como usted] intentando desacreditar la 
existencia de Dios. Si yo fuera psicoanalista, me intrigarían 
estos empeños tan constantes». La inteligencia y la sabi­
duría de Lewis, si uno entiende todas las circunstancias 
exteriores, interiores e íntimas con las que tiene que bre­
gar, brillan en su máximo esplendor. Un acierto maravillo­
so de la obra de teatro es que Freud es el primero en darse 
cuenta de ello y su aprecio y admiración por su visitante no 
dejan de crecer, paso a paso.

Parece que el texto culmina en ese punto encuentro 
sentimental, mientras las espadas intelectuales han que­
dado en todo lo alto. No sería un mal final para Lewis fir­
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mar estas tablas, puesto que, como hemos visto, él jugaba 
con negras, si se me permite introducir por primera vez a 
estas alturas la metáfora ajedrecista. Sin embargo, el autor 
invita a nuevos personajes. Quizá el bombardeo ya ha he­
cho las funciones de coro trágico. Probablemente la mú­
sica tenga mucho que decirnos. La resistencia de Freud 
a la más espiritual y a la menos asible de las artes en un 
símbolo clarísimo, un mensaje esencial. Con todo, lo que 
está fuera de toda duda es que la voz del rey (¿otra vez 
la metáfora ajedrecista?) dice mucho, porque se le da la 
última palabra.

Y su última palabra es recurrir, en una situación deses­
perada, a Dios. Lo nombra con significativa insistencia. 
Siendo la situación de Freud también desesperada (en 
guerra con su enfermedad terminal), se nos invita sutil­
mente a seguir un paralelismo implícito. El rey, nada me­
nos, toma en sus manos —en su voz— la defensa de las 
tesis de Lewis. 


