LA TIERRA TIEMBLA: LA MEMORIA DE
MEXICO EN LOS DIARIOS DE VICTOR SERGE
(1941-1947):

Victor Manuel Sanchis Amat

DURANTE LA DECADA 1940 estallaron diversos conflictos politicos
que habian ido fraguandose durante los primeros afios del siglo XX.
El viejo mundo se transformé en un campo de batalla terrible en el
que la represién vy el exilio se convirtieron en moneda de cambio para
varias generaciones que se vieron arrastradas por las derivas de la Re-
volucién rusa, la dramatica Guerra Civil en Espaiia o los abominables
crimenes de la Segunda Guerra Mundial. Durante estos afios en los
que se reorganizaron los poderes politicos, econémicos y culturales
en todo el mundo, los paises latinoamericanos fueron constituyén-
dose como agentes importantes en los procesos de prefiguracion de
la Guerra Fria politica y cultural, como la critica viene sefialando re-
cientemente (Yankelevich, 2002; Alburquerque, 2011; Glondys, 2012;
Iber, 2015).

Si bien no hubo una participacién directa en el conflicto bélico,
durante los afios 40, el aparente suelo neutral de territorios como Mé-
xico se convirtio en el espacio de conflictiva convivencia de exiliados

1 Este capitulo se ha realizado dentro del proyecto “Escritores latinoamericanos
en los paises socialistas europeos durante la Guerra Fria” (P1D2020-113994GB-100 /
AEI/10.13039/501100011033, Plan Estatal de Investigacién Cientifica y Técnica y de
Innovacion, Agencia Estatal de Investigacion, Ministerio de Ciencia e Innovacién).
victormanuel.sanchis@unir.net, Universidad Internacional de la Rioja.

181


mailto:victormanuel.sanchis%40unir.net?subject=

Victor Manuel Sanchis Amat

trotskistas, antiestalinistas, republicanos espafioles de las distintas
facciones de la izquierda y antifascistas alemanes exiliados a la fuerza
por los desenlaces de las luchas de poder en suelo europeo. El FBI
cre6 una oficina en Ciudad de México y la inteligencia soviética or-
quest6 operaciones encubiertas para la represion de la disidencia, con
el sonado asesinato de Le6n Trotsky en su casa de Coyoacan como el
golpe que agité el avispero del conflicto también en el otro lado del
océano. Pareciera en esos dias que en las calles de Ciudad de México
se jugara una parte importante de la partida infernal en la que se ha-
bia convertido el mundo, pues a la urbe llegaron exiliados politicos e
intelectuales de primer nivel que pese a no estar del todo a salvo de las
garras del poder dominante trataron de dar continuidad a su lucha a
través de distintas iniciativas politicas y culturales que influyeron no-
tablemente en el desarrollo politico, econémico y cultural de México.

Los exiliados espafioles constituyeron su resistencia y los 6rganos
del gobierno de la Republica en el exilio, la lucha antifascista encontré
asociaciones e instituciones de reagrupamiento y reflexion, y, sobre
todo, en Ciudad de México proliferaron interesantisimos proyectos
editoriales que permitieron la continuidad del pensamiento politico y
cultural que las diferentes guerras se habian llevado por delante. No
obstante, tanto los principales movimientos artisticos como los gran-
des discursos politicos evolucionaron necesariamente ante las graves
noticias que llegaban del viejo continente y tuvieron que posicionarse,
reinventarse y en muchos casos fragmentarse ante una contienda bé-
lica que cambiaria de nuevo el orden mundial.

En este marco histérico apasionante se inserta el objeto de estu-
dio de este capitulo, que pretende analizar los tépicos principales de
la escritura de los diarios que escribié en México el intelectual revolu-
cionario Victor Serge a partir del marchamo metodolégico de la poé-
tica de la geografia. El objetivo de este trabajo no pretende incidir en
las vicisitudes historiogréficas, que cuenta ya con trabajos excelentes
que reconstruyen los pasos y las influencias de Serge y otros intelec-
tuales exiliados en México (Marshall, 1992; Gusiev, 2009; Weissman,
2013; Greeman, 2015; Pages y Gutiérrez Alvarez, 2017; Riere, 2019;
Urias Horcasitas, 2021), sino prestar atencién a la mirada que Serge
va construyendo en la escritura del yo de sus diarios en torno al pai-
saje y al teatro urbano y de qué manera la geografia del exilio influyo
directamente en su escritura literaria.

La figura de Serge, por su activismo politico y sobre todo por su
obra ensayistica, puede entenderse hoy como una de las personali-
dades mas extraordinarias para entender una parte importante de la
historia del siglo XX. Asi, su vida corri6 paralela al suefio de una revo-
lucién traicionada sobre la que dejé testimonio hasta los tltimos afios
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de su vida en los que habit6 en México entre 1941 y 1947. La biografia
de Serge bien podria haberla titulado la inscripcién grabada en un
viejo autobiis que el escritor y su esposa, Laurette Sejourné, obser-
varon en uno de los tantos viajes por el pais: “El ultimo bolchevique”
(Greeman, 2015, p. 10). Nacido en Bruselas, hijo de padres rusos an-
tizaristas exiliados que vagaban por Europa y que pronto le formaron
en el idealismo revolucionario, su vida transcurrié desde el activismo
politico en Francia a la defensa de Petrogrado en 1919, tras la cual
formé parte del Partido Comunista y de la Comintern. El relato de
Greeman (2015) presenta a un Serge que nunca se sintié6 cémodo en
las derivas autoritarias de la Revolucién. En sus Notes d’Allemagne da
testimonio de su periplo aleman al servicio de la Comintern, su huida
a Viena, donde conocié a Gyorgy Lukacs y a Antonio Gramsci, y de
su regreso a Rusia para unirse a la oposicién a Stalin comandada por
Ledn Trotsky, cuestion que le valié la expulsién del partido y su arresto
y deportacion al gulag de Ural en 1933. Tras su liberacién vivié la in-
vasién nazi de Paris, donde escribié algunas de sus principales obras
de su primera etapa (Greeman, 2009) y desde donde tuvo que salir a
pie camino nuevamente del exilio. En Marsella tomé el dltimo barco
de refugiados que sali6 de Francia, acompanado de ilustres intelectua-
les europeos como André Breton o Claude Levi-Strauss (1971), desde
donde alcanz6 Ciudad de México, con su esposa y su hijo Vlady en
1941, después de un dificil periplo por el Caribe.

Desde la geografia mexicana Victor Serge escribié su obra en-
sayistica y literaria de madurez, las Memorias de un revolucionario,
El caso Tuldyev o Los avios sin perdén, ademas de una biografia de
Trotsky y unos diarios donde anotaba las impresiones de su dia a dia
en México, llenos de encuentros politicos y culturales con notables
personajes asentados en el exilio que convierten estos cuadernos en
un documento de innegable valor para entender las emociones de una
lucha de época que en lo personal, inevitablemente, Serge habia perdi-
do.? En su experiencia mexicana, Victor Serge mantuvo el entusiasmo
por la escritura literaria y politica hasta sus tltimos dias. Su desapego
a la ortodoxia y su innegociable rechazo hacia el régimen de Stalin le
situaron en un espacio complejo de defender entre los diferentes gru-
pusculos de exiliados. Entre la ortodoxia de los comunistas de la linea

2 Los diarios de Serge se publicaron primero en francés con el titulo de Carnets
(1936-1947) (2012), después en inglés Notebooks (1936-1947) (2019a) y se ha publica-
do a finales de 2021 la edicién espafiola con el titulo de Diarios de un revolucionario
(2021). Ademas, se editaron en 2013 en espafiol una serie de documentos bajo el
titulo de Cuadernos Mexicanos. Aparecen alusiones a su etapa mexicana en Memorias
de un revolucionario (2019b), que completan el corpus principal analizado para este
capitulo.
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oficial del Partido, la desconfianza de los trotskistas, la superficialidad
de los surrealistas y la amistad con exiliados alemanes antifascistas
proximos al psicoandlisis, Serge conocid, investigd y escribié sobre
las esencias de la cultura y el paisaje de México, sobre la las ruinas
aztecas y la ciudad de Tenochtitlan, sobre la espectacularidad de su
naturaleza, cargada de sismos y erupciones volcanicas que activaron
en su memoria la nostalgia de los espacios que habia perdido. Se le
apagé el corazén en 1947 en la Ciudad de México, donde esta enterra-
do “en una tumba de indigentes, registrado como “espanol republica-
no” (Greeman, 2015, p. 20).

Su condicién de apatrida, de pensamiento ruso y escritura fran-
cesa, su enfrentamiento constante con las derivas autoritarias de su
siglo, las complejas vicisitudes de su archivo material o el olvido de las
academias nacionales son algunos de los factores que explican la poca
repercusion critica de un legado intelectual que fue decisivo en el pen-
samiento de Marcuse y las luchas sociales de los afios 60, por ejemplo,
y que las diferentes ediciones y traducciones en las tltimas décadas
parece poco a poco restituir. La nota de Julidan Gorkin de 1957, con
quien comparti6 reflexion, atentados y enfados en México junto al
grupo Socialismo y Libertad (Albertani, 2017), ha sido profusamente
citada, pero todavia hoy estremece como testimonio simbdlico del sig-
nificado y del valor de la biografia de Victor Serge:

Al llenar la hoja para la inhumacion y llegar a la nacionalidad le puse “apa-
trida”. Lo que era. El director de la empresa funeraria empezé a gritar que
no se le podia enterrar si no tenia una nacionalidad. ;Cémo iba a enterrar
él a un sin patria? Llamé a Vlady. “¢Qué nacionalidad hubiera elegido tu
padre de poder elegir?”. “La espafiola”, me dijo sin vacilar. El escritor ruso-
belga-francés Victor Serge estd enterrado en México en el Pante6n Francés
con la nacionalidad espafiola. (Gorkin, 2001)

La escritura sobre México de Victor Serge merece un amplio estudio
que abarque todas las fuentes disponibles, desde la influencia de la
geografia mexicana en novelas como Los afios sin perdén o relatos
como “El Sismo”, a la delicadeza de las diferentes entradas en sus
diarios y en Memorias de un revolucionario, donde dej6 testimonio de
descripciones de los paisajes que Serge recorrié con entusiasmo de
cientifico y escribié con la retérica del escritor. Su escritura se puede
entender bajo las claves de construccién de un proceso de ficcionali-
zacion del discurso del viajero que atraviesa diferentes derivadas que
nos van a ocupar en las préximas lineas.

En un trabajo reciente relacionado con el proyecto de investiga-
cién del que nace también esta propuesta y que tiene como objetivo el
analisis de discursos del yo de los escritores latinoamericanos que re-
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corrieron los paises del bloque socialista durante la Guerra Fria (San-
chis Amat, 2021), utilizaba como marco teérico para el estudio de Los
poemas de viaje, de Efrain Huerta, el sugerente estudio de Michel On-
fray titulado Teoria del viaje (2016). La poética de la geografia resulta
una herramienta metodolégica interesante para reflexionar sobre las
escrituras del viajero. Si bien el libro de Onfray parte de una idealiza-
cién del viaje como concepcion voluntaria y meditada, algunos de los
argumentos de su poética nos pueden ayudar también a ejemplificar
las sensaciones de la escritura de un intelectual como Serge, exiliado y
viajero forzoso que asumié el viaje como una forma inevitable de vida:
“Exiliado politico de nacimiento, he conocido las ventajas reales y los
pesados inconvenientes del desarraigo” (Serge, 2019b, p. 488).
Rescato dos ideas del ensayo de Onfray que pueden ayudarnos a
comprender la escritura de los diarios de Serge. Por un lado, la idea-
lizacién del viaje como traslado que “conduce inexorablemente hacia
la propia subjetividad” (Onfray, 2016, p. 55). Muy relacionada con la
anterior, la importancia que cobran en el viajero los aprendizajes pre-
vios, pues si todo viaje empieza en una biblioteca, “el papel instruye las
emociones, activa las sensaciones y ensancha la cercana posibilidad
de percepciones ya preparadas” (Onfray, 2016, p. 15). De esta manera,
la lectura atenta de los diarios de Serge nos aboca a la percepcién de
que en la escritura de su viaje aparece una busqueda introspectiva que
intenta descifrar los azares individuales de una vida compleja marca-
da por los grandes acontecimientos de su siglo: “Se habra notado que
siento poco interés en hablar de mi mismo. Me es dificil disociar a la
persona de los conjuntos sociales, de las ideas y de las actividades en
las que participa, que importan mas que ellas y le confieren un valor”
(Serge, 2019b, p. 485). De esta forma, Serge proyecta constantemente
en las geografias de México las geografias de su memoria, afioradas
y reinterpretadas bajo el sol estrellado de Nayarit o en las blancas
cumbres del Popocatépetl. En una de sus primeras vistas de México,
escribe esta comparacion que es reiterada en sus escritos mexicanos:

En las calles de México experimento la sensacién singular de no estar ya
fuera del derecho. De no ser ya el hombre acosado, emplazado de carcel
o de desaparicion. [...] Las luces acogedoras de México se sobreimprimen
para mi sobre el paisaje de ciudades lejanas, inquietas y devastadas, su-
mergidas en el apagén, y veo caminar por ellas a los hombres mas acosa-
dos del mundo, a los que he dejado tras de mi. (Serge, 2019b, p. 483)

Greeman, en su prefacio a la novela Los arios sin perdén, apunta tam-

bién este fragmento como sintomatico de la interpolacién de la me-
moria de su geografia con los nuevos lugares encontrados en el exilio.
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En una crénica publicada en Asi, en 1942, titulada “Guadalajara. Cré-
nica de Viaje”, Serge recuerda que “la planicie de los valles, extendi-
dos entre montarfias azules, me hace pensar en las estepas” (Greeman,
2015, p. 9), compara al “viejo indio en cuclillas” con “un hermano del
mujik barbudo” (Greeman, 2015, p. 9) y se agarra al simbolismo del
maguey, una planta sobreviviente a la aridez que la rodea, en la que
aprecia una belleza singular y sobre la que proyecta el valor de una
resistencia que es también la suya propia:

El paisaje mexicano me es familiar como si lo conociera de mucho tiempo
atras, con aspectos repentinos de una originalidad tnica: se debe a que
conozco Rusia. La planicie de los valles, extendidos entre montaiias azules,
me hace pensar en las estepas. El viejo indio en cuclillas, envuelto en su sa-
rape, me da la impresién de ser como un hermano del mujik barbudo ves-
tido con cuero de carnero como los seytas, igualmente acurrucados en las
orillas de un camino de Rusia. Pero la planta peculiar del paisaje mexicano
es unica. El cactus, el maguey, expresa una energia vital organizada para
resistir la aridez, la fuerza del sol calcinante, el ataque de los animales, y
sus siluetas producen una belleza singular. (Greeman, 2015, p. 9)

Sin duda el espacio de la Ciudad de México que activa de manera
mas intensa esta interconexién entre emociones, memoria y nostalgia
es la casa en la que habia sido asesinado Le6n Trotsky. Pese a que la
relacién entre ambos habia sido distante en los afios inmediatamente
anteriores al viaje a México como consecuencia de las discrepancias
en la ordenacién antiestalinista,® Serge acude con regularidad a vi-
sitar a Natalia Ivanovna, la viuda de Trotsky, con quien escribié en
estos meses Vida y muerte de Ledn Trotski. Serge llama a la casa de Rio
Churubusco “el sepulcro de Coyoacan” (Serge, 2013, p. 63) y proyecta
en sus muros, en sus habitaciones, en sus prendas mal halladas, la
desolacién por la muerte de su camarada: “La tristeza del vacio alli es
extraordinaria, sobre los libros abandonados, en el comedor glacial y
desnudo, en el gabinete-laboratorio (cerrado) del Viejo” (Serge, 2013,
p. 63). La descripcién de Serge transita la emocion de la pérdida como
se observa también en las palabras que describen la casa de Trotsky en
otra de las visitas:

Natalia es la guardiana de ese sepulcro, la planidera infatigable y resuelta
de mas de cien mil muertos admirables. Al salir de la calzada, me encuen-
tro al borde un rio cenagoso, a lo largo del cementerio abandonado. Gran-

3 Esconocida la carta “Lettre a Victor Serge sur différents groupes et personnalités
en France a propos de la construction du parti révolutionnaire” (Trotsky, 1967, pp.
546-552).
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des arboles aqui y all4 resisten a la sequedad y al ardor del sol. Viejo puente
de piedra, pesado arco abovedado. La calle Viena es ancha, incandescente,
poco habitada. Al socaire de una casa baja, un letrero de cartén sobre el
que bailan en letras rojas: “Aqui se castra a todo tipo de animales...”. La
casa del Viejo se ha convertido en esa fortaleza de muros grises dominada
por aspilleras, con puertas de hierro (pero en el momento del atentado de
Siqueiros ni esas aspilleras ni esa puerta existian todavia...). Vegetacion
opulenta en el jardin, donde cactus y palmeras rodean un pequefio monu-
mento en cemento gris: estela en la que se ven la hoz y el martillo, asta de
una bandera... Las jaulas de conejos de los que se ocupaba el Viejo estan
vacias y abandonadas. Sol, sol sobre todo esto, vuelo de mariposas, cente-
lleos en la calma, silencio. (Serge, 2013, p. 111)

De la misma forma, la casa proyecta también el fracaso de un pro-
yecto politico en el que ambos fueron actores decisivos y por los que
ambos sacrificaron su vida y su libertad en numerosas ocasiones: “La
hoz y el martillo en esa tumba me hacen dafio, no son ya para mi los
simbolos gloriosos de la revolucién, sino las insignias de una impos-
tura inhumana. Comprendo no obstante que el Viejo le tuviera carifio,
y quizd algin dia ese emblema recuperara su pureza” (Serge, 2013, p.
63). No hay duda de que a Serge le afect6 notablemente el asesinato de
Trotsky, ademas de por las historias compartidas, porque también él
vivia en un estado de amenaza constante, acechado por las operacio-
nes encubiertas con las que habian ido desapareciendo los disidentes.
El propio Serge intuia en México que podia tener el mismo destino
que Trotsky, y sufri6 algunos atentados como el sonado golpe en abril
de 1943 en el Centro Cultural Ibero-Mexicano por parte de matones
de la Confederacion de Trabajadores de México, donde fueron heridos
algunos de sus compaifieros de Socialismo y Libertad y que le oblig6 a
pasar a la clandestinidad durante algunas semanas (Urias Horcasitas,
2021, p. 1784). Con esa sensacién de encontrar la muerte en cualquier
momento termina la novela Los afios sin perdén, cuando en su dltima
parte, desarrollada en una plantacién mexicana alejada del mundo,
los protagonistas son envenenados por un actor que se habia hecho
pasar por quien no era, como ocurrio en el asesinato de Trotsky y la
falsa identidad de su ejecutor, Ramén Mercader, quien se infiltré du-
rante meses en el circulo cercano a la familia. Serge acudié6 a la céarcel
a entrevistarse con Mercader, como deja testimonio en sus diarios,
y la historia de la traicién es recurrente en la escritura de su tiempo
mexicano.

Otros de los espacios de la memoria mexicana de Serge en los que
se concreta la ficcionalizacion de la escritura de los diarios tienen que
ver con las multiples entrevistas que mantuvo con dirigentes e intelec-
tuales exiliados en México. Indalecio Prieto, con quien se vio en varias
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ocasiones, transporta a Serge a su compromiso politico con Espafia y
en cierta manera observa en el viejo socialista un atisbo de esperanza.
La descripcion, frente a la desolacién de la casa de Trotsky, adquiere
una notable vitalidad: “Un curioso animal humano, lleno de vitalidad
4gil. Trabaja probablemente sin notas ni papeles, dictando, hablando,
leyendo el minimo estricto, con una memoria excelente, un espiritu
siempre despierto” (Serge, 2013, p. 93). En otro momento destaca sus
rasgos oratorios: “No escribe su discurso esta tarde: apenas algunas
notas. Alguien lo estenografiara. Piensa mientras habla a la tribuna
tras haber construido un discurso mental. Cerebro de orador, como
Jaures”. (Serge, 2013, p. 101). La actividad politica e intelectual de
Serge en este tiempo es frenética, sobre todo al lado de los exiliados
espafioles. Denunciara los crimenes sobre sus lideres, se entrevistara
con personajes de Esquerra Republicana y el gobierno catalan, forma-
ra con Gorkin y Gironella durante un tiempo un grupo de trabajo que
organizé actividades editoriales interesantes como la revista Andlisis.
Revista de Hechos e Ideas y Mundo (Urias Horcasitas, 2021, p. 1770), y
mantuvo entrevistas con un ntcleo importante de alemanes exiliados
vinculados a los estudios del psicoanalisis como Fritz Friankel, Herber
Lenhoff, Michael Fraenkel, Otto Riihle, Alice Gerstel, Gustav Regler o
Wolfgang Paalen (Gleizer, 2011; Jacinto, 2014; Urias Horcasitas, 2021,
p. 1777).

Ademas, los diarios muestran entradas dedicadas a la reflexién
intelectual sobre el arte abstracto y los pareceres de Serge sobre cier-
tas figuras de la intelectualidad del momento, muchos de ellos mexi-
canos o exiliados en México. Llaman poderosamente la atencién las
descripciones de Serge de las fiestas surrealistas, como la velada a la
que asistio el 31 de agosto de 1943 en casa de Pierre Mabille, donde
comparte mesa con Eleonora Carrington, Remedios Varo o Benjamin
Perét mientras juegan a las profecias sobre el fin de la guerra. Mas
tarde se entrevistara también con André Breton, cuya descripcién no
tiene desperdicio. Su conclusién sobre las derivas del surrealismo es
demoledora: “Mucho infantilismo, la cultura estrecha e incluso ego-
céntrica de un circulo que se preocupa esencialmente por llenar el
vacio de la vida admirandose, algo malsano en complacerse sin cesar
en rozar el misterio, la sexualidad, la locura; en resumen, un ambiente
de café literario de Parfs, interesante, limitado, descompuesto” (Serge,
2013, p. 82). Las entrevistas con Diego Rivera y las alusiones a Siquei-
ros y a Orozco estan tintadas por el respeto artistico que el muralismo
provoca en Serge, también en su camarada O’Gorman, pero llenas de
desprecio en el caso de Siqueiros, instigador del asesinato de Trotsky,
y de desconfianza ante las poderosas vinculaciones de Diego Rivera
con la linea oficialista del Partido Comunista. Pocos testimonios so-
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bre Serge de intelectuales mexicanos han sido rescatados, aunque se
ha transcrito en numerosas ocasiones el fragmento de Octavio Paz
en Itinerarios en el que el escritor mexicano define elocuentemente el
significado de los aflos mexicanos de Serge vy la influencia que direc-
ta o indirectamente ejercié en los circulos intelectuales de la capital
mexicana:

Su critica me abri6 nuevas perspectivas, pero su lenguaje me mostr6 que
no basta cambiar de ideas, hay que cambiar de actitudes [...] Victor Serge
fue para mi el ejemplo de la fusién de dos cualidades opuestas: la intransi-
gencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasién. Aprendi que la
politica no es solo accidn, es participacion. (Paz, 1993, p. 74)

Por otro lado, también hay espacio en la escritura de Serge para la
sorpresa y la admiracion del territorio recién descubierto. Durante
los afios mexicanos, de la mano de algunos amigos y su esposa, Serge
recorrié el pais y es admirable la capacidad, en medio de un mundo
en llamas, para entender la esencia de la cultura de México o sorpren-
derse con las figuras de su historia (compara por ejemplo a Juarez con
Lenin y a la Revolucién mexicana con la Revolucién rusa en algunos
momentos de sus escritos) y con el legado de las ruinas prehispanicas.
En su contacto con la naturaleza mexicana, Serge proyecta fantasea
con la espectacularidad de su naturaleza y proyecta emociones cono-
cidas que se activan principalmente en dos acontecimientos centrales
en sus escritos mexicanos: los terremotos y la erupcion del volcan Pa-
ricutin al que acude para contemplar el espectaculo de su explosién.
La actitud de Serge ante la geografia contemplada resulta familiar
ala de los grandes viajeros de la historia que han dejado testimonio de
México durante siglos. Una descripcién admirada ante la inmensidad
de sus paisajes en la que se entremezclan argumentarios de las telari-
cas concepciones indigenas. Estremece leer a Serge con la misma ad-
miracién que Bernal Diaz del Castillo contemplara por primera vez la
grandiosidad de los volcanes que antecedian la ciudad de Tenochtitlan,
o con el mismo deslumbramiento que Humboldt describiera la natu-
raleza mexicana. Mencién importante merece el interés de Serge por
las culturas prehispanicas de México. Greeman (2015, pp. 9-12) argu-
menta al respecto tras la lectura de un ensayo custodiado en el archivo
de Serge en la Universidad de Yale, escrito en francés e inédito, en el
que reflexiona sobre el valor de la cultura prehispanica que estaba des-
cubriendo. Al parecer, se trata de un breve tratado de sesenta paginas
dividido en tres partes (I. La tumba de las civilizaciones II. Canibalis-
mo ritual y III. Esplendor y destruccion de Tenochtitlan), cuya edicion
y traduccién resultaria una fuente de gran valor para los estudios de

189



Victor Manuel Sanchis Amat

la cultura mexicana del siglo XX. Segiin Greeman (2015), el estudio
del manuscrito muestra el interés de Serge por la historia indigena
y la época de la Conquista de México y apunta que alcanzé un buen
conocimiento de las crénicas del siglo XVI, cuyas huellas persigui6 en
espacios arquitecténicos y artisticos a lo largo de todo el pais (More-
lia, Taxco, Puebla, Cholula, Guadalajara). La visién esplendorosa de la
ciudad de Tenochtitlan y la reflexién sobre el conflictivo personaje de
Moctezuma, al que parece defender, proyectan en la historia mexicana
la interesante experiencia politica de Serge. A lo largo de sus textos
destaca la admiracion por la arquitectura indigena, por las piramides
de Tula y Teotihuacén, por el respeto al espacio sagrado de Cholula.

La clave de interpretacién del interés de Serge por las culturas
prehispanicas radica en su conexién con los poderes teluricos de la
naturaleza sobre los que el intelectual habia generado tépicos de escri-
tura durante toda su vida. Su fascinacién por la geologia, los volcanes
y los terremotos tuvo en México un caldo de cultivo creativo extraor-
dinario (su novela mas conocida, El caso Tuldyev, iba a llamarse La
tierra comienza a temblar). En este sentido, en febrero de 1943, Serge
acude a presenciar el espectaculo de la erupcion del volcan Paricutin,
en Michoacan, sobre el que escribe deliciosamente estas palabras que
tomo traducidas del ensayo de Greeman, en el que el escritor ruso
escruta los origenes del mundo:

Apocaliptico, el término adecuado por una vez. Se acercan los suspiros y
deflagraciones césmicos, es como si marchasemos hacia una batalla. La
montafia canta, ruge, murmura, guarda silencio, toma aire, exhala fuego
subterraneo. En verdad, es la tierra que respira [...]. A esta hora, la Via
Léctea pende sobre el volcan de una manera que la erupcion parece tener
dos prolongaciones al infinito [...]. Es un espectaculo de los origenes del
mundo. (Greeman, 2015, pp. 10-11)

La influencia que ejercié el psicoanilisis sobre la escritura final de
Serge tiene que ver con el contacto con el grupo de exiliados antifas-
cistas alemanes, entre los que se encontraban algunos investigadores
que habian continuado el camino de trabajo de Freud. La conversa-
cién con Fritz Frinkel y Herbert Lenhoff abrié en Serge un espacio
de indagacién creativa en torno al sueflo, cuestiéon que la geografia
mexicana convirtié en el detonante final de una escritura inconexa,
proxima a los recursos estéticos del surrealismo, pero sobre la que
sobrevolaban escenas de medio siglo de huidas. En un cuento titulado
“El Sismo”, publicado en la coleccién Le Tropique et le Nord (2003),
el sueno de un terremoto se conecta con la oracular prediccién del
narrador de la erupcién volcanica de 1943, que para Serge es simbolo
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de una vida, la suya propia, marcada por el conflicto, la huida y el
espectaculo volcéanico de la guerra:

La erupcién volcénica del 21 de febrero de 1943 se anunci6 para mi por un
suefio preciso, curioso por la intensidad del recuerdo que me dejé y por la
necesidad que experimenté de contarlo... Cuando uno ha sofnado durante
los reposos de medio siglo, a través de las guerras, las revoluciones, las
prisiones, las fugas y los crimenes, sabe expulsar las constelaciones miste-
riosas que en la inconsciencia nocturna se levantan en uno. (Serge, 2017)

La sintaxis irracional de los suefios que tanta fascinacién motivé entre
los intelectuales de la Vanguardia es aprovechada por Serge para iniciar
un cuento de raigambre mexicana que tiene como idea generadora la
prediccién azteca del Quinto Sol y la destruccién del mundo. Una idea
cautivadora para un intelectual atrapado en un laberinto sin salida, sin
aliento en la altura de la altiplanicie mexicana después del forzoso pe-
regrinaje a través de batallas, campos de concentracién, conspiraciones
politicas y un continuo sentimiento de haber llegado al final, de que la
muerte podria alcanzarle también en cualquier momento:

Mi experiencia de los sismos comienza por los suefios y se liga a los sue-
fios. El observatorio de México registra mas de 2000 temblores por afio.
La palabra espafola tiene su encanto. Vivimos sobre una tierra sismica,
volcanica, tropical, entre el fuego subterrdneo y el fuego solar. En la Quinta
Edad de la mitologia azteca, la Edad de los Terremotos que debe, segtin las
predicciones precolombinas, acabar por un cataclismo sismico... (Serge,
2017)

De esta forma, el trabajo ha pretendido presentar algunas claves de
lectura de los interesantes documentos que Victor Serge escribié en
territorio mexicano, publicados en francés, en inglés y también ahora
en espafol, cuya traduccién sera fundamental para valorar de nuevo
el tiempo mexicano de un personaje interesante para abrir perspecti-
vas en los estudios culturales del México de la década de 1940. A partir
de los argumentos de Onfray en el marco de la poética de la geografia
hemos procurado analizar los espacios mexicanos que activaron la
ficcionalizacion de la escritura del yo en sus diarios. De esta forma,
Serge encontré en México la casa de Trotsky, conversé con los viejos
amigos de la politica espafiola y el arte europeo, visit6 la erupcion de
un volcan y encontré en el terremoto y en las teltricas profecias del
fin del mundo de la cultura mexica materia narrativa para construir y
entender el relato de sus tltimos dias.

En la memoria del intelectual ruso, la tierra temblaba en México,
la tierra temblaba para Serge como temblaron los tambores de una
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guerra que desde la tensa calma del reposo y el suefio mexicano anun-
ciaba el fin de un mundo por el que Victor Serge, como un quijote
lanza en ristre, habia enfrentado a todos los demonios que acabaron
condenandole.
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