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LA TIERRA TIEMBLA: LA MEMORIA DE 
MÉXICO EN LOS DIARIOS DE VÍCTOR SERGE 

(1941-1947)1

Víctor Manuel Sanchis Amat 

DURANTE LA DÉCADA 1940 estallaron diversos conflictos políticos 
que habían ido fraguándose durante los primeros años del siglo XX. 
El viejo mundo se transformó en un campo de batalla terrible en el 
que la represión y el exilio se convirtieron en moneda de cambio para 
varias generaciones que se vieron arrastradas por las derivas de la Re-
volución rusa, la dramática Guerra Civil en España o los abominables 
crímenes de la Segunda Guerra Mundial. Durante estos años en los 
que se reorganizaron los poderes políticos, económicos y culturales 
en todo el mundo, los países latinoamericanos fueron constituyén-
dose como agentes importantes en los procesos de prefiguración de 
la Guerra Fría política y cultural, como la crítica viene señalando re-
cientemente (Yankelevich, 2002; Alburquerque, 2011; Glondys, 2012; 
Iber, 2015). 

Si bien no hubo una participación directa en el conflicto bélico, 
durante los años 40, el aparente suelo neutral de territorios como Mé-
xico se convirtió en el espacio de conflictiva convivencia de exiliados 

1	  Este capítulo se ha realizado dentro del proyecto “Escritores latinoamericanos 
en los países socialistas europeos durante la Guerra Fría” (PID2020-113994GB-I00 / 
AEI / 10.13039/501100011033, Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica y de 
Innovación, Agencia Estatal de Investigación, Ministerio de Ciencia e Innovación). 
victormanuel.sanchis@unir.net, Universidad Internacional de la Rioja.
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trotskistas, antiestalinistas, republicanos españoles de las distintas 
facciones de la izquierda y antifascistas alemanes exiliados a la fuerza 
por los desenlaces de las luchas de poder en suelo europeo. El FBI 
creó una oficina en Ciudad de México y la inteligencia soviética or-
questó operaciones encubiertas para la represión de la disidencia, con 
el sonado asesinato de León Trotsky en su casa de Coyoacán como el 
golpe que agitó el avispero del conflicto también en el otro lado del 
océano. Pareciera en esos días que en las calles de Ciudad de México 
se jugara una parte importante de la partida infernal en la que se ha-
bía convertido el mundo, pues a la urbe llegaron exiliados políticos e 
intelectuales de primer nivel que pese a no estar del todo a salvo de las 
garras del poder dominante trataron de dar continuidad a su lucha a 
través de distintas iniciativas políticas y culturales que influyeron no-
tablemente en el desarrollo político, económico y cultural de México. 

Los exiliados españoles constituyeron su resistencia y los órganos 
del gobierno de la República en el exilio, la lucha antifascista encontró 
asociaciones e instituciones de reagrupamiento y reflexión, y, sobre 
todo, en Ciudad de México proliferaron interesantísimos proyectos 
editoriales que permitieron la continuidad del pensamiento político y 
cultural que las diferentes guerras se habían llevado por delante. No 
obstante, tanto los principales movimientos artísticos como los gran-
des discursos políticos evolucionaron necesariamente ante las graves 
noticias que llegaban del viejo continente y tuvieron que posicionarse, 
reinventarse y en muchos casos fragmentarse ante una contienda bé-
lica que cambiaría de nuevo el orden mundial.

En este marco histórico apasionante se inserta el objeto de estu-
dio de este capítulo, que pretende analizar los tópicos principales de 
la escritura de los diarios que escribió en México el intelectual revolu-
cionario Víctor Serge a partir del marchamo metodológico de la poé-
tica de la geografía. El objetivo de este trabajo no pretende incidir en 
las vicisitudes historiográficas, que cuenta ya con trabajos excelentes 
que reconstruyen los pasos y las influencias de Serge y otros intelec-
tuales exiliados en México (Marshall, 1992; Gúsiev, 2009; Weissman, 
2013; Greeman, 2015; Pagès y Gutiérrez Álvarez, 2017; Rière, 2019; 
Urías Horcasitas, 2021), sino prestar atención a la mirada que Serge 
va construyendo en la escritura del yo de sus diarios en torno al pai-
saje y al teatro urbano y de qué manera la geografía del exilio influyó 
directamente en su escritura literaria.

La figura de Serge, por su activismo político y sobre todo por su 
obra ensayística, puede entenderse hoy como una de las personali-
dades más extraordinarias para entender una parte importante de la 
historia del siglo XX. Así, su vida corrió paralela al sueño de una revo-
lución traicionada sobre la que dejó testimonio hasta los últimos años 



La tierra tiembla: la memoria de México en los diarios de Víctor Serge (1941-1947)

183

de su vida en los que habitó en México entre 1941 y 1947. La biografía 
de Serge bien podría haberla titulado la inscripción grabada en un 
viejo autobús que el escritor y su esposa, Laurette Sejourné, obser-
varon en uno de los tantos viajes por el país: “El último bolchevique” 
(Greeman, 2015, p. 10). Nacido en Bruselas, hijo de padres rusos an-
tizaristas exiliados que vagaban por Europa y que pronto le formaron 
en el idealismo revolucionario, su vida transcurrió desde el activismo 
político en Francia a la defensa de Petrogrado en 1919, tras la cual 
formó parte del Partido Comunista y de la Comintern. El relato de 
Greeman (2015) presenta a un Serge que nunca se sintió cómodo en 
las derivas autoritarias de la Revolución. En sus Notes d’Allemagne da 
testimonio de su periplo alemán al servicio de la Comintern, su huida 
a Viena, donde conoció a György Lukács y a Antonio Gramsci, y de 
su regreso a Rusia para unirse a la oposición a Stalin comandada por 
León Trotsky, cuestión que le valió la expulsión del partido y su arresto 
y deportación al gulag de Ural en 1933. Tras su liberación vivió la in-
vasión nazi de París, donde escribió algunas de sus principales obras 
de su primera etapa (Greeman, 2009) y desde donde tuvo que salir a 
pie camino nuevamente del exilio. En Marsella tomó el último barco 
de refugiados que salió de Francia, acompañado de ilustres intelectua-
les europeos como André Breton o Claude Levi-Strauss (1971), desde 
donde alcanzó Ciudad de México, con su esposa y su hijo Vlady en 
1941, después de un difícil periplo por el Caribe. 

Desde la geografía mexicana Víctor Serge escribió su obra en-
sayística y literaria de madurez, las Memorias de un revolucionario, 
El caso Tuláyev o Los años sin perdón, además de una biografía de 
Trotsky y unos diarios donde anotaba las impresiones de su día a día 
en México, llenos de encuentros políticos y culturales con notables 
personajes asentados en el exilio que convierten estos cuadernos en 
un documento de innegable valor para entender las emociones de una 
lucha de época que en lo personal, inevitablemente, Serge había perdi-
do.2 En su experiencia mexicana, Víctor Serge mantuvo el entusiasmo 
por la escritura literaria y política hasta sus últimos días. Su desapego 
a la ortodoxia y su innegociable rechazo hacia el régimen de Stalin le 
situaron en un espacio complejo de defender entre los diferentes gru-
púsculos de exiliados. Entre la ortodoxia de los comunistas de la línea 

2	  Los diarios de Serge se publicaron primero en francés con el título de Carnets 
(1936-1947) (2012), después en inglés Notebooks (1936-1947) (2019a) y se ha publica-
do a finales de 2021 la edición española con el título de Diarios de un revolucionario 
(2021). Además, se editaron en 2013 en español una serie de documentos bajo el 
título de Cuadernos Mexicanos. Aparecen alusiones a su etapa mexicana en Memorias 
de un revolucionario (2019b), que completan el corpus principal analizado para este 
capítulo. 
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oficial del Partido, la desconfianza de los trotskistas, la superficialidad 
de los surrealistas y la amistad con exiliados alemanes antifascistas 
próximos al psicoanálisis, Serge conoció, investigó y escribió sobre 
las esencias de la cultura y el paisaje de México, sobre la las ruinas 
aztecas y la ciudad de Tenochtitlan, sobre la espectacularidad de su 
naturaleza, cargada de sismos y erupciones volcánicas que activaron 
en su memoria la nostalgia de los espacios que había perdido. Se le 
apagó el corazón en 1947 en la Ciudad de México, donde está enterra-
do “en una tumba de indigentes, registrado como “español republica-
no” (Greeman, 2015, p. 20). 

Su condición de apátrida, de pensamiento ruso y escritura fran-
cesa, su enfrentamiento constante con las derivas autoritarias de su 
siglo, las complejas vicisitudes de su archivo material o el olvido de las 
academias nacionales son algunos de los factores que explican la poca 
repercusión crítica de un legado intelectual que fue decisivo en el pen-
samiento de Marcuse y las luchas sociales de los años 60, por ejemplo, 
y que las diferentes ediciones y traducciones en las últimas décadas 
parece poco a poco restituir. La nota de Julián Gorkin de 1957, con 
quien compartió reflexión, atentados y enfados en México junto al 
grupo Socialismo y Libertad (Albertani, 2017), ha sido profusamente 
citada, pero todavía hoy estremece como testimonio simbólico del sig-
nificado y del valor de la biografía de Víctor Serge: 

Al llenar la hoja para la inhumación y llegar a la nacionalidad le puse “apá-
trida”. Lo que era. El director de la empresa funeraria empezó a gritar que 
no se le podía enterrar si no tenía una nacionalidad. ¿Cómo iba a enterrar 
él a un sin patria? Llamé a Vlady. “¿Qué nacionalidad hubiera elegido tu 
padre de poder elegir?”. “La española”, me dijo sin vacilar. El escritor ruso-
belga-francés Víctor Serge está enterrado en México en el Panteón Francés 
con la nacionalidad española. (Gorkin, 2001) 

La escritura sobre México de Víctor Serge merece un amplio estudio 
que abarque todas las fuentes disponibles, desde la influencia de la 
geografía mexicana en novelas como Los años sin perdón o relatos 
como “El Sismo”, a la delicadeza de las diferentes entradas en sus 
diarios y en Memorias de un revolucionario, donde dejó testimonio de 
descripciones de los paisajes que Serge recorrió con entusiasmo de 
científico y escribió con la retórica del escritor. Su escritura se puede 
entender bajo las claves de construcción de un proceso de ficcionali-
zación del discurso del viajero que atraviesa diferentes derivadas que 
nos van a ocupar en las próximas líneas.

En un trabajo reciente relacionado con el proyecto de investiga-
ción del que nace también esta propuesta y que tiene como objetivo el 
análisis de discursos del yo de los escritores latinoamericanos que re-
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corrieron los países del bloque socialista durante la Guerra Fría (San-
chis Amat, 2021), utilizaba como marco teórico para el estudio de Los 
poemas de viaje, de Efraín Huerta, el sugerente estudio de Michel On-
fray titulado Teoría del viaje (2016). La poética de la geografía resulta 
una herramienta metodológica interesante para reflexionar sobre las 
escrituras del viajero. Si bien el libro de Onfray parte de una idealiza-
ción del viaje como concepción voluntaria y meditada, algunos de los 
argumentos de su poética nos pueden ayudar también a ejemplificar 
las sensaciones de la escritura de un intelectual como Serge, exiliado y 
viajero forzoso que asumió el viaje como una forma inevitable de vida: 
“Exiliado político de nacimiento, he conocido las ventajas reales y los 
pesados inconvenientes del desarraigo” (Serge, 2019b, p. 488).

Rescato dos ideas del ensayo de Onfray que pueden ayudarnos a 
comprender la escritura de los diarios de Serge. Por un lado, la idea-
lización del viaje como traslado que “conduce inexorablemente hacia 
la propia subjetividad” (Onfray, 2016, p. 55). Muy relacionada con la 
anterior, la importancia que cobran en el viajero los aprendizajes pre-
vios, pues si todo viaje empieza en una biblioteca, “el papel instruye las 
emociones, activa las sensaciones y ensancha la cercana posibilidad 
de percepciones ya preparadas” (Onfray, 2016, p. 15). De esta manera, 
la lectura atenta de los diarios de Serge nos aboca a la percepción de 
que en la escritura de su viaje aparece una búsqueda introspectiva que 
intenta descifrar los azares individuales de una vida compleja marca-
da por los grandes acontecimientos de su siglo: “Se habrá notado que 
siento poco interés en hablar de mí mismo. Me es difícil disociar a la 
persona de los conjuntos sociales, de las ideas y de las actividades en 
las que participa, que importan más que ellas y le confieren un valor” 
(Serge, 2019b, p. 485). De esta forma, Serge proyecta constantemente 
en las geografías de México las geografías de su memoria, añoradas 
y reinterpretadas bajo el sol estrellado de Nayarit o en las blancas 
cumbres del Popocatépetl. En una de sus primeras vistas de México, 
escribe esta comparación que es reiterada en sus escritos mexicanos: 

En las calles de México experimento la sensación singular de no estar ya 
fuera del derecho. De no ser ya el hombre acosado, emplazado de cárcel 
o de desaparición. […] Las luces acogedoras de México se sobreimprimen 
para mí sobre el paisaje de ciudades lejanas, inquietas y devastadas, su-
mergidas en el apagón, y veo caminar por ellas a los hombres más acosa-
dos del mundo, a los que he dejado tras de mí. (Serge, 2019b, p. 483)

Greeman, en su prefacio a la novela Los años sin perdón, apunta tam-
bién este fragmento como sintomático de la interpolación de la me-
moria de su geografía con los nuevos lugares encontrados en el exilio. 
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En una crónica publicada en Así, en 1942, titulada “Guadalajara. Cró-
nica de Viaje”, Serge recuerda que “la planicie de los valles, extendi-
dos entre montañas azules, me hace pensar en las estepas” (Greeman, 
2015, p. 9), compara al “viejo indio en cuclillas” con “un hermano del 
mujik barbudo” (Greeman, 2015, p. 9) y se agarra al simbolismo del 
maguey, una planta sobreviviente a la aridez que la rodea, en la que 
aprecia una belleza singular y sobre la que proyecta el valor de una 
resistencia que es también la suya propia:

El paisaje mexicano me es familiar como si lo conociera de mucho tiempo 
atrás, con aspectos repentinos de una originalidad única: se debe a que 
conozco Rusia. La planicie de los valles, extendidos entre montañas azules, 
me hace pensar en las estepas. El viejo indio en cuclillas, envuelto en su sa-
rape, me da la impresión de ser como un hermano del mujik barbudo ves-
tido con cuero de carnero como los seytas, igualmente acurrucados en las 
orillas de un camino de Rusia. Pero la planta peculiar del paisaje mexicano 
es única. El cactus, el maguey, expresa una energía vital organizada para 
resistir la aridez, la fuerza del sol calcinante, el ataque de los animales, y 
sus siluetas producen una belleza singular. (Greeman, 2015, p. 9) 

Sin duda el espacio de la Ciudad de México que activa de manera 
más intensa esta interconexión entre emociones, memoria y nostalgia 
es la casa en la que había sido asesinado León Trotsky. Pese a que la 
relación entre ambos había sido distante en los años inmediatamente 
anteriores al viaje a México como consecuencia de las discrepancias 
en la ordenación antiestalinista,3 Serge acude con regularidad a vi-
sitar a Natalia Ivanovna, la viuda de Trotsky, con quien escribió en 
estos meses Vida y muerte de León Trotski. Serge llama a la casa de Río 
Churubusco “el sepulcro de Coyoacán” (Serge, 2013, p. 63) y proyecta 
en sus muros, en sus habitaciones, en sus prendas mal halladas, la 
desolación por la muerte de su camarada: “La tristeza del vacío allí es 
extraordinaria, sobre los libros abandonados, en el comedor glacial y 
desnudo, en el gabinete-laboratorio (cerrado) del Viejo” (Serge, 2013, 
p. 63). La descripción de Serge transita la emoción de la pérdida como 
se observa también en las palabras que describen la casa de Trotsky en 
otra de las visitas: 

Natalia es la guardiana de ese sepulcro, la plañidera infatigable y resuelta 
de más de cien mil muertos admirables. Al salir de la calzada, me encuen-
tro al borde un río cenagoso, a lo largo del cementerio abandonado. Gran-

3	  Es conocida la carta “Lettre à Victor Serge sur différents groupes et personnalités 
en France à propos de la construction du parti révolutionnaire” (Trotsky, 1967, pp. 
546-552).
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des árboles aquí y allá resisten a la sequedad y al ardor del sol. Viejo puente 
de piedra, pesado arco abovedado. La calle Viena es ancha, incandescente, 
poco habitada. Al socaire de una casa baja, un letrero de cartón sobre el 
que bailan en letras rojas: “Aquí se castra a todo tipo de animales…”. La 
casa del Viejo se ha convertido en esa fortaleza de muros grises dominada 
por aspilleras, con puertas de hierro (pero en el momento del atentado de 
Siqueiros ni esas aspilleras ni esa puerta existían todavía…). Vegetación 
opulenta en el jardín, donde cactus y palmeras rodean un pequeño monu-
mento en cemento gris: estela en la que se ven la hoz y el martillo, asta de 
una bandera… Las jaulas de conejos de los que se ocupaba el Viejo están 
vacías y abandonadas. Sol, sol sobre todo esto, vuelo de mariposas, cente-
lleos en la calma, silencio. (Serge, 2013, p. 111) 

De la misma forma, la casa proyecta también el fracaso de un pro-
yecto político en el que ambos fueron actores decisivos y por los que 
ambos sacrificaron su vida y su libertad en numerosas ocasiones: “La 
hoz y el martillo en esa tumba me hacen daño, no son ya para mí los 
símbolos gloriosos de la revolución, sino las insignias de una impos-
tura inhumana. Comprendo no obstante que el Viejo le tuviera cariño, 
y quizá algún día ese emblema recuperará su pureza” (Serge, 2013, p. 
63). No hay duda de que a Serge le afectó notablemente el asesinato de 
Trotsky, además de por las historias compartidas, porque también él 
vivía en un estado de amenaza constante, acechado por las operacio-
nes encubiertas con las que habían ido desapareciendo los disidentes. 
El propio Serge intuía en México que podía tener el mismo destino 
que Trotsky, y sufrió algunos atentados como el sonado golpe en abril 
de 1943 en el Centro Cultural Ibero-Mexicano por parte de matones 
de la Confederación de Trabajadores de México, donde fueron heridos 
algunos de sus compañeros de Socialismo y Libertad y que le obligó a 
pasar a la clandestinidad durante algunas semanas (Urías Horcasitas, 
2021, p. 1784). Con esa sensación de encontrar la muerte en cualquier 
momento termina la novela Los años sin perdón, cuando en su última 
parte, desarrollada en una plantación mexicana alejada del mundo, 
los protagonistas son envenenados por un actor que se había hecho 
pasar por quien no era, como ocurrió en el asesinato de Trotsky y la 
falsa identidad de su ejecutor, Ramón Mercader, quien se infiltró du-
rante meses en el círculo cercano a la familia. Serge acudió a la cárcel 
a entrevistarse con Mercader, como deja testimonio en sus diarios, 
y la historia de la traición es recurrente en la escritura de su tiempo 
mexicano.

Otros de los espacios de la memoria mexicana de Serge en los que 
se concreta la ficcionalización de la escritura de los diarios tienen que 
ver con las múltiples entrevistas que mantuvo con dirigentes e intelec-
tuales exiliados en México. Indalecio Prieto, con quien se vio en varias 
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ocasiones, transporta a Serge a su compromiso político con España y 
en cierta manera observa en el viejo socialista un atisbo de esperanza. 
La descripción, frente a la desolación de la casa de Trotsky, adquiere 
una notable vitalidad: “Un curioso animal humano, lleno de vitalidad 
ágil. Trabaja probablemente sin notas ni papeles, dictando, hablando, 
leyendo el mínimo estricto, con una memoria excelente, un espíritu 
siempre despierto” (Serge, 2013, p. 93). En otro momento destaca sus 
rasgos oratorios: “No escribe su discurso esta tarde: apenas algunas 
notas. Alguien lo estenografiará. Piensa mientras habla a la tribuna 
tras haber construido un discurso mental. Cerebro de orador, como 
Jaurès”. (Serge, 2013, p. 101). La actividad política e intelectual de 
Serge en este tiempo es frenética, sobre todo al lado de los exiliados 
españoles. Denunciará los crímenes sobre sus líderes, se entrevistará 
con personajes de Esquerra Republicana y el gobierno catalán, forma-
rá con Gorkin y Gironella durante un tiempo un grupo de trabajo que 
organizó actividades editoriales interesantes como la revista Análisis. 
Revista de Hechos e Ideas y Mundo (Urías Horcasitas, 2021, p. 1770), y 
mantuvo entrevistas con un núcleo importante de alemanes exiliados 
vinculados a los estudios del psicoanálisis como Fritz Fränkel, Herber 
Lenhoff, Michael Fraenkel, Otto Rühle, Alice Gerstel, Gustav Regler o 
Wolfgang Paalen (Gleizer, 2011; Jacinto, 2014; Urías Horcasitas, 2021, 
p. 1777). 

Además, los diarios muestran entradas dedicadas a la reflexión 
intelectual sobre el arte abstracto y los pareceres de Serge sobre cier-
tas figuras de la intelectualidad del momento, muchos de ellos mexi-
canos o exiliados en México. Llaman poderosamente la atención las 
descripciones de Serge de las fiestas surrealistas, como la velada a la 
que asistió el 31 de agosto de 1943 en casa de Pierre Mabille, donde 
comparte mesa con Eleonora Carrington, Remedios Varo o Benjamin 
Perét mientras juegan a las profecías sobre el fin de la guerra. Más 
tarde se entrevistará también con André Breton, cuya descripción no 
tiene desperdicio. Su conclusión sobre las derivas del surrealismo es 
demoledora: “Mucho infantilismo, la cultura estrecha e incluso ego-
céntrica de un círculo que se preocupa esencialmente por llenar el 
vacío de la vida admirándose, algo malsano en complacerse sin cesar 
en rozar el misterio, la sexualidad, la locura; en resumen, un ambiente 
de café literario de París, interesante, limitado, descompuesto” (Serge, 
2013, p. 82). Las entrevistas con Diego Rivera y las alusiones a Siquei-
ros y a Orozco están tintadas por el respeto artístico que el muralismo 
provoca en Serge, también en su camarada O’Gorman, pero llenas de 
desprecio en el caso de Siqueiros, instigador del asesinato de Trotsky, 
y de desconfianza ante las poderosas vinculaciones de Diego Rivera 
con la línea oficialista del Partido Comunista. Pocos testimonios so-
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bre Serge de intelectuales mexicanos han sido rescatados, aunque se 
ha transcrito en numerosas ocasiones el fragmento de Octavio Paz 
en Itinerarios en el que el escritor mexicano define elocuentemente el 
significado de los años mexicanos de Serge y la influencia que direc-
ta o indirectamente ejerció en los círculos intelectuales de la capital 
mexicana: 

Su crítica me abrió nuevas perspectivas, pero su lenguaje me mostró que 
no basta cambiar de ideas, hay que cambiar de actitudes […] Víctor Serge 
fue para mí el ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la intransi-
gencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión. Aprendí que la 
política no es solo acción, es participación. (Paz, 1993, p. 74) 

Por otro lado, también hay espacio en la escritura de Serge para la 
sorpresa y la admiración del territorio recién descubierto. Durante 
los años mexicanos, de la mano de algunos amigos y su esposa, Serge 
recorrió el país y es admirable la capacidad, en medio de un mundo 
en llamas, para entender la esencia de la cultura de México o sorpren-
derse con las figuras de su historia (compara por ejemplo a Juárez con 
Lenin y a la Revolución mexicana con la Revolución rusa en algunos 
momentos de sus escritos) y con el legado de las ruinas prehispánicas. 
En su contacto con la naturaleza mexicana, Serge proyecta fantasea 
con la espectacularidad de su naturaleza y proyecta emociones cono-
cidas que se activan principalmente en dos acontecimientos centrales 
en sus escritos mexicanos: los terremotos y la erupción del volcán Pa-
ricutín al que acude para contemplar el espectáculo de su explosión. 

La actitud de Serge ante la geografía contemplada resulta familiar 
a la de los grandes viajeros de la historia que han dejado testimonio de 
México durante siglos. Una descripción admirada ante la inmensidad 
de sus paisajes en la que se entremezclan argumentarios de las telúri-
cas concepciones indígenas. Estremece leer a Serge con la misma ad-
miración que Bernal Díaz del Castillo contemplara por primera vez la 
grandiosidad de los volcanes que antecedían la ciudad de Tenochtitlan, 
o con el mismo deslumbramiento que Humboldt describiera la natu-
raleza mexicana. Mención importante merece el interés de Serge por 
las culturas prehispánicas de México. Greeman (2015, pp. 9-12) argu-
menta al respecto tras la lectura de un ensayo custodiado en el archivo 
de Serge en la Universidad de Yale, escrito en francés e inédito, en el 
que reflexiona sobre el valor de la cultura prehispánica que estaba des-
cubriendo. Al parecer, se trata de un breve tratado de sesenta páginas 
dividido en tres partes (I. La tumba de las civilizaciones II. Canibalis-
mo ritual y III. Esplendor y destrucción de Tenochtitlan), cuya edición 
y traducción resultaría una fuente de gran valor para los estudios de 
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la cultura mexicana del siglo XX. Según Greeman (2015), el estudio 
del manuscrito muestra el interés de Serge por la historia indígena 
y la época de la Conquista de México y apunta que alcanzó un buen 
conocimiento de las crónicas del siglo XVI, cuyas huellas persiguió en 
espacios arquitectónicos y artísticos a lo largo de todo el país (More-
lia, Taxco, Puebla, Cholula, Guadalajara). La visión esplendorosa de la 
ciudad de Tenochtitlan y la reflexión sobre el conflictivo personaje de 
Moctezuma, al que parece defender, proyectan en la historia mexicana 
la interesante experiencia política de Serge. A lo largo de sus textos 
destaca la admiración por la arquitectura indígena, por las pirámides 
de Tula y Teotihuacán, por el respeto al espacio sagrado de Cholula. 

La clave de interpretación del interés de Serge por las culturas 
prehispánicas radica en su conexión con los poderes telúricos de la 
naturaleza sobre los que el intelectual había generado tópicos de escri-
tura durante toda su vida. Su fascinación por la geología, los volcanes 
y los terremotos tuvo en México un caldo de cultivo creativo extraor-
dinario (su novela más conocida, El caso Tuláyev, iba a llamarse La 
tierra comienza a temblar). En este sentido, en febrero de 1943, Serge 
acude a presenciar el espectáculo de la erupción del volcán Paricutín, 
en Michoacán, sobre el que escribe deliciosamente estas palabras que 
tomo traducidas del ensayo de Greeman, en el que el escritor ruso 
escruta los orígenes del mundo: 

Apocalíptico, el término adecuado por una vez. Se acercan los suspiros y 
deflagraciones cósmicos, es como si marchásemos hacia una batalla. La 
montaña canta, ruge, murmura, guarda silencio, toma aire, exhala fuego 
subterráneo. En verdad, es la tierra que respira […]. A esta hora, la Vía 
Láctea pende sobre el volcán de una manera que la erupción parece tener 
dos prolongaciones al infinito […]. Es un espectáculo de los orígenes del 
mundo. (Greeman, 2015, pp. 10-11)

La influencia que ejerció el psicoanálisis sobre la escritura final de 
Serge tiene que ver con el contacto con el grupo de exiliados antifas-
cistas alemanes, entre los que se encontraban algunos investigadores 
que habían continuado el camino de trabajo de Freud. La conversa-
ción con Fritz Fränkel y Herbert Lenhoff abrió en Serge un espacio 
de indagación creativa en torno al sueño, cuestión que la geografía 
mexicana convirtió en el detonante final de una escritura inconexa, 
próxima a los recursos estéticos del surrealismo, pero sobre la que 
sobrevolaban escenas de medio siglo de huidas. En un cuento titulado 
“El Sismo”, publicado en la colección Le Tropique et le Nord (2003), 
el sueño de un terremoto se conecta con la oracular predicción del 
narrador de la erupción volcánica de 1943, que para Serge es símbolo 
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de una vida, la suya propia, marcada por el conflicto, la huida y el 
espectáculo volcánico de la guerra: 

La erupción volcánica del 21 de febrero de 1943 se anunció para mí por un 
sueño preciso, curioso por la intensidad del recuerdo que me dejó y por la 
necesidad que experimenté de contarlo… Cuando uno ha soñado durante 
los reposos de medio siglo, a través de las guerras, las revoluciones, las 
prisiones, las fugas y los crímenes, sabe expulsar las constelaciones miste-
riosas que en la inconsciencia nocturna se levantan en uno. (Serge, 2017)

La sintaxis irracional de los sueños que tanta fascinación motivó entre 
los intelectuales de la Vanguardia es aprovechada por Serge para iniciar 
un cuento de raigambre mexicana que tiene como idea generadora la 
predicción azteca del Quinto Sol y la destrucción del mundo. Una idea 
cautivadora para un intelectual atrapado en un laberinto sin salida, sin 
aliento en la altura de la altiplanicie mexicana después del forzoso pe-
regrinaje a través de batallas, campos de concentración, conspiraciones 
políticas y un continuo sentimiento de haber llegado al final, de que la 
muerte podría alcanzarle también en cualquier momento: 

Mi experiencia de los sismos comienza por los sueños y se liga a los sue-
ños. El observatorio de México registra más de 2000 temblores por año. 
La palabra española tiene su encanto. Vivimos sobre una tierra sísmica, 
volcánica, tropical, entre el fuego subterráneo y el fuego solar. En la Quinta 
Edad de la mitología azteca, la Edad de los Terremotos que debe, según las 
predicciones precolombinas, acabar por un cataclismo sísmico… (Serge, 
2017)

De esta forma, el trabajo ha pretendido presentar algunas claves de 
lectura de los interesantes documentos que Víctor Serge escribió en 
territorio mexicano, publicados en francés, en inglés y también ahora 
en español, cuya traducción será fundamental para valorar de nuevo 
el tiempo mexicano de un personaje interesante para abrir perspecti-
vas en los estudios culturales del México de la década de 1940. A partir 
de los argumentos de Onfray en el marco de la poética de la geografía 
hemos procurado analizar los espacios mexicanos que activaron la 
ficcionalización de la escritura del yo en sus diarios. De esta forma, 
Serge encontró en México la casa de Trotsky, conversó con los viejos 
amigos de la política española y el arte europeo, visitó la erupción de 
un volcán y encontró en el terremoto y en las telúricas profecías del 
fin del mundo de la cultura mexica materia narrativa para construir y 
entender el relato de sus últimos días. 

En la memoria del intelectual ruso, la tierra temblaba en México, 
la tierra temblaba para Serge como temblaron los tambores de una 
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guerra que desde la tensa calma del reposo y el sueño mexicano anun-
ciaba el fin de un mundo por el que Víctor Serge, como un quijote 
lanza en ristre, había enfrentado a todos los demonios que acabaron 
condenándole. 
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