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Resumen

El pensamiento poético de Eduardo García (São Paulo, 
Brasil, 1965) sufrió cambios y evoluciones a lo largo 
de los diferentes períodos de su vida, aunque un suelo 
común de diálogo entre irracionalismo poético y ra-
cionalismo filosófico puede detectarse con facilidad. 
En este artículo analizaremos la importancia de sus 
primeros trabajos teóricos y su libro sobre escritura 
creativa, Escribir un poema, para determinar su impor-
tancia en el ulterior desarrollo de su poética personal.
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Abstract

The poetic thought of Eduardo García (São Paulo, 
1965) suffered some changes and evolution across the 
different periods of his life, notwithstanding a com-
mon ground of dialog between poetical irrationalism 
and philosophical rationalism is easily detectable. In 
this article we will examine the importance of his early 
theoretical effort and his book about creative writing, 
Escribir un poema, in order to fix their role in the sub-
sequent development of his personal poetics.
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La pedagogía de la escritura como teoría poética

El poeta es un lector crítico de su propia obra […]
Eduardo García (2000: 29)

El lector que acuda a la obra de Eduardo García (São Paulo, 1965 – Córdoba, 
España, 2016) a través de La lluvia en el desierto (2017) o de su ensayo Una 
poética del límite (2005) puede quizá llevarse la equivocada impresión de que 
García fue siempre un decidido partidario de la mezcla de componentes irracio-
nales en el poema, o que fue constante en su obra el entendimiento del trabajo 
poético como un catalizador de elementos donde los principales trabajos tienen 
lugar en el inconsciente, tanto en la parte no racional del escritor al escribir, 
como en la del lector al recibir los símbolos y arquetipos durante la lectura. Sin 
embargo, los señalados fueron hitos tardíos de un proceso de reflexión alargado 
en el tiempo y que tomó cuerpo en una etapa ya adulta de la vida del poeta, en la 
que el elemento irracional sí llegó a tener un hondo calado, transmutado en una 
evidente preocupación teórica y en una no menos rastreable dedicación práctica.

Tras realizar ya un desmenuzado análisis de la teoría y la poética de madu-
rez de Eduardo García en un extenso trabajo reciente (Mora, 2017), creo per-
tinente ahora examinar los textos anteriores a Una poética del límite, con el 
fin de examinar los antecedentes de ese ensayo y la progresiva creación de su 
sistema de pensamiento; un sistema que, por su solidez y su impecable desa-
rrollo teórico, constituye uno de los puntales de la reflexión poética española 
reciente. En este sentido, una relectura de la primera edición de Escribir un 
poema (2000), el manual de escritura creativa que Eduardo García publicara 
por encargo de la editorial madrileña Fuentetaja, convierte en demostrable esa 
intuición antes apuntada de la creación tardía de su propia mitocrítica, intui-
ción que, antes de una convicción surgida del estudio, fue el fruto de las largas 
conversaciones que mantuve con el autor. El inconsciente y la imaginación 
simbólica a través de la mitocrítica llegaron tardíamente a Eduardo García, 
y creo que su principal valedor fue el escritor y psicoanalista Ángel Zapata, 
amigo íntimo del poeta desde sus últimos años de estudiante en Madrid, y que 
ya aparece citado en Escribir un poema (2000: 98), donde se cita un fragmento 
del libro La práctica del relato. Manual de estilo literario para narradores (1997) 
de Zapata. Pero, valga la imagen psicoanalítica, el triunfo esplendoroso del 
elemento irracional en Eduardo García no llegó sin cierta «resistencia» a la 
terapia. La poderosa parte racional del autor de Las cartas marcadas, sólida-
mente asentada y desarrollada por sus luengos años de estudio y enseñanza de 
la filosofía occidental, ofrecieron durante lustros un muro poco poroso a las 
fertilidades de lo irracional. De hecho, el autor reconocería más tarde que «al 
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concluir mi primer libro sentí que el realismo estricto me limitaba, sofocaba 
voces que latían en mi interior» (2001:59); en sentido similar se expresaría el 
poeta más tarde, en el recorrido por su obra que realiza en «Prólogo del autor» 
(2017:25), incluido al frente de su obra completa.

Como he apuntado, Escribir un poema nos brinda bastantes claves acerca 
de la evolución del pensamiento teórico de Eduardo García. Para empezar, ni 
Sigmund Freud, ni Carl Gustav Jung son mencionados en ningún momento del 
libro, dato que creo revelador, a la vista de la importancia que tendrán pocos 
años –o quizá meses– más tarde. Aunque en el manual se hacen muchas refe-
rencias al inconsciente y la imaginación, estos conceptos siempre son aludidos 
en un sentido estrictamente lírico, a través del surrealismo francés o de citas 
acerca del origen irracional de la idea poética a cargo de poetas conocidos. 
Utilizo esta expresión, «origen irracional», porque la palabra «inspiración» 
despertaba, quizá con razón, la susceptibilidad pedagógica de García, quien, 
temiendo las posibles resonancias pseudo-románticas que la palabra «inspira-
ción» pudiera causar en los jóvenes aprendices de poeta –obvios destinatarios 
de su manual–, prefería utilizar términos tomados de la psicología, como «incu-
bación» (2000:65) de las ideas. El surrealismo se aborda en Escribir un poema 
con rigor y profundidad, pero más como un movimiento literario histórico 
que como fundamento de toda creación poética, idea que se desprende con 
claridad de su ensayo cinco años posterior. Incluso en el manual asistimos a una 
viva defensa de un poema de Luis Rosales como «realista» (2000:125) y como 
modelo de escritura en correlato objetivo, à la Eliot. No es que el poema de 
Rosales titulado «Porque todo es igual y tú lo sabes» no sea un poema realista, 
que lo es; simplemente me limito a enfatizar el énfasis de Eduardo García en 
su condición de ejemplo a seguir, de recomendación prescriptiva para jóvenes 
poetas, pudiendo haber escogido otros poemas más oníricos o lingüísticamente 
desbordados del autor de La casa encendida.

No es necesario recalcar la importancia de las preceptivas poéticas, su 
huella en la práctica y en la teoría de las diferentes épocas de cada literatura 
nacional y su impacto a la hora de establecer los cánones de cada tiempo 
(Guerrero, 1998:130 y ss.), incluido, por supuesto, el caso español (Sebold, 
2003; Ruiz Pérez, 2003). De las poéticas clásicas y antiguas nos ha quedado 
el concepto de poética, que suele aplicarse hoy al marco conceptual utilizado 
por un poeta, ya sea para un libro, o para definir los elementos centrales de 
su trayectoria poética. Tomás Segovia lo explicaba de este modo en Poética y 
profética (1985:426):

Empleo la palabra ‘poética’ en el sentido, aproximadamente, en que Bachelard 
habla de una poética del espacio o de una poética de la ensoñación; pero 
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también en el sentido en que se habla de la poética de un poeta, que no es lo 
mismo que su filosofía o que sus posiciones políticas, ni siquiera lo mismo que 
su estética: es la simple coherencia de sus actitudes prácticas ante la poesía, 
la interpretación que está implicada, no en sus teorías sino en su hacer, de la 
poesía tal como la encuentra a su alrededor, precediéndole y acompañándole.

Eduardo García, quien al comienzo de su propia preceptiva (2000:15) confiesa 
al lector que ha recorrido sin demasiado éxito antiguos tratados de retórica para 
encontrar buenos consejos sobre la escritura poética y sus pasos previos, era 
sabedor de la trascendencia de las poéticas y de su valor en el campo literario 
–cita incluso la Querelle des anciens et des modernes (2000:32)– y. por tanto. 
consciente también de que al marcar la suya no podía abandonar, por más que 
hiciese un ejercicio de exterioridad y de pedagógica puesta a disposición de 
sus conocimientos, el instinto natural de difundir sus propias ideas sobre la 
creación poética y su amplio conocimiento de la Estética, materia que había 
estudiado y enseñado durante lustros como profesor de filosofía.

Por eso creo que releer ahora su preceptiva arroja luz sobre la evolución 
de su pensamiento con los años, y, en consecuencia, sobre el ejercicio práctico 
del mester. Las recomendaciones hechas a ese tú joven, a quien Eduardo García 
habla en todo momento con la proximidad pedagógica de la segunda persona 
del singular, muestran a las claras la visión del hecho poético que el autor tenía 
alrededor de 1999, y que luego irá evolucionando con los años y las lecturas. 
Por ello es significativa la elección de poemas completos incluidos como ejem-
plos firmados por vates contemporáneos, entre ellos textos de Jaime Gil de 
Biedma, Francisco Brines, Felipe Benítez Reyes, Luis Alberto de Cuenca o Luis 
García Montero, que apuntan a una dirección estética muy concreta, la poesía 
de la «otra sentimentalidad» (Roso, 1993), luego conocida como «poesía de 
la experiencia», línea que el poeta pronto abandonaría, tras haberla cultivado 
en sus primeros libros1. Esa elección de poemas es significativa porque el 
propio autor había reconocido páginas antes que «el poeta dialoga con los 
demás poetas» (2000:30), así como sus obras, de modo que esas inclusiones 
ejemplificadoras son otras tantas formas de diálogo. También es revelador leer 
ahora algunas recomendaciones contenidas en Escribir un poema, y advertir 
que los libros posteriores del poeta no siempre se ajustan a ellas. Por ejemplo, 
dentro del apartado que Eduardo García dedica al control del énfasis en el texto, 
el autor declara tajantemente al examinar un poema de Pedro Salinas que «la 

1.  Luis Antonio de Villena, al reseñar No se trata de un juego en 1998, ya advierte que 
«Eduardo García forma parte de un inaugural grupo de jóvenes poetas cordobeses, muy 
prometedores […] que […] están intentando –más o menos decididamente– promover 
ese cambio dentro del realismo» (2000: 183).
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exclamación ha caído en desuso», y enfatiza con cursivas al recomendar que 
«En general, yo de ti trataría de evitar los signos de exclamación» (2000:146). Sin 
embargo, la apertura del vate en los años posteriores a dimensiones más anchas 
de la poesía –tanto en el sentido estético, como incluso en el sentido versal y 
métrico de la expresión–, hace que esos consejos que ofrece a los jóvenes no 
siempre encuentren cabida en su propia obra. En poemas de redacción pos-
terior al manual vemos cómo el poeta se ha desasido de sus propios consejos 
y se ha dejado llevar por sus pulsiones, tanto desde la semántica como desde 
los signos ortográficos. Sólo tres años después el poeta publica en la antología 
En pie de paz. Escritores contra la guerra (2003), que Javier Fernández editó 
en Plurabelle, el poema «La condena» (2017:399), cerrado con este verso: 
«¡Buenas noches tengáis los amos de la Tierra!». Y otros ejemplos podemos 
encontrarlos en poemas como «Pasajero del futuro (Fábula de las cabezas 
dislocadas)» (2017: 418-420), fechado en noviembre de 2010, o en el poema 
«El banquete desierto», incluido en Duermevela (2014), donde leemos:

esta mañana en el cristal, ¡regresa!, ¡vuelve!,
pero se anuncia el luto en el mantel
sin una gota de cerveza
que acuda a salpicarlo, ¡alegría! (2017:306).

La preceptiva retórica propuesta por Eduardo García queda en parte superada 
por su poética posterior, algo natural en un poeta inquieto y preocupado por 
mejorar y aprender, y que decidió no negarse ninguna posibilidad de creci-
miento, tanto en lo personal como en lo intelectual. De hecho, pese a que 
Escribir un poema es un excelente manual de escritura creativa, de lo que 
dan cuenta no sólo su valioso contenido, sino sus reediciones y su difundido 
empleo –explícito o no– en talleres impartidos por toda España, el modelo 
de escritura poética que de él se desprende es un modelo contenido, rea-
lista –pese a la diversidad de poemas y poéticas citados–, eficaz, inteligible, 
más parecido a los poemas de Eduardo García anteriores a 1998 que a No se 
trata de un juego, donde se comienza a abrir la estética a los imaginarios de la 
fantasía, y, sobre todo, es un modelo muy divergente de Horizonte o frontera 
(2003) y sus libros posteriores, en los que la pulsión irracional predomina 
última y triunfantemente sobre los esquemas anteriores, en cuyos embriones 
se notaba cierto agarrotamiento de los deseos internos, mostrados después sin 
tapujos –«Ese viento obstinado era deseo» (2018:24), escribe Andrés Neuman 
en «Viento obstinado» un poema dedicado a la memoria de Eduardo García–. 
La liberación de los archivos conflictivos del inconsciente del poeta, tanto a 
través del psicoanálisis leído y estudiado, como mediante la terapia práctica 
en la vida real, tuvieron efectos benéficos tanto en su persona como en su obra 
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poética y ensayística, como tuvimos ocasión de ver y constatar quienes tuvimos 
contacto con él a lo largo de muchos años.

A lo inconsciente por lo simbólico

Cuando en Escribir un poema se ejemplifican los procedimientos compositivos 
mediante obras de poetas más abiertos a lo irracional, también la preceptiva de 
Eduardo García parece abrirse a esa sensibilidad (2000:34, 59). Así, al comentar 
una estrofa de Antonio Gamoneda, leemos:

De hecho, ‘amor’ y ‘libertad’ son los dos grandes polos significativos de la 
estrofa, las zonas de fuerza de las que brota la emoción. Es natural que el poeta 
recalque las palabras «libertad» y «aman» / «amo». Su repetición martillea 
nuestro inconsciente, proyecta con más viveza sobre nuestro lado irracional 
esas dos obsesiones que recorren de principio a fin estos versos. Nos dirige a 
la comprensión afectiva del núcleo del poema (García, 2000: 201).

Y también en las indicaciones generales, cuando el poeta se libera de la nece-
sidad de tener que citar ejemplos, su pensamiento se eleva y se vuelve más 
complejo, recuperando en lo racional al filósofo y en lo poético a la parte más 
onírica e inconsciente. Por ejemplo, al explicar la importancia de las metáforas 
y las imágenes, les atribuye nada menos que la condición de corazones del 
poema, una de sus partes más esenciales (2000: 205), y «su más valioso instru-
mento» (2000: 206), y a continuación las caracteriza como «asalto repentino 
a nuestro pensamiento racional», apelando al «giro insospechado que dan a 
la realidad común» (2000: 206). Un poco más adelante dice que «la metáfora 
(al igual que la imagen) brota de nuestra parte más primitiva (que es, precisa-
mente, la afectividad irracional)» (2000: 210). De forma sintomática, aparecen 
citados versos de Gamoneda y Blanca Andreu como modelos de metáfora y de 
Vicente Aleixandre y Juan Carlos Mestre como ejemplos de imágenes poéticas. 
Aunque se pone como índice de «exceso» (2000: 214) metafórico el comienzo 
de las Soledades de Góngora, el poeta acaba rendido al comentar alguno de los 
hallazgos gongorinos, como no podía ser de otro modo. Lautréamont, Reverdy, 
André Breton y Louis Aragon son citados como referentes prácticos y teóricos. 
Para Eduardo García, «lo que representan las imágenes es la emoción misma del 
poema. Son proyecciones imaginativas de su emoción (no de su pensamiento 
racional)» (2000:238, énfasis del original). Los tajantes calificativos y las cam-
panudas declaraciones emitidos sobre las metáforas y las imágenes, así como las 
lecturas realizadas y ofrecidas como muestra, revelan a nuestros ojos actuales el 
giro que también se estaba dando en la propia concepción poética de Eduardo 
García, mutación gradual que fructificaría pronto en un artículo publicado en 
la revista Hélice, que examinaremos a continuación, y en el tono visionario de 
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su poemario Horizonte o frontera. El poeta va deslizando en Escribir un poema, 
consciente o inconscientemente, algunas de sus crecientes certidumbres res-
pecto a la importancia de lo simbólico y lo irracional en el poema, y sólo cuando 
desciende a lo concreto regresa a ejemplos relacionados con su poética anterior, 
que ya comenzaba a dejar hueco a lo alucinatorio, a través de la recepción de la 
literatura fantástica hispanoamericana (Cortázar y, especialmente, Borges) en 
los poemas de No se trata de un juego (Neuman, 2004: 12). Una fantasía que, 
en la línea de Judith Butler, puede expresarse como «parte de la articulación 
de lo posible: nos lleva más allá de lo que es meramente actual o presente 
hacia el reino de la posibilidad, lo que no está todavía actualizado o lo que no 
es actualizable» (Butler, 2006: 51). En la poética de Eduardo García no hay 
transiciones bruscas, hay más bien gradientes estéticos que van cediendo o que 
entran poco a poco en la poética, de modo que, leída ahora de una sentada su 
poesía completa, La lluvia en el desierto (2017), puede verse una especie de 
curva descendente de realismo y narración que se alterna con una ascendente 
de irracionalismo y celebración.

Ese diálogo entre fuerzas se aprecia a la perfección en Escribir un poema, 
donde los ejemplos realistas y de línea figurativa pueblan las primeras dos 
terceras partes del libro, mientras que el último tercio –un auténtico festín de 
incursiones en las poéticas surrealistas y de citas alucinadas, cerrado con un 
fragmento visionario de Piedra de sol de Octavio Paz– muestra a las claras la 
futura dirección del pensamiento y el hacer del poeta. En realidad, la evolución 
interna de Escribir un poema es casi un retrato a escala de la obra poética de 
Eduardo García, quien, partiendo del figurativismo, llega a construir una voz 
visionaria de hondo calado en el último tercio de su vida.

De camino al límite

el secreto temblor del bosque de símbolos
Eduardo García (2017:29)

En la poesía de Eduardo García a partir de No se trata de un juego, incluyendo 
algunos poemas de este libro, como «La lluvia en el desierto», la utilización del 
símbolo no se acomoda a los aspectos palpables o populares de las cosas, sino 
que, como decía Bousoño, «el plano real sobre el que se halla el símbolo ins-
talado no es nunca un objeto material [...], sino un objeto de índole espiritual, 
y en consecuencia los límites de este serán brumosos» (1952: 102), de modo 
que en su interpretación por el lector resta un amplio margen para el comple-
mento creativo, dentro de los esquemas planteados por Scheleiermacher, Jauss 
o Gadamer. El símbolo pasó en su obra de ser una preocupación intuitiva al 
objeto de una investigación verificada mediante la teoría y mediante la práctica, 
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proceso en el cual fue determinante la amistad de Eduardo García con el escri-
tor, crítico y psicoanalista Ángel Zapata, gracias a cuyas recomendaciones fue 
afinando sus lecturas en materias como los símbolos arquetípicos y las reso-
nancias inconscientes del lenguaje. No por casualidad Una poética del límite 
(2005), el gran ensayo de Eduardo García sobre la poesía y la teoría del símbolo 
estético, está dedicado a Ángel Zapata y recoge algunas ideas de un ensayo 
de Zapata sobre el cuento, El vacío y el centro (2002), publicado en la misma 
editorial y colección de Fuentetaja donde había aparecido Escribir un poema. 
El nuevo horizonte que se abre en Eduardo García tras completar su formación 
«racional» filosófica con el legado «irracional» que recibe, procedente tanto 
del surrealismo en cuanto que práctica literaria como de la mitocrítica de 
Jung, generan en él un mayor espacio de ejercicio estético que, como hemos 
dicho, comienza a dar sus frutos en Horizonte y frontera y se extenderá hasta 
sus últimos libros publicados (Mora, 2016:292).

La necesidad de cohonestar esas dos líneas de pensamiento que dialogaban 
en su interior es quizá una de las explicaciones de la escritura de Una poética del 
límite, un trabajo denso y bien argumentado que le llevó mucho tiempo com-
poner a su autor. Hubo textos anteriores que dejaban sentir su evolución, como 
una reflexión sobre César Vallejo contenida en un volumen colectivo2, la poé-
tica de Eduardo García contenida en La lógica de Orfeo (2003) de Luis Antonio 
de Villena –confróntese la lectura de Jiménez Millán (2005) de Horizonte o 
frontera, realizada desde esa poética–, y, sobre todo, su artículo «Reencantar 
el mundo (para una poética en marcha)», publicado en la granadina revista 
Hélice (n.º 14, 2001), y que constituía una especie de avance del contenido 
del futuro ensayo, aunque este por entonces ni siquiera era vislumbrado por 
Eduardo García como posible libro. Fue precisamente a raíz de la escritura de 
este artículo y de su repercusión y ecos cuando Eduardo García comenzó a 
pensar en la pertinencia de desarrollar y articular las ideas contenidas en él. Por 
este motivo, una lectura actual de este sólido y argumentado artículo no sólo 

2.  Al serle solicitado un poema favorito y las razones del aprecio, dentro de un volumen 
claramente alineado en la línea de la poesía de la experiencia (publicado en Renacimiento, 
dedicado a Javier Egea y coeditado por uno de los fundadores de la otra sentimentalidad, 
Álvaro Salvador), Eduardo García escoge, significativamente, el poema de César Vallejo 
«Considerando en frío, imparcialmente». Tras desdeñar la acrobacia vanguardista sin 
objeto, García aclara que «en estos versos» de Vallejo, «la audacia en la exploración de 
las posibilidades del lenguaje no degenera en mero juego verbal, sino que está al servicio 
del sentido» (2004: 143), declarando sin ambages, muy en la línea de su ensayo publicado 
el año siguiente, cuál es «el objetivo irrenunciable de la poesía», que no es otro que 
«desbordar los límites habituales del lenguaje para ‘dar a entender’, en clave simbólica, 
lo inefable» (2004: 143).
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desvela claves transversales de la poética personal de Eduardo García, sino que 
tiene además un valor testimonial de primer orden para apreciar la evolución 
intelectual entre el autor de Escribir un poema y el de Una poética del límite. El 
discurso, abandonado el marco de la preceptiva, se inserta en un tejido más 
filosófico y ensayístico, donde ya no se quiere enseñar pedagógicamente, sino 
mostrar, dar muestra del pensamiento en proceso. Una «poética», sí, pero en 
el sentido individual de balizamiento del propio itinerario teórico.

Es significativo del antes aludido cambio de orientación estética el hecho 
de que en «Reencantar el mundo (para una poética en marcha)», publicado 
un año después de poner como modelo repetido del mester lírico a Jaime Gil 
de Biedma en Escribir un poema, y de reproducir en el manual varios de sus 
versos y poemas –2000: 75, 165, 202, 221-222–, leamos en la nueva poética 
en marcha que «Naturalidad […] no equivale necesariamente a coloquialismo. 
Ni hay razón para que el poeta contemporáneo restrinja su imaginario lírico 
al ámbito de la cotidianeidad. Esos registros», añade Eduardo García, «son 
tan sólo una parte del vasto territorio que se extiende ante un poeta realista», 
para acabar diciendo que «El acierto con el que supieron manejarlos poetas de 
valía como Jaime Gil o Ángel González no debe cegarnos a otras muchas vías 
de indagación poética» (2001: 58). La desaparición de Gil de Biedma como 
referencia culmina en Una poética del límite; mientras que en la bibliografía 
final de Escribir un poema se citan dos libros del autor barcelonés, en la biblio-
grafía del ensayo de 2005 su eco teórico se ha volatilizado. Eduardo García 
está ahora, tanto poética como teóricamente, en otra cosa, en otra casa, más 
encendida: la de un pensamiento propio y ambicioso, donde los antiguos ecos 
han dejado espacio a tratamientos poéticos de mayor vuelo. Eduardo García 
ha abandonado la figuración para aventurarse en una poesía de la indagación 
(Mora, 2006:119 y ss.) de dimensiones muy diferentes.

En «Reencantar el mundo (para una poética en marcha)» se adelantan 
varios de los temas, subtemas e incluso tonos que Eduardo García desarrollará 
en Una poética del límite. Por ese motivo hay que poner un poco en cuarentena 
esta declaración contenida en el «Prólogo del autor» a La lluvia en el desierto:

Al concluir el ciclo sentí la necesidad de escribir un ensayo en donde dar forma 
a las reflexiones que dieron lugar a ambos libros. Nació así Una poética del 
límite, título al que remito al hipotético lector interesado en ahondar –más allá 
de este breve prólogo– en la vertiente reflexiva de mi obra. Tuve que encerrarme 
dos años para pensar tanto qué había escrito hasta entonces como qué deseaba 
escribir. El libro me permitió al fin suturar la herida entre mis dos pasiones, 
hasta ese momento en conflicto: la palabra y el pensamiento. Paradójicamente 
encontré entonces el camino para escribir sin apenas pensar, la fuerza y el 
convencimiento para confiar a ciegas en la intuición (García, 2017:26).
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En realidad, Eduardo García estuvo al menos cuatro años escribiendo sobre 
estas cuestiones, como muestran los paralelismos entre los apartados del artí-
culo aparecido en Hélice en 2001 y algunos subapartados del libro finalmente 
publicado en Pre-Textos. A continuación, establecemos la correspondencia 
entre los temas tratados en uno y otro:

«Reencantar el mundo (para una poética 
en marcha)», 2001

Una poética del límite, 2005

Misterio poético vs. razón instrumental 
(o el oficio de poeta en la era de Internet) 
(2001: 57)

El poder de la imaginación (2005: 55-63)
«Hechicería evocatoria»: una fusión 
(2005: 192-196)

La herencia ilustrado-realista (2001: 58) Una lectura ilustrada de lo fantástico 
(2005: 127-138)

Abrir fronteras al lenguaje (2001: 58) Dilatar la noción de «realidad» (2005: 
63-72)

Un realismo visionario (2001: 59) Realismo visionario y cuento 
neofantástico (2005: 107-113)

Revelación profana e introspección: un giro 
del objeto al sujeto (o cómo «reencantar el 
mundo» desde las ruinas del racionalismo 
positivista) (2001: 61)

–  Introspección vs. trascendencia (2005: 
37)

–  Conciencia simbólica: reencantar el 
mundo (2005: 245-259)

Ideas como la «delicada fusión» (2001:60) entre poesía y género fantástico 
están desarrolladas en el ensayo posterior cuando se esclarecen «los vastos 
horizontes abiertos a la escritura en virtud de la fusión» (2005:72). Una «fusión 
de contrarios» (2005: 181-186) que tiene subapartado propio en Una poética 
del límite, dentro del capítulo «La imaginación simbólica». La defensa del «mis-
terio» con la que arranca el artículo (2001: 57) cierra el ensayo (2005:255). 
Otras líneas de fuerza, como el desencanto ilustrado que se intenta compensar 
mediante la fuerza del impulso romántico, la secularización, o la necesidad 
de buscar nuevos mundos no exteriores al planeta Tierra, sino localizables en 
nuestro interior, están presentes en ambos textos y nutren su tejido. De hecho, 
en la «Nota de autor» incluida al final de Una poética del límite, Eduardo García 
reconoce que el artículo de 2001 fue la «incursión original» (2005: 263) en 
la investigación que terminó dando pie al libro. Por ese motivo es necesario 
ahondar un poco más en la construcción intelectual de ese itinerario.

Algunas fuentes teóricas explícitas en Una poética del límite aparecen men-
cionadas en el artículo de 2001, pero sin explicitar los nombres de sus auto-
res, como Nietzsche o Weber, aludidas en oblicuo solo para los connaisseurs. 
Eduardo García tenía una costumbre que yo no terminaba de entender y que, 
según él me contaba en nuestras conversaciones, era una práctica habitual en 
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el medio poético patrio: la de ocultar las fuentes de lo que se estaba leyendo, 
para que nadie pudiese saber en qué trabajaba uno exactamente. Creo que ese 
hábito es una consecuencia de la penosa alergia que tiene la poesía española a 
lo teórico en general y lo académico en particular. Eduardo García no compartía 
la primera reticencia, desde luego, pero quizá sí en cierta medida la segunda. La 
universidad actual sufre, por supuesto, numerosos problemas y limitaciones, 
pero entre sus defectos no se cuenta la falta de generosidad respecto a los 
materiales citados, ni el escamoteo de las fuentes de trabajo. Por ese motivo 
no entendía esa reserva de Eduardo García, puesto que yo dudaba mucho 
–y el tiempo ha terminado por darme la razón– de que ningún otro creador 
español, salvo el propio Ángel Zapata, estuviera trabajando teóricamente en 
estas cuestiones, a medias teóricas y a medias pragmáticas, entre el mito, el 
lenguaje, la historia, la ideología y la estética. Pero, como decimos, el escamo-
teo de referencias teóricas es clarísimo en el artículo de 2001, y sólo cuando 
ya está el sistema cerrado y terminado, quedan todas las fuentes expuestas 
orgullosamente a la luz en 2005, en la magnífica bibliografía final de Una 
poética del límite, que pudiera funcionar también como una dieta obligatoria 
de lecturas para aprendices de poeta y para jóvenes investigadores de la lírica 
moderna y contemporánea.

Y es ahí, precisamente en la referencia nietzscheana obliterada, donde 
vemos uno de los hilos más directos, casi literal, entre ambos textos:

La poesía brota de regiones psicológicas ajenas a la prosaica razón. Es cierto 
que esta puede ser su mejor aliada, el instrumento capaz de dar forma, cana-
lizar los confusos materiales del inconsciente, transformándolos en arte, posi-
bilitando la comunicación… pero siempre a condición de que el poeta sepa 
ponerla al servicio de la intuición creadora. Sus fuentes, son, pues, Otras. Su 
indagación, decíamos, no precisa orientarse a la trascendencia, pero sí es un 
impulso transfigurador. Y es que este peculiar modo de revelación que me 
propongo no puede ya ser teológico, sino «humano, demasiado humano». 
Se dirige hacia las zonas oscuras de la personalidad. Como poeta trato de ir 
más allá de mi realidad común en el acto de escritura, pero no hacia la ilusión 
de un orden sobrenatural, sino hacia los vastos territorios de la interioridad. 
Escucho mi voz más íntima. En sus hondas sugerencias, en sus secuencias de 
imágenes, se manifiestan mis fantasmas interiores (2001:61).

La poesía es lo que es a pesar de la razón, no por su causa. Es cierto que ésta 
puede ser su mejor aliada si el poeta sabe ponerla al servicio de la intuición 
creadora. Sus fuentes son, pues, otras. Su indagación ni puede ni quiere ya 
orientarse a la trascendencia, pero sí es un impulso transfigurador: «crear pre-
sencia». Si hay revelación en este reencantamiento del mundo que propongo 
no puede ser ya una revelación teológica, sino «humana, demasiado humana». 
Podemos trascender la realidad común en el acto de escritura. pero ya no 
hacia la ilusión de un orden sobrenatural, sino hacia los vastos territorios de la 
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interioridad. Escuchemos nuestra voz más íntima. En sus hondas sugerencias, 
sus secuencias de imágenes simbólicas, se manifiesta nuestra más profunda 
identidad (2005:258).

Son casi idénticos los párrafos, pero hay notables diferencias entre ellos. El 
segundo es más afilado, más afinado, más sistémico y más abierto. Más afilado 
porque el poeta en esos cuatro años ha pulido su concepción y el discurso sobre 
la misma, haciéndolos más incisivos y precisos; más afinado porque se evitan 
algunas vehemencias expresivas, como la mayúscula en «Otras», y se concep-
tualizan las ideas con sutileza y evitando repeticiones –desaparecen las «zonas 
oscuras de la personalidad», por ejemplo, que por un lado ya están aludidas 
en los «vastos territorios de la interioridad» y por otro hubieran obligado a 
una precisión en el ensayo a partir del concepto junguiano de sombra–; más 
sistémico porque las ideas originales de 2001 se han integrado dentro de un 
sistema de pensamiento ensanchado, que incluye ya conceptos, como «crear 
presencia», que no se habían desarrollado hasta Una poética del límite; y, por 
último, el segundo párrafo es más abierto porque del yo se pasa al nosotros, 
y de un «Escucho mi voz más íntima» llegamos a un plural «Escuchemos 
nuestra voz más íntima», en la línea de ese «yo plural» defendido justo en la 
página anterior (2005:257), una elocución que alienta la voz del ensayo, en 
buena parte sostenida desde la elocución de la primera persona del plural. Una 
elocución más acogedora que, como es lógico, responde también al cambio de 
género textual: de la poética firmada individualmente, incluida en la sección 
de poéticas personales de una revista, pasamos a un ensayo orgánico cuyo 
objeto es la presentación de un sistema de pensamiento poético, por supuesto 
anclado en las ideas de su autor, pero escrito con una mirada más amplia y un 
propósito de lectura abierto a todos los públicos.

Como se apuntó arriba, es interesante también que el concepto realismo 
visionario, con el que Eduardo García define su propia poética, se mantenga en 
los dos textos y llegue asimismo al «Prólogo de autor» de su poesía completa: 
«Por eso no puedo ser o realista o surrealista, pues ambas fuerzas pugnan en 
mí a un tiempo» (2017:29), en la línea dialógica entre contrarios que antes 
habíamos apuntado, para añadir a continuación: «¿Por qué no contemplar 
ambas caras, experimentarnos al fin desde ambas vertientes de la identidad a 
través de un realismo visionario?» (2017:29), lo que demuestra una coherencia 
teórica extendida durante diecisiete años, hasta el último momento. Esa misma 
constancia muestra el poeta en lo tocante a la dimensión ética de la poesía, a 
su necesario compromiso. Si en «Prólogo de autor» defiende que «la poesía se 
erige en un acto de resistencia» y «posee una vertiente política que da curso a la 
voz de la utopía» (2017:30), vindicando el derecho del poeta a soñar despierto, 
en Una poética del límite recuerda que «La poesía tiene un compromiso con 
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su tiempo» y que el «poeta tiene, pues, una responsabilidad social: denuncia 
entre líneas la alienación. Tejiendo sus mitos muestra al trasluz las grietas 
que amenazan a la polis. La introspección conduce al otro» (2005:232); por 
último, en su seminal artículo de 2001 leemos andanadas contra la razón 
instrumental (2001:61), el cientifismo rampante y una temprana denuncia de la 
amenaza tecnológica que amenaza con aislarnos como ciudadanos (2001:58), 
estableciendo Eduardo García como remedio o salida la visión más profunda y 
holística, inconsciente y racional a la vez, del ser humano. Lo que demuestra 
otro tipo de coherencia, la ideológica, mantenida a lo largo de los años; algo 
de lo que también son testigos numerosos aforismos de Las islas sumergidas 
(2014) y, de forma explícita rayana en la denuncia directa, los poemas inéditos 
reunidos en su poesía completa bajo el nombre de La hora de la ira (2016). 
Da la impresión de que con el paso de los años y quizá por las desigualdades 
sociales originadas tras la interminable crisis económica que dio comienzo en 
España en 2007, Eduardo García fue incrementando con el tiempo la dimensión 
crítica de su pensamiento y la explicitud de la misma.

Para retomar ideas y concluir nuestro argumento, puede aseverarse que el 
artículo «Reencantar el mundo (para una poética en marcha)» presenta abier-
tamente en su parte final el concepto que ocupaba entonces y ocupará después 
un lugar medular en las preocupaciones de Eduardo García: la reivindicación 
del «hondo poder del mito», su «potencialidad creadora, su capacidad de 
iluminar nuestros secretos resortes interiores», que se instala en nuestras vidas, 
según el poeta, «en una dimensión descarnada de espiritualidad» (2001:62). 
El propósito romántico de reencantar la vida, como aclara de manera expresa, 
puede pasar precisamente por la «revelación profana» o humana, y «puede que 
a la poesía le incumba (más aún que a otras artes) esa tarea: la recuperación de 
la dimensión mítica, irracional, de la mirada humana, sin manipulaciones eco-
nomicistas, con honestidad y atrevimiento» (2001:62). Estas frases constituyen 
el leitmotiv no sólo de Una poética del límite, sino también de los aforismos de 
Las islas sumergidas y del discurso poético explicitado en los libros posteriores 
a No se trata de un juego.

En resumen, y como habíamos apuntado, la trayectoria poética de Eduardo 
García se caracteriza por la coherencia en algunos elementos y temas funda-
mentales, coherencia que no se ve mermada por la sucesiva desaparición de 
algunas preocupaciones y la gradual aparición de otras. Con un bastidor de 
fondo firme y constante, montado por sus lecturas de la mejor poesía occiden-
tal y de la filosofía de todos los tiempos, García fue pintando un óleo donde 
algunos pigmentos quedaron ocultos en la parte de abajo (los figurativos), 
asomando acaso algunos destellos realistas, mientras otros colores míticos e 
irracionales iban ocupando las partes más importantes y decisivas de la pintura 
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final. Ese cuadro, que podríamos llamar el legado poético y teórico de Eduardo 
García, es una de las obras más importantes y sólidas en las artes españolas de 
principios del siglo xxi.
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