
18 

I. Una mirada a la presencia de España y lo español
en la obra de Cervantes y su recepción

Santiago A. López Navia 

Profesor Titular en la UNIR 

Una introducción obligada: la españolidad de un autor por ex-
celencia y de una obra por excelencia 

A estas alturas del siglo XXI resulta innecesario argumentar que Cervantes 
es, con diferencia, el escritor que mejor representa a España ante el mundo, al igual 
que ocurre con Shakespeare en el caso de Inglaterra. No estoy tan seguro de que en 
otros países se pueda encontrar un caso que concite tanta unanimidad. Por lo que 
respecta a España tal vez hay un acuerdo casi mayoritario en reconocer que Galdós 
sigue a Cervantes en esa representatividad, pero el consenso no será probablemente 
el mismo a la hora de seleccionar al escritor que complete la tríada. Habrá quienes 
sitúen a Cela en la cumbre de nuestro Parnaso; habrá quienes, aprovechando la ce-
lebración del centenario de su nacimiento este mismo año, reclamen el tercer lugar 
para Delibes y habrá, por supuesto, quienes defiendan otras candidaturas.  

Otro tanto cabe decir de la indiscutible fuerza con la que don Quijote (sobre 
todo) y Sancho Panza se han convertido en los personajes por excelencia de la lite-
ratura española y no solo de la literatura, hasta el punto de que podemos admitir 
sin temor a exagerar que representan por extensión a España y lo español no solo 
por el grado de complicidad que concitan en todo receptor mínimamente infor-
mado, sea o no lector del Quijote, sino por la carga de simbolismo que han venido 
asumiendo con el paso de los años.  

Sigo pensando, y sé muy bien que no es la primera vez que lo digo1, que un 
ejemplo rotundo de esta fuerza simbólica se aprecia en esa portada del suplemento 
Su dinero del diario EL MUNDO del 5 de enero de 1997 en la que, en vísperas de la 
entrada en vigor del euro como moneda única europea, la imagen (solo la imagen, 
insisto) de don Quijote y Sancho Panza son la clara representación de España frente 

1 Véase López Navia, 2005. 
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a Europa, representada al mismo tiempo por la silueta del mapa europeo y por el 
símbolo de las estrellas de su bandera. La ecuación es sencilla: en términos de repre-
sentatividad un único signo (un icono), la imagen de los personajes, vale tanto como 
la combinación de un icono (el mapa de Europa) y un símbolo (las estrellas que, 
dispuestas en círculo, remiten a su unidad). No creo que sea necesario insistir mucho 
más en la españolidad de nuestro escritor y nuestro personaje literario por excelen-
cia: dos claves españolas, en sintonía con el título del congreso que nos convoca y 
que rinde un claro y más que merecido homenaje a Julián Marías. 

Una breve mirada a España y lo español en la obra de Cervantes 

Aunque Américo Castro nos recuerda que no encontramos en Cervantes 
“una idea de conjunto acerca de España”2, y sin la pretensión de ser exhaustivo, me 
propongo repasar a continuación algunas muestras significativas de la presencia de 
España y lo español en la obra cervantina. Mi recorrido empieza por El cerco de Nu-
mancia (c. 1581-1587), en la que la misma España se presenta a sí misma como “la 
sola desdichada”3 y “esclava de naciones extranjeras”(v. 370) y solicita, conmovida 
por la desdicha de los numantinos asediados por el ejército romano, la protección 
del río Duero. Respondiendo a su llamada, el Duero deja clara constancia en su pro-
fecía de que nada puede hacerse para cambiar el aciago destino de los numantinos, 
defensores de su libertad hasta las últimas consecuencias. La historia, en todo caso, 
le llevará a España el consuelo de:  

“que no podrán las sombras del olvido 

escurecer el sol de sus hazañas, 

en toda edad tenidas por extrañas”4. 

Tras profetizar otros momentos históricos que irán abonando la redención y 
la grandeza de España, el río Duero llega hasta Felipe II, que traerá la hegemonía 
sobre el mundo y la unidad del imperio, especialmente por lo que toca a la reinte-

2 Castro, 1970, p. 219. 
3 Sigo la edición de Robert Marrast (Madrid, Cátedra, 1984), aunque en algún caso corrijo alguna 
errata. La cita corresponde al verso 360. 
4 La Numancia, vv. 462-464. 
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gración de Portugal, anexionada en 1580 y después separada. La visión de este fu-
turo glorioso debe confortar a la España dolorida por la adversidad inevitable que 
se cierne sobre Numancia: 

“Pero el que más levantará la mano 

en honra tuya y general contento, 

haciendo que el valor del nombre hispano 

tenga entre todos el mejor asiento, 

un rey será, de cuyo intento sano 

grandes cosas me muestra el pensamiento: 

será llamado, siendo suyo el mundo, 

el segundo Filipo, sin segundo. 

Debajo de este imperio tan dichoso, 

serán a una corona reducidos 

por bien universal y tu reposo 

tres reinos hasta entonces divididos; 

el jirón lusitano tan famoso, 

que un tiempo se cortó de los vestidos 

de la ilustre Castilla, ha de zurcirse 

de nuevo a su estado antiguo unirse. 

¡Qué envidia, qué temor, España amada, 

te tendrán mil naciones extranjeras, 

en quien tú teñirás tu aguda espada 

y tenderás triunfando tus banderas!”5 

Francisco Vivar destaca la clara identificación entre Numancia y España y la 
relación entre el destino de la primera y el futuro de la segunda a la luz de la profecía 
del río Duero, que encuentra el origen del imperio español en la resistencia de los 

5 La Numancia, vv. 505-524. 
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numantinos y su culminación en la figura de Felipe II y la realización del destino del 
imperio con la unidad de los pueblos de la Península Ibérica, lo cual sitúa al lector 
“ante un hecho histórico de suma importancia y actualidad: la formación del estado 
moderno”6. Por lo que respecta a la coherencia que se desprende de la continuidad 
temporal reflejada en la obra, los españoles deben enorgullecerse de sus orígenes 
numantinos y no desistir ante el sentido de unidad y el valor que representa esta 
herencia.  

A diferencia de Vivar, Cerstin Bauer-Funke no cree apreciar un discurso pa-
triótico claro y se pregunta si Cervantes se está permitiendo un ejercicio de audacia 
en el contexto de la España imperial de Felipe II. En este sentido, Bauer-Funke 
apunta a la posibilidad de que el tratamiento de la lucha por la libertad de los nu-
mantinos ante el ejército romano sea una referencia a las aspiraciones de Portugal, 
las Alpujarras o Flandes y “con la representación elogiosa de los numantinos como 
pueblo rebelde se filtra […] un discurso político con fuertes tintes heterodoxos”7, en 
todo caso alejado de la perspectiva oficial de la España de los siglos de oro y crítico 
con respecto al rey. 

En La señora Cornelia (1613)8 leemos la alta estima que Lorenzo Bentibolli pro-
fesa al valor de los españoles a tiempo de reclamar la protección y la compañía de 
don Juan de Gamboa: 

“Vos, señor, me habéis de hacer merced de venir conmigo, que, llevando un 
español a mi lado, y tal como vos me parecéis, haré cuenta que llevo en mí 
guarda los ejércitos de Xerxes. Mucho os pido, pero a más obliga la deuda 
de responder a lo que la fama de vuestra nación pregona”9. 

En su obra ya citada, Américo Castro selecciona con excelente tino diferentes 
contextos de las obras de Cervantes en los que se elogia a los diferentes pueblos de 
España: la cortesía, la lealtad y la hospitalidad de los catalanes en Las dos doncellas 
(1614), en un sentido muy parecido al que llevará a Cervantes a referirse a Barcelona 
como “archivo de la cortesía” en el capítulo II, 72 del Quijote, y su elevado sentido 
de la honra en el Persiles (“gente que con facilidad da la vida por la honra”10); la 
belleza de Valencia y sus mujeres y la gracia de su lengua en el mismo capítulo del 

6 Vivar, 2000, p. 17. 
7 Bauer-Funke, 2011, p. 39. 
8 Sigo el texto de La señora Cornelia en la edición de las Novelas ejemplares de Frances Luttikheizen 
(Barcelona, Planeta, 1994).  
9 La señora Cornelia, p. 551. 
10 Persiles, III, 12. Cito por la edición de Carlos Romero (Madrid, Cátedra, 1997). 
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Persiles y las virtudes (sobre todo la bondad) de los vascos frente a los deméritos de 
los gallegos (su menor sentido de la puntualidad y el miramiento) en La señora 
Cornelia, ya citada con anterioridad. 

De nuevo el proverbial valor, la gallardía y el amor a la libertad de los espa-
ñoles son tratados en el momento del diálogo entre Andrea y el cautivo Madrigal en 
La gran sultana (1615), en el que la primera exclama “¡Español sois sin duda!”11 tras 
la declaración de los propósitos del segundo:  

“que he de romper por montes de diamantes 

y por dificultades indecibles, 

y he de llevar mi libertad en peso 

sobre los propios hombros de mi gusto, 

y entrar triunfando en Nápoles la bella 

con dos o tres galeras levantadas  

por mi industria y valor…”12. 

Julián Marías ve en las palabras de Andrea y en la orgullosa respuesta de 
Madrigal (“Y soylo, y soylo, / lo he sido y lo seré mientras que viva, / y aun después 
de ser muerto ochenta siglos”13) la expresión de: 

“la trayectoria permanente de Cervantes: ser español […] Una instalación en 
la condición española, en lo que llama, con una palabra poco frecuente pero 
que Cervantes usa alguna vez, “españolía” […] Entre las muchas instalacio-
nes hay una que es la condición histórico-social, algo más profundo que el 
estamento o clase; la pertenencia a un país, cuando es auténtica e intensa, es 
una instalación en una forma particular de humanidad. Esta es, creo yo, la 
instalación fundamental de Cervantes, receptora de todas las demás que se 

11 Sigo la edición de Florencia Sevilla en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Alicante, 2001). 
A tiempo de redactar la versión final de este trabajo me llega la triste noticia del fallecimiento de 
Florencio Sevilla el 16 de diciembre de 2020. Sirvan estas líneas como recuerdo afectuoso a su persona 
y como humilde homenaje a su extraordinaria obra filológica. La cita corresponde al verso 522. 
12 La gran sultana, vv. 511-517. 
13 La gran sultana, vv. 522-524. 
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superponen al ir surgiendo en distintos estadios de su vida. Es lo primero 
que habría que decir de Cervantes”14. 

El carácter indómito de los españoles, su amor a la libertad, su capacidad 
para sobreponerse a la adversidad y el sentido del honor que impregna el cumpli-
miento de su palabra quedan perfectamente reflejados en las palabras a caballo entre 
el desdén y la admiración que en la jornada cuarta de El trato de Argel (c. 1582) pro-
nuncia el rey musulmán a tiempo de ordenar el castigo para el cautivo malagueño 
que ha sido capturado tras un intento fallido de fuga de su prisión: 

“¡No sé qué raza es esta destos perros 

cautivos españoles! ¿Quién se huye? 

Español. ¿Quién no cura de los hierros? 

Español. ¿Quién hurtando nos destruye? 

Español. ¿Quién comete otros mil yerros? 

Español, que en su pecho el cielo influye 

un ánimo indomable, acelerado, 

al bien y al mal contigo aparejado. 

Una virtud en ellos he notado: 

que guardan su palabra sin reveses”15. 

En Los baños de Argel (1615) Cervantes vuelve a poner de relieve las virtudes 
que adornan a los españoles. Su valor indeclinable, su persistencia y su amor por la 
libertad se aprecian en la primera jornada en el diálogo que mantiene con el moro 
Carahoja un cautivo cristiano que ha sido capturado y condenado a perder las orejas 
tras un nuevo intento de fuga. Su determinación no puede estar más clara, y la cohe-
rencia entre su actitud imbatible y su condición de español queda más que acredi-
tada en el breve intercambio de preguntas y respuestas que Carahoja mantiene con 
un guardián: 

14 Sigo el texto a partir de la edición de 1990, p. 104. 
15 Sigo la edición de Florencio Sevilla en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Alicante, 2001), 
vv. 405-414.
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“CRISTIANO:  

Si las prisiones no doblas, 

haz cuenta que me has perdido: 

que aunque me desmoches todo, 

y me pongas de otro modo 

peor que este en que me veo, 

tanto el ser libre deseo, 

que a la fuga me acomodo 

por la tierra o por el viento, 

por el agua y por el fuego; 

que, a la libertad atento, 

a cualquier cosa me entrego 

que me muestre este contento. 

Y, aunque más te encolerices, 

respondo a lo que me dices, 

que das en mi huida cortes, 

que no importa el ramo cortes, 

si no arrancas las raíces. 

Si no me cortas los pies, 

al huirme no hay reparo. 

GUARDIÁN: 

Carahoja, ¿este no es 

español? 

CARAHOJA: 

¿Pues no está claro? 
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¿En su brío no lo ves?”16 

El valor de la palabra de los españoles, que antes vimos convenientemente 
reconocido por el rey en El trato de Argel, aquí es convenientemente reivindicado 
ante Costanza, esclava de Cauralí, por el cautivo don Lope: 

“COSTANZA: 

Gentilhombre, ¿sois de España? 

DON LOPE: 

Sí, señora; y de una tierra 

donde no se cría araña 

ponzoñosa, ni se encierra 

fraude, embuste ni maraña, 

sino un limpio proceder, 

y el cumplir y el prometer 

es todo una misma cosa”17. 

Así lo reafirma don Lope a tiempo de despedirse de su amada, la mora 
Zahara, a quien promete volver con ella en un plazo de ocho días poniendo como 
garantía del cumplimiento de su palabra su triple condición de español, cristiano y 
caballero: 

“DON LOPE: 

Cristiano y español soy, 

y caballero, y te doy 

mi fe y palabra de nuevo 

de hacer lo que en esto debo”18. 

16 Sigo la edición de Florencio Sevilla en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Alicante, 2001), 
vv. 529-550.
17 Los baños de Argel, vv. 741-748.
18 Los baños de Argel, vv. 699-702.
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No se puede olvidar la fidelidad de los españoles a su religión, como ilustra 
el niño cautivo Francisquito, insensible ante la insistencia de su amo el cadí para que 
reniegue de su condición de cristiano y abrace el Islam. Así se lo dice a su hermano 
Juanico: 

“FRANCISQUITO: 

No pienses que he de ser moro, 

por más que aqueste inhumano 

me prometa plata y oro, 

que soy español cristiano”19. 

La fe del pequeño esclavo español no cede ni siquiera ante el castigo físico, y 
así se lo advierte el rey Hazán Bají al cadí cuando este insiste en azotarle haciendo, 
por medio de una enumeración de contundentes adjetivos, un inventario muy reve-
lador de los rasgos que definen el carácter español: la terquedad, la insistencia, la 
fiereza, la arrogancia (el rasgo de los españoles más frecuente en Cervantes según 
Américo Castro), la pertinacia, la actitud indómita y la osadía. El fragmento que 
transcribo es muy elocuente: 

“Pues no te canses, 

que es español, y no podrán tus mañas, 

tus iras, tus castigos, tus promesas, 

a hacerle torcer de su propósito. 

¡Qué mal conoces la canalla terca, 

porfiada, feroz, fiera, arrogante, 

pertinaz, indomable y atrevida! 

Antes que moro, le verás sin vida”20.  

El arrojo un punto suicida propio de los españoles queda demostrado poco 
más adelante en el diálogo que mantiene con Hazán Bají un cristiano que ha sido 

19 Los baños de Argel, vv. 986-989. 
20 Los baños de Argel, vv. 462-469. 
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capturado tras un intento de fuga por mar en una balsa precaria e inestable en la 
que, “confiado en el cielo y en el viento”21, se conforma con no hundirse y alcanzar 
“cualquier ribera de cristianos”22. La observación del rey y la respuesta del cristiano 
son de una evidente elocuencia: 

“REY: 

¡En fin, español eres! 

CRISTIANO: 

No lo niego”23. 

Pero el fragmento que me parece en verdad relevante para entender la acti-
tud de Cervantes en relación con España y su compleja diversidad se encuentra en 
el capítulo II, 54 del Quijote, en donde leemos los argumentos del morisco Ricote, 
paisano de Sancho, que ha regresado de su destierro desafiando la resolución de 
Felipe III para desenterrar el tesoro escondido en las afueras de su pueblo. Ricote 
entiende que la pena que pesa sobre los moriscos es tan justa como rigurosa, porque 
sus circunstancias religiosas no se sustraen a los sentimientos que le mueven como 
español dolorido por la ausencia de su patria y que expresa en unas palabras extra-
ordinariamente conmovedoras: 

“Doquiera que estamos lloramos por España; que, en fin, nacimos en ella y 
es nuestra patria natural […] No hemos conocido el bien hasta que le hemos 
perdido; y es el deseo tan grande que casi todos tenemos de volver a España, 
que los más de aquellos, y son muchos, que saben la lengua como yo, se 
vuelven a ella, y dejan allá a sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es 
el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que suele decirse: 
que es dulce el amor de la patria”24. 

Fernando Plata25, a cuya completa revisión bibliográfica remito en torno a los 
principales estudios sobre el sentido de este capítulo de la segunda parte del Quijote, 

21 Los baños de Argel, v. 485. 
22 Los baños de Argel, v. 488. 
23 Los baños de Argel, v. 491. 
24 Cito el texto por la edición de Martín de Riquer (Barcelona, Planeta, 1980). 
25 Plata, 2015. No es objeto de mi trabajo referir ni reseñar en este punto la amplísima bibliografía 
dedicada al episodio de Ricote en particular y a Cervantes y los moriscos en general. Tomo como 
referencia a título de ejemplo los trabajos de Villar y Plata, de reciente publicación, renunciando a la 
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hace notar que el morisco Ricote representa la tragedia de los españoles que han 
tenido que marcharse de España, más sencilla y menos heroica que la vivida en otros 
momentos que han merecido una mayor atención, y destaca la altura de miras de 
un Cervantes adelantado a su tiempo que no le resta a Ricote la condición de español 
por el hecho de hablar la lengua morisca (sin más detalles) sin dejar de ser capaz de 
expresarse en la lengua española: 

“Solo el “desarraigado” puede, literalmente, conocer y sentir y ver la raíz de 
ese ser español y comprobar, como Ricote, lo inútil de querer plantar esa raíz 
en suelos foráneos que la rechazan y donde nunca podrá enraizarse total-
mente el español trasterrado. Y notémoslo ya: Ricote es musulmán, pero es 
cristiano; se expresa en castellano, pero su lengua es otra, la “morisca”. Ri-
cote, bilingüe, no por eso menos español […] ¡Qué grandeza intelectual la de 
Cervantes, qué lejos de la cicatería de quienes, siglos después, identificarán 
lengua y nación!”26  

En un sentido similar, y extendiendo el sentir de Ricote a los acontecimientos 
históricos de 1492, Alicia Villar27 se plantea una hipótesis sin duda interesante y en 
todo caso coherente con la perspectiva amplia y tolerante de Cervantes, que “indi-
rectamente deja entrever el despiadado trato que sufrió el pueblo judío, que desem-
boco en su expulsión, en el siglo XV”28. 

Algunos ejemplos representativos de la visión de España y los 
españoles en la recepción del Quijote 

Pretendo, en este punto, ofrecer algunas muestras relevantes de la presencia 
de España y los españoles en la recepción de la obra de Cervantes en determinados 
momentos históricos que suscitan un singular interés, como aspiro a demostrar. 
Para ello prestaré especial atención al Quijote, por razones obvias y, sin renunciar a 
hacer alguna incursión en otros ámbitos, cargaré las tintas en las recreaciones narra-
tivas, que nutren en mayor medida el corpus de la recepción de la obra cervantina 

fácil tentación de ampliar sin mesura lo que pretende ser una visión panorámica de la presencia de 
España en la obra de Cervantes y sus recreaciones. Por razones obvias no puedo dejar de citar, en 
cualquier caso, los trabajos de Márquez Villanueva (1975, 1984 y 2010). 
26 Plata, 2015, p. 268. 
27 Villar, 2008. 
28 Villar, 2008, p. 190. 
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y han demostrado ser más permeables que las propias de otros géneros a las actitu-
des impregnadas por las diferentes posiciones ideológicas de sus autores. 

Es comprensible que nuestro recorrido comience en los años próximos a la 
muerte de Cervantes, en los que ya se aprecia su influencia inmediata en el contexto 
histórico de la crisis del siglo XVII. Joan Estruch29, a quien seguimos en este punto, 
estudia el alcance de la popularidad de Cervantes y el Quijote en la última década 
de la primera mitad del siglo, que justifica que la obra se utilice como recurso para 
abonar los argumentos de quienes se pronuncian ante algunos de los acontecimien-
tos que sacuden el reinado de Felipe IV.  

El primero de estos acontecimientos es la sublevación catalana del 7 de junio 
de 1640, que suscita los ataques a la deslealtad de los catalanes que se vierten en la 
Justificación real, cuyo autor anónimo toma partido por la monarquía española30. 
Frente a esta postura adversa a Cataluña se manifiesta el autor, también anónimo, 
de Cataluña defendida por sus émulos, publicada en 1641, que se refiere a Cervantes 
como uno de los autores que, junto al jurista Miguel Martínez del Villar y el escritor 
Vicente Espinel (entre otros), pueden entenderse como valedores de la lealtad indis-
cutible del pueblo catalán. 

El segundo acontecimiento histórico de interés para el caso que nos ocupa es 
la rebelión de Portugal, unos meses posterior a la de Cataluña, defendida por Anto-
nio Sousa Macedo en Lusitania liberata ab iniusto Castellanorum dominio, publicado en 
Lisboa en 1645 y refutada tres años después por Nicolás Fernández de Castro en 
Portugal convencida con la razón para ser vencida con las católicas potentísimas armas de 
D. Felipe IV, publicado en Milán, cuyo autor emplea la comparación entre Sousa Ma-
cedo y don Quijote para deslegitimar sus argumentos por la vía de la ridiculización
de su conducta desquiciada. Obsérvese cómo el mismo eje literario, conformado por
el autor (en el primer caso) y su principal personaje (en el segundo), se convierte en
un recurso que vale para abonar, respectivamente, los argumentos favorables al te-
rritorio sublevado y los que avalan las tesis de la monarquía de Felipe IV. En efecto,
tal como observa Estruch, “el Quijote se había convertido en un signo polivalente

29 Estruch, 1992. 
30 Estruch sugiere que la autoría de la Justificación real puede atribuirse a Alonso Guillén de la Ca-
rrera, que respondería así a un encargo del conde-duque de Olivares. 



Cervantes, clave española 

30 

que los bandos más dispares y antagónicos podían utilizar al servicio de sus ideolo-
gías”31. 

El segundo periodo que nos interesa revisar es la Guerra de Independencia 
contra la invasión francesa. En este contexto histórico Napoleón simboliza la locura 
quijotesca en plena sintonía con las imitaciones del Quijote que se publican en el 
siglo XVIII y en las primeras décadas del siglo XIX, en las que el personaje por exce-
lencia de Cervantes representa el alejamiento de la ortodoxia predominante en Es-
paña frente a las ideas ilustradas procedentes de Francia. Así, en El Don Quijote de 
ahora con Sancho Panza el de antaño de Francisco Meseguer, publicado en 180932, asis-
timos a la discusión entre Napoleón Bonaparte, “el Quijote de ahora”, que encarna 
a la Francia invasora, con “Sancho Panza el de antaño”, fiel representante de la Es-
paña tradicional sometida por el enemigo francés, quien ve en Napoleón a un “ca-
ballero andante contrahecho, porque […] hace todas las cosas al revés de cómo las 
hacía mi amo”33.  

A diferencia del verdadero don Quijote, empeñado en “enderezar los tuer-
tos”, leemos poco más adelante que Napoleón “todo lo va torciendo por donde 
pasa”, como demuestran la imposición del reinado de su hermano José y la con-
fianza perniciosa que deposita en Godoy, que aquí aparece como un traidor en toda 
regla. La respuesta de Napoleón consiste en afear la conducta de Sancho como pro-
pia de un español “bárbaro y estúpido”34, a lo que este replica con un completo in-
ventario de las virtudes características de los españoles, entre las que destacan la 
religiosidad, la laboriosidad y la honradez. 

31 Estruch, 1992, p. 117. En un sentido muy parecido a lo que representa este “signo polivalente”enun-
ciado por Estruch se expresa Francisco Cuevas a propósito de las imitaciones del Quijote de finales 
del siglo XVIII y primeros años del XIX: “La figura quijotesca servirá para realizar sátira de costum-
bres desde la dualidad del personaje y de la distinción Quijote/don Quijote que se vuelve difusa, de 
ahí que la etiqueta quijote pudiera utilizarse despectiva o elogiosamente”(Cuevas, 2013, p. 408). 
32 Francisco Meseguer, El Don Quijote de ahora con Sancho Panza el de antaño, impreso en Córdoba 
y por su original en México en la oficina de Doña María Fernández de Jáuregui, calle de Santo Do-
mingo, año de 1809. Junto a las ediciones de este opúsculo de diecinueve páginas publicado en Cór-
doba y México hay otra edición en Murcia también publicada el mismo año. Sigo el texto en el ejem-
plar de la Biblioteca Nacional con signatura Cerv. Caja 27 nº 30. 
33 Meseguer, 1809, p. 9. 
34 Meseguer, 1809, p. 17. 



Cervantes, clave española 

31 

En la misma línea, en 1813 ve la luz la anónima Napoleón o el verdadero D. 
Quijote de la Europa35, cuyo autor, autoproclamado “español amante de su patria y 
de su rey” desde el mismo título del libro, se convierte en paladín del rey Fernando 
VII, a quien, como reclama en la “Dedicatoria”, deben reivindicar los españoles 
“buenos y leales” frente a un Napoleón cuyo desquiciamiento quijotesco se mani-
fiesta, por ejemplo, en la abolición del tribunal de la Inquisición y en la exageración 
con la que alude a sus numerosos efectivos militares. Por extensión, las desviaciones 
quijotescas afectan a las pretendidas fanfarronadas del ejército francés, especial-
mente a propósito de la defensa de Madrid, en la que la actitud valiente, ruidosa y 
aguerrida de los madrileños tiene en las tropas enemigas el mismo efecto adverso 
que “el ruido de los batanes y los molineros del barco encantado” causó en don 
Quijote36. 

La relación de don Quijote con España y el carácter español vuelve a mani-
festarse durante el Desastre del 98 en dos obras tan interesantes como singulares: el 
cuento “D.Q.” de Rubén Darío, publicado en 1899, ejemplo de continuación hetero-
doxa, y la novela El alma de don Quijote de Jerónimo Montes, imitación narrativa de 
corte inequívocamente panfletario publicada en 190437. Ambas se afanan, con méri-
tos literarios dispares, en reivindicar el honor de España, militarmente derrotada 
por la insurrección nacionalista en Filipinas y por el ejército estadounidense en 
Cuba, bien entendido que las actitudes de los protagonistas son muy diferentes: 
mientras que D.Q., el misterioso abanderado de la compañía del Ejército de Tierra 
de España, a quien conocemos solo por sus iniciales por lo demás inconfundibles, 

35 Napoleón o el verdadero D. Quixote de la Europa, o sean comentarios crítico-patriótico burlescos 
a varios decretos de Napoleón y su hermano José, distribuidos en dos partes y cincuenta capítulos. y 
escritos por un español amante de su patria y de su rey desde primeros de febrero de 1809 hasta 
finales del mismo año, Madrid, imprenta de Ibarra, 1813. Sigo el ejemplar de la Biblioteca Nacional 
Cerv. Sedó 5481-4 en cuatro volúmenes (el primero de ellos incompleto). Remito a las autorizadas 
consideraciones de Álvarez de Miranda (2004) para los detalles que afectan a la autoría de la obra. 
Me he ocupado de esta obra y de la de Meseguer de forma más extensa en un trabajo anterior (López 
Navia, 2008). 
36 Napoleón o el verdadero D. Quijote de la Europa, 1813, p. 33. Es evidente la alusión a dos episodios 
del Quijote: la aventura de los batanes (I, 20) y la aventura del barco encantado (II, 29), y más con-
cretamente al encuentro con los molineros que, con sus voces, pretenden advertir a los protagonistas 
del peligro que corren cuando su barco se aproxima a las ruedas de un molino de agua.  
37 El cuento “D.Q.”de Rubén Darío se publica por primera vez en 1899 en el Almanaque Peuser de 
Buenos Aires. El lector interesado puede leerlo en los Cuentos fantásticos del poeta nicaragüense, 
recopilados por José Olivio Jiménez en 1982 en Alianza Editorial, que tengo a la vista. La novela de 
Montes se publica por primera vez en 1904 en Ediciones El Buen Consejo (sigo la tercera edición, de 
1963, publicada en la misma editorial). He dedicado varios trabajos a estas dos obras. Remito al último 
de ellos, cuya publicación se prevé en 2021 en la revista Hipogrifo.  
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se arroja al abismo eligiendo un final heroico y terrible antes que someterse a entre-
gar la bandera española al enemigo, el coronel retirado César Iturralde, quijotesco 
protagonista de la novela de Montes, se propone recuperar Cuba y Filipinas lide-
rando una quimera militar que solo puede acabar desastrosamente. 

Aunque ambas obras están movidas por una inequívoca animadversión a los 
Estados Unidos de América, tratados expresamente como “piara de cerdos”38 por 
Montes frente al “noble león de España”39, sus actitudes ideológicas se adscriben a 
orientaciones diferentes. La novela de Montes no disimula su actitud racista frente 
a los filipinos y los mestizos, ni su antirrepublicanismo militante ni su postura evi-
dentemente antiliberal. De acuerdo con Jáuregui (1998), el cuento de Rubén Darío 
debe entenderse en el registro temático del calibanismo, que ve en el personaje Ca-
libán de La Tempestad de Shakespeare (1611) un símbolo adecuado para reivindicar 
los elevados valores de la cultura hispánica frente al capitalismo estadounidense. Es 
evidente la amplitud identitaria que abarca lo hispánico en Rubén Darío, que le con-
cede al adjetivo una dimensión extensa y transversal, frente a la mirada restrictiva 
de Montes, radicalmente españolista, que no hispanista. 

Es de la mayor importancia poner de relieve que en estas circunstancias his-
tóricas las miradas nacionalistas a don Quijote no son exclusivamente españolistas. 
Como muy bien ha estudiado Carme Riera40, a quien seguimos ahora, este es un 
momento histórico en el que la crisis motivada por la pérdida del poder colonial de 
España coincide con una especial efervescencia del nacionalismo catalanista que, 
sobre todo a partir de los postulados de Pompeu Gener, ve en el personaje una con-
ducta desquiciada propia de un españolismo rancio, opinión refrendada por Josep 
Pijoan cuando contrapone al barcelonés Antonio Moreno, pragmático y racional, 
con el castellano don Quijote, representante de un idealismo alejado de su tiempo. 

Tal como con todo acierto ha estudiado Eric Storm41, de cuya mano vamos 
en este punto, la celebración del centenario de la primera parte del Quijote en 1905 
se propone, en cierto sentido, volver por los fueros del nacionalismo español, que 
había quedado muy tocado tras la pérdida de las colonias de ultramar. De hecho, en 
un momento como aquel (y si se me permite la obviedad, al igual que en cualquier 
otro momento de la historia de España), en el que resultaba muy difícil concitar la 
adhesión de todas las sensibilidades políticas, nacionalistas y culturales, se daba en 

38 Montes, 1904, p. 205. 
39 Montes, 1904, p. 199. 
40 Riera, 2005. 
41 Storm, 1998. 
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suponer que la figura de don Quijote podría ser lo suficientemente atractiva como 
para unir al país.  

Resulta en verdad curioso, en este contexto, que Ramiro de Maeztu se alejase 
excepcionalmente de este entusiasmo generalizado empeñado en sostener que en 
realidad el personaje encarnaba la manifestación más clara de una España cansada, 
muy poco apropiada para dinamizar los afanes patrióticos en un momento en el que 
se trataba precisamente de levantar la cabeza. La actitud de Maeztu es muy dife-
rente, como observa Storm, a la de otros hombres públicos de este periodo. El obispo 
Ignacio Montes de Oca y Obregón, por ejemplo, elogia a Cervantes como quien en-
carna a la perfección los valores de España y la fe cristiana. José Canalejas celebra 
que Cervantes haya sacado a don Quijote de la locura y entiende que esa misma 
vuelta a la razón debería guiar a una España laboriosa dispuesta a recuperar su 
grandeza, y Francisco Navarro Ledesma ve en don Quijote la figura de un padre 
que puede guiar a España en su resurgir como nación.  

Y llegamos, por fin, a algunas obras literarias de los siglos XX y XXI, no me-
nos interesantes por menos conocidas, en las que la recreación de don Quijote vuelve 
a poner el foco en su condición simbólica de España y lo español, con un claro sesgo 
españolista que en algún caso resulta muy evidente. La primera de las tres novelas 
de las que me voy a ocupar representa un caso en verdad atípico en el corpus de las 
recreaciones narrativas del Quijote. Me refiero a Don Quijote y Tío Sam de Nicasio 
Pajares, publicada en 193042, “novela pseudohistórica y fantástica” como muy acer-
tadamente reconoce su subtítulo, adscribible en todo caso a la categoría de las con-
tinuaciones heterodoxas de la novela original, en la que don Quijote adquiere la 
condición simbólica de elemento aglutinante de un panorama identitario tan com-
plejo y plural como el español.  

Al principio de la recreación de Pajares España se nos presenta, con una in-
tención igualmente simbólica, como una casa solariega que camina hacia la ruina. 
Movido por sus ideales y estimulado por su madre, don Quijote convoca a un rami-
llete de personajes que, siempre en la misma línea simbólica que viene marcando el 
tono de la novela, representan con claridad a las diferentes identidades territoriales 
del país: el catalán don Xaume de Tarrasa, el gallego don Farruco del Agro, el anda-
luz don Maolillo (sic) de Triana y el vasco don Iñasi de Guernica. Todos ellos son 
llamados por el caballero a salvar las diferencias que los separan y la consecuente 

42 Nicasio Pajares, Don Quijote y Tío Sam. (Novela pseudohistórica y fantástica), Madrid, Compañía 
Ibero-Americana de Publicaciones, 1930. 
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indolencia en la que se sume España en pro de una reconquista del mundo que le 
perteneció, usando para ello “el arma prócer e invencible”43 de la lengua española, 
contra la cual atenta el Tío Sam, archiconocido símbolo a su vez de la identidad es-
tadounidense. 

A lo largo del resto de la novela asistimos a una sucesión de profecías deli-
rantes de la mano de una médium que nos presenta la visión de diferentes episodios 
futuros en los que don Quijote (o Quijano, en su caso) siempre representa simbóli-
camente a España. Así, en el año 1970 —recuérdese que la recreación de Pajares se 
publica cuarenta años antes— España resiste al lado de Gran Bretaña y Estados Uni-
dos la “gran avalancha roja”44, encarnada por Rusia y China, que amenaza a Europa. 
Esta eficaz alianza entre las tres potencias se consuma nada menos que en 2025 y 
nada menos que en El Toboso, a la sazón capital de nuestro país, que ahora es la 
Federación Anarco-Matriarcal Ibérica, presidida por don Quijote a perpetuidad y ad 
honorem, en la que la jornada de trabajo se reduce a ocho horas semanales. 

En esta misma línea representativa del nacionalismo españolista más entu-
siasta debe entenderse La estancia de don Quijote y Sancho en Don Benito de Francisco 
García Núñez45, continuación heterodoxa publicada en 2006 al socaire del cuarto 
centenario de la publicación del Quijote, en la que el caballero es el paladín de la 
defensa sin reservas ni concesiones de la unidad nacional, amenazada por el avance 
de las pretensiones nacionalistas de catalanes y vascos en la España de las autono-
mías, que “estaban poniendo en peligro no solo el buen vivir de los españoles, sino 
la buena armonía que reina entre sus pueblos”46. Por descender al detalle personal, 
la inquina de don Quijote se vierte contra la “actitud arrogante” de Juan José Iba-
rretxe y Pascual Maragall, a la sazón lehendakari del gobierno vasco y president de la 
Generalitat, respectivamente.  

Por fin, y más recientemente, el sociólogo Amando de Miguel publica la no-
vela Don Quijote en la España de la reina Letizia47, nueva continuación heterodoxa en 
cuyos capítulos X y XI se le da un buen repaso a la situación de la España en esos 
años. Así, en el contexto de una entrevista ofrecida al medio ficticio Libertad Dactilar, 
trasunto de un periódico de nombre muy parecido y fácil de identificar por el lector 
avisado, don Quijote aprecia que en nuestro país son más comunes los vicios que 

43 Pajares, 1930, p. 31. 
44 Pajares, 1930, p. 125. 
45 Badajoz, Proines. Me he ocupado con más detalle de esta obra en otro trabajo anterior (López Navia, 
2008). 
46 García Núñez, 2006, p. 10. 
47 Barcelona, Stella Maris, 2016. 
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las virtudes. En este sentido, el protagonista lamenta la propensión de los españoles 
a la mentira, la venalidad y la pereza.  

Para que no falten espacios de actualidad que propicien su proyección me-
diática, don Quijote participa en la tertulia del programa “El acabose”, tan ficticio 
como el canal en el que se emite, TV14, junto a contertulios cuya fingida identidad 
remite a periodistas reales cuyo modelo no resulta difícil desentrañar. En esta oca-
sión, y volviendo por el camino que ya abrió en su momento García Núñez, el caba-
llero deja ver su vena españolista y manifiesta que las aspiraciones de ciertos grupos 
políticos a un Estado federal es un subterfugio para facilitar la separación de Cata-
luña, las Provincias Vascongadas (sic) y Navarra, que se justifica por la voluntad de 
perpetuarse en el poder de las “familias que mandan”48 en esos territorios autonó-
micos. Esa pretensión separatista no puede ser más desafortunada: “Tratar de re-
gresar al medievo, como veo que hacen los nacionalistas, constituye un delito de alta 
traición, aquí y en San Petersburgo”49. A este panorama tan adverso se añade la 
amenaza que para don Quijote representan los gigantes contra los cuales hay que 
luchar ahora, el más feroz de los cuales es la proverbial corrupción de los políticos. 

Si bien se mira, en todos los ejemplos que hemos revisado desde el siglo XVII 
hasta nuestros días la actitud que caracteriza a don Quijote frente a los conflictos 
identitarios propios de una realidad tan compleja como la española es claramente 
reactiva (y en algún caso, desde luego, un punto reaccionaria), desde el momento 
en que se justifica esencialmente como una respuesta que surge a partir de la afir-
mación de España ante los enemigos militares o las amenazas del nacionalismo se-
paratista. 

Me parece muy oportuno cerrar este recorrido con la acertada reflexión final 
de Julián Marías, a quien evoca inequívocamente la ocasión que nos reúne, sobre la 
huella y la presencia de Cervantes en España y que establece una interesante rela-
ción basada en la actitud predominante en cada momento histórico de nuestro país, 
de modo que el dominio del hermoso concepto del “amor inteligente” justifica su 
peso y su vigor en un decurso discontinuo e irregular, pero en todo caso claramente 
definido: 

“Cuando surge la apatía o la indiferencia o, todavía peor, el odio, Cervantes 
se pierde, desaparece del horizonte. Cuando, por el contrario, domina en Es-
paña el entusiasmo, el no importar el fracaso por algo que vale la pena, en 

48 De Miguel, 2016, p. 139. 
49 De Miguel, 2016, p. 140. 



Cervantes, clave española 

36 

suma, el amor inteligente, entonces España es fiel a su condición cervantina. 
Se podría escribir nuestra historia al hilo de esa presencia o esta ausencia, y 
entonces adquiriría un relieve con el que no se nos suele presentar; y nos 
encontraríamos con que España, en gran medida, más de lo que se piensa, 
aunque de manera discontinua, con desviaciones y desmayos, ha seguido 
siendo cervantina”50. 

En conclusión, y partiendo de la evidencia que supone la radical representa-
tividad de España que asumen Cervantes y su principal personaje, la presencia de 
España y de lo español es recurrente en la obra cervantina, en la que se ponen en 
evidencia sus principales virtudes: el valor, rayano a veces en la fiereza y otras veces 
en la temeridad; la gallardía, que deviene no pocas veces en arrogancia; el amor a la 
libertad propio del carácter irreducible de los españoles; su resiliencia; su acreditado 
sentido del honor, particularmente traducido en el compromiso ligado a la palabra 
dada; su persistencia (vista a veces como terquedad); su lealtad como cristianos y la 
condición diversa y plural de un país en el que todos importan, incluso aquellos 
que, como los moriscos, han sido condenados al dolor del destierro sin perder por 
ello el amor debido a la patria perdida y añorada. 

Por lo que respecta a la recepción de Cervantes y su obra, y muy especial-
mente en cuanto toca al Quijote, la perspectiva varía en función de las circunstancias 
históricas, en las cuales, como en el contexto de la crisis del siglo XVII, el autor y su 
principal personaje pueden servir al mismo tiempo a intereses tan dispares como la 
afirmación de los valores propios de la unidad imperial y la legitimación de las ac-
titudes de quienes reaccionan contra ella.  

Resulta igualmente interesante constatar cómo la percepción de la españoli-
dad de don Quijote no es siempre uniforme. Así, en el contexto histórico de la Gue-
rra de Independencia en los albores del siglo XIX, don Quijote no encarna los valores 
españoles sino los deméritos de la locura quijotesca que caracteriza al enemigo de 
España por excelencia, Napoleón, ejemplo de desmesura y desquiciamiento. Al final 
del mismo siglo XIX, sin embargo, y en medio de la crisis de la pérdida del poder 
colonial español, maltrecho y ya casi extinto, don Quijote es el símbolo patrio por 
excelencia tanto a la hora de reivindicar –sobre todo ante el enemigo estadouni-
dense– el honor mancillado en Cuba y Filipinas, como a la hora de entender las di-
ferencias entre los valores de España y de la Cataluña nacionalista. De ahí que poco 
después, en el contexto de la conmemoración del tercer centenario de la primera 

50 Marías, 1990, p. 278. 
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parte del Quijote, el personaje más importante de Cervantes —y por extensión de 
toda nuestra literatura— se convirtiera, por su acreditado peso simbólico, en un es-
tímulo que aspiraba a concitar la mayor adhesión nacional en torno al resurgir de la 
grandeza de España y de los valores patrios, sin que faltasen, como hemos visto, tan 
singulares disidencias como la que encarna Ramiro de Maeztu. 

Por fin, y en esa misma línea de reactividad que parece definir el uso de la 
fuerza simbólica que entraña el personaje, el españolismo de don Quijote impregna 
muy claramente algunas recreaciones narrativas de los siglos XX y XXI (las de Ni-
casio Pajares, Francisco García Núñez y Amando de Miguel), en las que el personaje 
se alza frente a los encontronazos de la diversidad identitaria española, siempre 
compleja, reivindicando la defensa sin fisuras de la unidad nacional, amenazada por 
las pretensiones nacionalistas de vascos y catalanes. 

Un mismo autor y un mismo personaje, en fin, alumbran y suscitan lecturas 
e intenciones muy diferentes, cuando no opuestas, demostrando esa poderosa mul-
tiformidad que en ninguna otra manifestación de la creatividad alcanza las dimen-
siones conquistadas por la literatura. Con razón decía el añorado José María Casa-
sayas, de cuya muerte se cumplen dieciséis años a tiempo de terminar de escribir 
estas palabras, que el Quijote es algo parecido a esa mágica bola de cristal en la que 
cada adivino acaba viendo lo que le conviene. Esa es la grandeza de la creación lite-
raria, siempre abierta y siempre diversa, y esa es la grandeza de la obra cervantina, 
siempre viva, siempre fecunda y siempre inspiradora. 
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