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ReEsSUMEN

Si alguna vez Miguel Delibes (1920-2010) se ha posicionado del lado de al-
guien, lo ha hecho del lado de los débiles. Esta postura vital se refleja en el conjun-
to de su obra novelistica, en la que la voz de los olvidados se eleva sobre quienes
pretenden mantenerlos alejados de la sociedad. En otras ocasiones, son los propios
personajes quienes prefieren dar la espalda a una sociedad deshumanizada que en-
tiende como progreso todo avance, sea en la direccién que sea. En ambos casos,
Delibes se sirve de dichos personajes para mostrar un mundo méds humano y desin-
teresado, incluso llegando a matar en beneficio del bien comdn. Este estudio aplica
distintas teorfas narratoldgicas al estudio del texto y concluye que la que mejor se
acomoda a las obras de Miguel Delibes seria el autor implicito d¢ I'oacault.

Palabras clave: Miguel Delibes; Wayne Booth; autor implicito; débiles; olvida-
do; exclusién.

ABSTRACT

If ever Miguel Delibes (1920-2010) has positioned himself on someone’s side,
he has done so on the side of the weak. This vital position is reflected in the whole
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of his novels, in which the voice of the forgotten is raised over those who try to
keep them away from society. On other occasions, it is the characters themselves
who leave the forum of a dehumanized society that understands all progress as
progress, whatever direction it may be. In both cases, Delibes makes use of these
characters to show a more humane and disinterested world, even going so far as to
kill for the benefit of the common good. This study applies different narratological
theories to the study of the text and concludes that the one that best fits the works
of Miguel Delibes would be Foucault’s implicit author.

Keywords: Miguel Delibes; Wayne Booth; implicit author; weaks; forgotten;

exclusion.

1. INTRODUCCION

0S TRADICIONALES CURSOS DE VERANO EN EL ESCORIAL que se cele-

braron a mediados de julio de 1991 congregaron a profesores y espe-

cialistas de la talla de Fernando Ldzaro Carreter, Francisco Yndurain,
Rafael Alberti, Hans-Jorg Neuschifer, Emilio Alarcos, Gonzalo Sobejano,
entre otros. Todos ellos disertarfan durante cinco dias acerca de la figura y
literatura de Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010), escritor que copaba
la atencién temdtica de unas jornadas que llevaban el titulo de £/ autor y
su obra. En las palabras de apertura del curso que organiza la Universidad
Complutense, tras mostrar su agradecimiento a las autoridades que se daban
cita para «hacer una viviseccién» de su obra novelistica (Garcia Dominguez,
2010, p. 726), el autor vallisoletano reconocié su «preocupacién por el de-
lineamiento de personajes» y «la importancia que siempre he dado al perso-
naje como eje del relato» (Delibes, 2007-2010, vol. 6, p. 283). Sin embargo,
ese retrato no se ha focalizado en personajes idealizados, sino todo lo contra-
rio: en «antihéroes» (Alonso de los Rios, 2010, p. 96), algo caracteristico de
la obra novelistica delibesiana, que siempre se ha centrado en las vidas de los
perdedores. Porque si alguna vez Delibes se posicioné del lado de alguien,
lo hizo del lado de los indefensos, de los marginados, en definitiva, de los
débiles. Los protagonistas de sus relatos son seres presionados por el entorno

social, victimas de la ignorancia, la politica, el dinero o la violencia.
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Esta postura vital se refleja en el conjunto de su obra, en la que la voz
de los olvidados se eleva sobre quienes pretenden mantenerlos alejados de

la sociedad.

Ante el dilema que plantea la sociedad contempordnea, y frente a esa misma
sociedad, yo, sin caer en dogmatismos politicos, he tomado parte por los
débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados que bracean y se debaten
en un mundo materialista, estipidamente irracional. Esto implica algo te-
rrible, imperdonable desde un punto de vista literario, a saber, que yo, como
novelista, he adoptado una actitud moral, hecho que, por otra parte, nunca
he desmentido, puesto que a mi aspiracién estética —hacer lo que hago lo
mejor posible— ha ido siempre enlazada una preocupacién ética; procurar
un perfeccionamiento social (Delibes, 2007-2010, vol, 6, p. 422).

Esos seres a los que hace referencia el escritor no son otros que el Azarias
(Los santos inocentes), el Ratero, el Nini (Las Ratas), Cecilio Rubes (Mi ido-
latrado hijo Sisi), el senor Cayo (El disputado voto del seior cayo), el Buque,
el Capullo (Las guerras de nuestros antepasados) o Daniel, el Mochuelo (E/
camino), entre otros. Todos ellos, por diversas razones, se enmarcan en esa
categoria de personajes a los que la sociedad esquina o, ellos mismos prefie-
ren mantenerse al margen de una sociedad en la que prima el beneficio por
encima de la humanidad. Y ello porque, siguiendo a Hickey, «en ningtn
momento de la historia el hombre ha estado tan alejado del hombre como

en nuestros dias» (1968, pp. 9-10).

Todos estos personajes son tipos vivos de los que Delibes se sirve para
denunciar un sentido del progreso que el escritor no dudé en calificar como
«la principal preocupacién que ha inspirado desde hace cinco lustros» su
carrera literaria, tal y como afirmé en su discurso de ingreso en la Real Aca-
demia Espanola en 1975 poco antes de preguntarse: «;No es mi concepto
del progreso algo que estd en palmaria contradiccién con lo que viene en-
tendiéndose por progreso en el mundo de nuestros dias?» (Delibes, 2007-
2010, p. 170).
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El verdadero progreso no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo,
ni en fabricar cada dia mds cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni
en destruir la naturaleza, ni en sostener a un tercio de la humanidad en el
delirio del despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre,
sino en racionalizar la utilizacién de la técnica, facilitar el acceso de toda la
comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y

establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de concordia (Deli-
bes, 2007-2010, vol. 6, p. 172).

Ese sentido del progreso trajo consigo «ciertas incomprensiones» al iden-
tificar su postura con un «cierto reaccionarismo contrario a la modernidad»
(Villanueva, 2003, p. 167). Sin embargo, el punto de vista no decayd, sino
todo lo contrario: Delibes continué creando personajes que, de una ma-
nera o de otra, no seguian la senda convencional por la que la vida parece
empefarse en guiar al comdn de los mortales. Y asi, afio tras afo, vieron la
luz el senor Cayo (1978), el Azarias (1981) o Gervasio Garcia de la Lastra
(1987). Todos estos personajes a los que Delibes fue dando forma eran tipos
vivos, porque «la novela de Delibes es una novela de personajes» (Villa-
nueva, 2003, p. 157), que cuestionan profundamente los valores humanos
(Sevilla-Vallejo, 2022; Sevilla-Vallejo et al., 2023).

Sin embargo, si se atribuyera todo al capricho creador del autor se caerfa
en un reduccionismo absurdo que obviarfa la compleja y rica tradicién que
discute un asunto tan espinoso como lo es el de la necesaria diferenciacién
entre lo narrado y el narrador. En este sentido, es fundamental el debate
entre las ideas de Barthes, Booth y Foucault para no simplificar la ecuacién.
Como se desarrollard a continuacién, Roland Barthes sostiene que se cae en
el error de buscar siempre la explicacién de la obra en su creador, cuando en
realidad un texto escrito no pertenece a su autor, sino al lector.

En cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la
finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin mds
funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura, la voz
pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura

(1994, pp. 65-66).
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Wayne Booth, por su parte, introduce la nocién de ‘autor implicito’ al
afirmar que la perspectiva del autor se deduce del texto de la obra, es decir,
que el autor implicito de una obra literaria es el autor textualizado, por lo
que la imagen del escritor se proyecta en sus textos.

As he writes, he creates not simply an ideal, impersonal ‘man in general’ but
an implied version of ‘himself” that is different from the implied authors we
meet in other men’s works. To some novelist it has seemed, indeed, that they
were discovering or creating themselves as they wrote' (1983, pp. 70-71).

Michel Foucault, sin embargo, aleja la figura del escritor de lo que escri-
be aduciendo que «el sujeto escritor desvia todos los signos de su individua-
lidad particular; la marca del escritor ya no es mds que la singularidad de su
ausencia» (1987, pp. 5-6).

En este sentido, no parece desatinado partir de la afirmacién generali-
zada que sostiene que la novelistica delibesiana mezcla vivencias personales
reales con otras que van mds alld, si bien Delibes nunca oculté que cuando
escribia algo siempre se ocultaba un trasfondo real. En concreto, el autor
presta su voz a los personajes que va perfilando para poner cara a una socie-
dad mezquina e interesada, no con la critica directa, sino enmascarada en
personajes con los que trata de perfeccionar la sociedad, llegando incluso a
la muerte si es necesario.

La obra de Delibes, por lo dicho, presenta una estrecha relacién entre
la novela y la teorfa del autor implicito. En muchas de sus obras, Delibes
utiliza elementos autobiograficos y de su entorno para crear un mundo li-
terario que refleja su propia visién del mundo. En particular, en sus nove-
las ambientadas en el mundo rural, como Los santos inocentes, El camino o
Las ratas, el autor implicito se identifica con los personajes y el paisaje que

' «Al escribir, no crea simplemente un hombre en general impersonal, sino una ver-

sién implicita de ‘si mismo’ que es diferente de los autores implicitos que encontramos en
las obras de otros hombres. A algunos novelistas les ha parecido, de hecho, que estaban
descubriéndose o credndose a si mismos mientras escribfan» (traduccién del autor).
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describe. De esta manera, el autor vallisoletano crea una voz narrativa que
parece emanar directamente de su propia experiencia de vida, con una clara
conexién emocional con los temas y los personajes que aborda.

Por lo dicho, el propésito de este articulo se centra en determinar la
cuantia y caracteristicas de esos personajes olvidados por los que Delibes
manifestd predileccién desde el punto de vista humano.

Partiendo de la verdad literaria de que el autor desarrolla varias de sus
tramas en torno a unos seres que, por una razén u otra, no se integran en la
sociedad, el articulo pretende esclarecer el trasfondo de dichos personajes y
su comportamiento en la obra novelistica. La hipdtesis de partida sostiene
que los perdedores no son sino hombres que muestran un alto grado de
humanidad; una superioridad moral muy por encima de la que, con sus
comportamientos y convicciones, demuestran aquellos que gravitan a su
alrededor. Porque, en la escala humana, ;quién estd por encima: el seforito
Ivdn o Azarias; Luis, el de Torrecillérigo o el Ratero; los politicos o el sefior
Cayo o, en fin, el progreso que promete la ciudad o el pequeno Daniel el
Mochuelo y su aldea? Por lo tanto, la originalidad del estudio no radica en
un andlisis de contenido que se centre en recolectar personajes olvidados
y plasmar su realidad literaria, sino en comprender la funcién que dichos
personajes cumplen en el conjunto de la obra delibesiana®.

2. MUERTES QUE MERECEN LA PENA

La idea de perfeccionamiento social a la que hace referencia Delibes se
manifiesta en su mds alto grado de crudeza cuando es la muerte quien valora
los antecedentes y dicta sentencia ante un hecho que menoscaba la dignidad
de un personaje cuya integridad ha sido mermada, tal y como sucede en
varias de sus obras. Pero si hay en la obra de Delibes dos personajes olvi-
dados que destaquen por encima de los demds, quizds estos sean el Azarias

2 «Y bien; cuando mi obra, dicho lo dicho, estd concluida, y por tal la doy, veo con sa-

tisfaccién que los prestigiosos editores de Circulo de Lectores y Ediciones Destino se ocupan
ahora de recopilarla y reunirla en siete volimenes» (Delibes, 2007-2010, vol. 1 p. 17).
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(Los santos inocentes) y del Ratero (Las ratas), que terminan por asesinar a
sus opresores y cuyos crimenes precipitan el final de la novela. El primero
provoca el ahorcamiento a Ivdn, un senorito déspota que le menosprecia a
él y a su familia y que pega un tiro a su milana. El segundo hunde un hierro
en el costado de Luis, el de Torrecillérigo, un ocioso burgués que por mera

diversién caza las ratas que le sirven de alimento al Ratero y a su hijo.

En 1962 Delibes publicé Las ratas (Premio de la Critica) para denunciar
la postergacién del campo castellano. En esa época la censura impedia a
Delibes publicar con libertad la realidad del mundo rural en £/ Norte de
Castilla, diario que por entonces dirigfa, por lo que se sirvié de sus libros
para denunciar el despoblamiento castellano: «Cuando a mi no me dejan
hablar en los periédicos, hablo en las novelas» (Alonso de los Rios, 2010, p.
144). Asi, el impulso que llevé a Delibes a escribir Las ratas fue la necesidad
que sentia por denunciar la situacién rural de Castilla y la inspiracién para
ello la encontré en un pueblo de Segovia, lo que trae de nuevo a colacién la

teorfa del autor implicito de Wayne Booth:

Un dia, caminando por tierras segovianas, sorprendi a un hombre que ca-
zaba ratas en un arroyo para vendérselas a sus convecinos para su sustento.
Este hombre me parecié un simbolo de la Castilla de entonces y lo erigi en
el protagonista de mi novela —que escribi para resarcirme de la campana de
prensa que no pude hacer— colocando a su lado a un nino sabio y generoso,
el Nini, que bien pudiera representar el espiritu de Castilla, rico y esperanza-
do, en dramdtico contraste con su miseria material (Vilanova 1993, p. 36).

La génesis de Los santos inocentes (1981) fue un cuento que Delibes pu-
blicé el mayo de 1963 bajo el titulo La milana. Por ese motivo, cuando
decidié convertir el cuento en novela, prefirié mantenerse fiel a la época
en que habia escrito y ambientado el primer texto. Incluso mantiene a los
protagonistas. Por primera vez en la obra de Delibes, la accién no discurre
en Castilla, sino en Extremadura. En este caso, sin embargo, el autor se aleja
de la narracién y nada parece identificar la trama con la vida de su autor, por

lo que la teoria de Foucault impera sobre la de Booth.
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Aunque los asesinatos se presentan como una causa de muerte de relati-
va frecuencia sin mds motivo que la miserable condicién humana (Salinas
Moraga, 2022, p. 23), en alguna ocasién Delibes justifica el crimen como
una consecuencia directa de una injusticia previa evidente. Asi, el delito se
presenta como un acto de justicia social que salvaguarda un bien comun a
costa de una vida. Es exactamente esto lo que sucede en el asesinato de Luis,
el de Torrecillérigo, a manos del Ratero (Las ratas) y en el del senorito Ivin
a manos del Azarfas (Los santos inocentes). En ambos casos nuestro autor se
sirve de dos varones con cierto retraso mental para poner énfasis en el cardc-
ter de justicia retributiva que los hombres primitivos usaban para defender
a los suyos. Si los dos asesinos son hombres con la capacidad de raciocinio
cuando menos mermada, los asesinados son dos jévenes déspotas y superfi-
ciales que menosprecian la dignidad de las vidas ajenas.

En Las ratas, las alusiones previas a la muerte de Luis, habitante de To-
rrecillérigo, se enmarcan en una instigacién continua de los vecinos del
pueblo para que el Ratero acabe con él, hecho que finalmente sucede por la
insistencia de aquel de cazar ratas en el cauce del rio que el Ratero conside-
raba suyo:

A veces, mientras fumaban indolentemente en el establo o el poyo del ta-
ller del Antoliano, la conversacién recafa en el ratero de Torrecillérigo y el
Antoliano decia: Sactdele, Ratero. ;Para qué quieres las manos? Entonces
el tio Ratero se estremecia levemente y farfullaba: Deja que le ponga la vista
encima. Y decfa el Rosalino: Al hijo de mi madre le podian venir con ésas. Y
si la tertulia era en la taberna, el Malvino se llegaba al tio Ratero y le decia:

—Ratero, si un pobre se mete en casa de un rico, ya se sabe, es un ladrén, ;no?

(Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 736).

Los vecinos, una tras otro, recuerdan al Ratero la injusticia que Luis estd
cometiendo con él y le animan a poner las cosas en su sitio; a restablecer el
orden perdido; a recordar de quién son las ratas. Y todo ello a un personaje
de pocas palabras y escaso intelecto. Pasar a los hechos es solo cuestiéon de
tiempo, mds atin cuando las conversaciones en torno a la caza de ratas son
constantes en la taberna del pueblo:
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—No hay ratas ya. Ese me las roba.

El Malvino se adelant6 hasta él y dijo encolerizado:

—Y adn da gracias, porque a la vuelta de un ano no te queda una para con-
tarlo.

Los antebrazos del tio Ratero se erizaron en musculos cuando engarfi6 los
dedos y dijo con una voz stibitamente enronquecida:

—Si lo cojo, lo mato (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 737).

Las instigaciones hacen mella en el Ratero, que pasa de permanecer en
su silencio caracteristico a amenazar, si quiera al aire. Una amenaza tan real

que terminard por llevarse a cabo.

Y el Antoliano le decia: «Dos manos tienes Ratero, nadie necesita mas». Y el
Rosalino inclinaba la cabeza en direccién a Torrecillérigo y afadfa: «Lo que
es a mi me podia venir con ésas». El Malvino, en la taberna, le apremiaba:
El rio es tuyo, Ratero. Antes de que él echara los dientes ya andabas t en el
oficio (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 758).

En varios pasajes previos al asesinato el desenlace se deja entrever atin
mas claro si cabe. Asi, cuando las autoridades ofrecen al Ratero un cambio:
él abandona la cueva en la que vive y ellos se encargan de que Luis, el de
Torrecillérigo, deje de quitarle las ratas del rio. Pero la reaccién no puede
ser mds contundente: «El rostro del Ratero se transformé en un instante.
Las aletillas de la nariz se dilataron y sus labios se apretaron hasta quedar
exangiies: —Ya lo haré yo— dijo» (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 758). El des-
enlace inevitable acaece al final de la novela, cuando el tio Ratero sorprende

al Nini hablando con Luis en el cauce del rio:

De pronto, el muchacho levantd los ojos y su risa se fue contrayendo en la
boca hasta convertirse una mueca de estupor. El Nini oy6 los pasos apresura-
dos y alz6 los ojos y vio al tio Ratero, aplastando en largas zancadas las canas
desmayadas del trigal. Llevaba la pincha en alto y gritaba algo inarticulado
que no llegaban a ser palabras (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 771).
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Tras la disputa verbal en la que el Ratero solo acierta a decir «las ratas
son mias, las ratas son mias» (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 771), ambos
comienzan a golpearse hasta que el Ratero, «aprovechando el pasajero des-
mayo del otro, descargé un golpe contundente de abajo arriba y el hierro se
hundié en el costado de su adversario hasta la empufadura» (Delibes, 2007-
2010, vol. 2, p. 773). Una vez muerto, el Ratero mata al perro de Luis de
tres pufialadas en el corazén para, inmediatamente después, lanzarlo sobre
el caddver del muchacho.

Si el Ratero acaba con la vida del vecino es porque éste le quitaba lo que
era suyo porque, y este punto es relevante, no se puede olvidar que el prota-
gonista de Las ratas sufre cierto retraso mental® que le lleva a pensar que tan-
to el cauce del rio al que va a cazar las ratas con las que se alimenta como los
propios animales que alli se encuentran eran de su propiedad. Este sentido
tan arraigado de la propiedad afecta a todo cuanto rodea al Ratero. Asi, a lo
largo de la obra se repiten continuamente las expresiones «la cueva es mia»
(Delibes, 2007-2010, vol. 3, p. 696), «las ratas son mias» (Delibes, 2007-
2010, vol. 2, p. 739) e incluso «el Nini es mio» (Delibes, 2007-2010, vol.
2, p. 739). De esta forma, el Ratero se cree el dueno legitimo de las ratas,
del rio y del Nini. Creyendo esto de manera inequivoca, ;no se comprende
desde el punto de vista humano que dé muerte a quien pretende quitarle su
tnico sustento alimenticio? Esta justificacién del crimen por una causa pre-
via injusta queda recalcada en las Gltimas lineas de la novela, después incluso
de que el Ratero haya matado a Luis. Basta la transcripcién del fragmento
para comprender que el protagonista justifica su crimen por un bien previo
que pretendian robarle:

Al regresar el tio Ratero junto al Nini, media docena de buitres aparecieron
de improviso volando muy alto sobre el Pezén de Torrecillérigo. El nifio
miré al Ratero, que jadeaba atin, y el Ratero dijo a modo de explicacién:
—Las ratas son mias (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 773).

3 Aunque en la novela no se diagnostique una enfermedad concreta o un retraso en

las capacidades mentales del personaje protagonista, la deficiencia merodea la narracién de
principio a fin. Incluso los vecinos del pueblo llegan a proponer que hagan unas pruebas
para saber si «estd chaveta» o si es «un retrasado» (Delibes, 2008, p. 741).
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Esta profunda conciencia de la propiedad privada y la posibilidad de per-
derla excusa el asesinato. Inmediatamente después se deja una puerta abierta
a futuros crimenes que se motivarfan de la misma manera. Si el Ratero mata
al vecino que pretende quitarle las ratas que habitan en su cauce del rio, ;qué
impide pensar que no va a matar a aquellas personas que pretenden quitarle

la cueva en la que vive?:

El nifo sefnalé con el dedo al muchacho de Torrecillérigo y dijo:

—Estd muerto. Habrd que dejar la cueva. El Ratero sonri6 socarronamente:
—La cueva es mia— dijo.

El nifio se levantd y se sacudié las posaderas. Los perros caminaban cansina-
mente tras ¢l y al doblar la esquina del majuelo volaron ruidosamente dos
codornices. El Nini se detuvo:

—No lo entenderdn— dijo.

—;Quién?— dijo el Ratero.

—Ellos— murmuré el nifo (Delibes, 2007-2010, vol. 2, pp. 773-774).

Algo muy similar suceden Los santos inocentes. En este caso, el Azarias
mata a Ivdn, un sehorito déspota que le menosprecia a él, pero sobre todo a
su familia. Asi, el asesinato del senorito Ivin de manos del Azarfas, un hom-
bre con retraso mental, dota a la historia de cierta justicia social. Se trata, en
definitiva, de «un asesinato que no puede entenderse como acto de justicia
revolucionaria, sino mds bien de justicia retributiva —‘el ojo por ojo, diente
por diente’— que el primitivo Azarias utiliza para defender a los suyos, es
decir, a los animales que constituyen su verdadera familia» (Buckley, 2012,
p. 252).

Al igual que sucede en Las ratas, al final de la novela se justifica el crimen

y los motivos que han llevado a su autor a cometerlo*:

4 Conviene recordar que el sefiorito Ivdn, poco antes, habfa matado de un disparo

y de manera absolutamente deliberada y gratuita a la milana que tanto queria el Azarias
(Delibes, 2007-2010, vol. 4, p. 89).
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...y su cuerpo pendulé un rato en el vacio hasta que, al cabo, quedé inmé-
vil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desma-
yados a lo largo del cuerpo, mientras el Azarias, arriba, mascaba salivilla y
refa bobamente al cielo, a la nada, milana bonita, milana bonita, repetia
mecdnicamente, y, en ese instante, un apretado bando de zuritas bati6 el
aire rasando la copa de la encina en que se ocultaba (Delibes, 2007-2010,

vol. 4, pp. 92-93).

Si en Las ratas se disculpa el asesinato por las advertencias que el Ratero
repite una y otra vez (la cueva es mia, las ratas son mias), en Los santos ino-
centes se excusa por las continuas muestras de carino que el Azarfas muestra
hacia el pdjaro que ha criado y al que tanto quiere (recuérdese la repeticién
del sintagma «milana bonita, milana bonita» que el personaje reitera a lo lar-
go de la obra). Al final, como no podia ser de otra manera, quien osa cruzar
la frontera para entrar en terreno prohibido termina asesinado. Y no serd por
falta de advertencias. Precisamente es esa reiteracion, en ambas novelas, lo
que justifica el asesinato... la amenaza para todo aquel que se atreve a tocar
lo que es de otro sin su consentimiento se materializa en un crimen que hace
justicia, al menos justicia retributiva.

Aunque no sean circunstancias exactas, su parecido obliga a incluir aqui
la referencia a Las guerras de nuestros antepasados y a Mi idolatrado hijo Sisi.
En el primer caso hay dos personajes que terminan muertos a balazos des-
pués de haber cometido varios delitos de sangre. En concreto, el Buque
mata a su mujer embarazada y después hace lo propio con el Vegas y con un
centinela para poder escapar del hospital. Por su parte, el Capullo mata a
Miguel, el Caminero. Posteriormente, asesinan a los dos juntos.

Distinto es el caso de la muerte de Cecilio Rubes, tipico burgués urbanita
petulante de vida farisaica y nada mds que una apariencia sin fondo cuyo
Ginico objetivo es la busqueda constante de placer. Tal es su egoismo que el
motivo que justifica no tener mds que un hijo no es mds que salvaguardar
su comodidad (Alonso de los Rios, 2010). Una vida tan miserable merece el
mismo desenlace que el de Luis, el de Torrecillérigo, o el del senorito Ivan...
o peor aun. Y peor porque Delibes omite el asesinato y le lleva a tirarse por
la ventana de su casa. Y es que, tal y como afirmé el autor:
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Cecilio Rubes habia de quedar fisica y moralmente aniquilado por su propio
egoismo. Al concluir la novela, me senti satisfecho. Y no hablo ahora de
literatura. Se me hacia que el problema quedaba resuelto de acuerdo a las
estrictas normas de la moral catélica (Garcia Dominguez, 2010, p. 298).

Porque que el Ratero mate al vecino del pueblo, que el Azarias ahorque al
senorito Ivdn, que dos criminales terminen su vida a balazos o que un ser tan
egoista como Cecilio decida precipitarse desde la balaustrada no son mds
que finales de vidas miserables que se acercan mds a la justicia social que a la
tragedia... Se trata de muertes que merecen la pena.

3. LOS OLVIDADOS

Si en algunos casos, como acaba de analizarse, los personajes ofendidos
y olvidados se toman la justicia por su mano, en otras ocasiones mds parece
que son ellos los que quieren vivir al margen de una sociedad que no com-
prenden o que, quizds, les aisla. Se trata de los ninos Daniel, el Mochuelo
(El camino) y el Nini (Las ratas) y del sehor Cayo (E! disputado voto del serior
cayo). Los tres son ejemplos vividos de seres que niegan en rotundo una
oportunidad al progreso, a ese progreso que avanza diez y retrocede cinco.

En 1950 Delibes publica £/ camino, la novela con la que encuentra su
estilo y con la que asienta definitivamente su figura en el panorama literario
nacional gracias a un método sencillo, original y eficaz: escribir como se
habla, sin adornos innecesarios, segiin admiti6 el propio autor. La obra es
«una mirada infantil en una estructura narrativa de gran maestria» (Guerre-
ro Ruiz, 1996, p. 173). La escribe en apenas tres semanas y es la primera
novela que el novelista acepta como propia después de las dos primeras (La
sombra del ciprés es alargada y Avin es de dia), que las asocia con obras de
aprendizaje.

En El camino se describe la vida de Daniel, el Mochuelo, un nifio que
disfruta de los quehaceres diarios propios de un impuiber de once anos en
su pueblo. Pero ese mundo idilico frena en seco cuando su padre decide
que su hijo debe ser «algo mds que un quesero» (Delibes, 2007-2010, vol.
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1, p. 293), por lo que toma la decisién de mandarle a la ciudad a estudiar el
bachillerato, «donde posiblemente se convertird en coémplice de un progreso
de dorada apariencia, pero absolutamente irracional» (Santos Aradjo, 2014,
p. 108).

La sombra de Delibes planea en el fondo de toda la obra y algunas de las
experiencias y personajes de £/ camino se asemejan a los de su propia vida.
Delibes utilizé sus experiencias personales como punto de partida para crear
una historia original y una serie de personajes ficticios. Conviene recordar
que esta novela estd ambientada en el municipio cdntabro de Molledo, pue-
blo de su padre Adolfo y al que leg6 su abuelo Frédéric a medados del siglo

XIX para trabajar en la construccién del ferrocarril.

Ya desde las primeras lineas de la novela se vislumbra una velada critica al
progreso mal entendido... Quizds el progreso no sea tanto regresar al pue-
blo «<empingorotado como un pavo real» y mirando a todos «por encima del
hombro», como hacia Ramén, el hijo del boticario, que ya estudiaba para
abogado en la ciudad y al salir de misa los domingos y fiestas de guardar «se
permitia corregir las palabras que don José, el cura (...), pronunciara desde
el pulpito. Si eso era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el bachi-
llerato constituia, sin duda, la base de este progreso» (Delibes, 2007-2010,
vol. 1, p. 293).

En el discurso que el Premio Cervantes pronuncié con motivo de su
ingreso en la Real Academia Espanola, alld por 1975, y que tituld £ sentido

del progreso desde mi obra, afirmé:

Cuando hace cinco lustros escribi mi novela E/ camino, donde un mucha-
chito, Daniel el Mochuelo, se resistia a abandonar la vida comunitaria de
la pequena villa para integrarse en el rebano de la gran ciudad, algunos me
tacharon de reaccionario. No querian admitir que a lo que renunciaba Da-
niel, el Mochuelo, era a convertirse en cémplice de un progreso de dorada
apariencia pero absolutamente irracional. Posteriormente, mi oposicion al
sentido del progreso y a las relaciones hombre-naturaleza se ha ido haciendo

mds acre y radical (Delibes, 2007-2010, vol, 6, p. 171).
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La novela no es una comparativa simplista entre las maravillas del campo
en detrimento de los beneficios de la ciudad. La critica va mds alld, tal y

como analizé Urdiales Yuste en un estudio sobre la ruralidad en la narrativa
delibesiana (2012):

El camino es su tercer libro, pero es una cima al respecto (en referencia al
mundo rural). En él aparece suficientemente claro que nuestro novelista
no defiende que su protagonista lo que tendria que hacer es quedarse en
el pueblo, porque el pueblo es bueno y la ciudad es mala. El pensamiento
de Delibes en esta narraciéon no es asi de simple. Elogia el pueblo y subraya
la riqueza de su campo y determinadas riquezas morales de sus habitantes,
que dejan detrds de si una estela de historia honorable, pero no se niega al
progreso. Piensa, eso si, que para la infancia el pueblo era, en los tiempos de
Daniel, el Mochuelo, un excelente lugar donde vivir.

En un sentido semejante se pronuncia Long (2005), que recuerda que
con su tercera novela Delibes «inicia la reivindicacién de los valores del cam-
po castellano tan ignorados por el lado vencedor, a pesar de la mitificacién
del campesinado llevada a cabo por el primer franquismo» (p. 54). Igual-
mente, el estudioso matiza que «no es una idea antiprogreso lo que movié
al autor a escribir esta novela, sino hacer que el progreso llegara al pueblo y

evitar, de esta manera, su desaparicién» (p. 54).

El Nini, personaje protagonista infantil en Las ratas, no difiere dema-
siado de Daniel, el Mochuelo, en cuanto que ambos viven en dos pueblos
pequenos de Castilla y su dia a dia se centra en tareas y aficiones propias de
la vida en el campo. Aunque hay un matiz relevante: Si el padre de Daniel,
el Mochuelo, decide que su hijo vaya a vivir a la ciudad para progresar, la
sociedad (representada en las autoridades civiles) es la que trata de echar al
Nini de la cueva en la que vive para que comience una nueva vida en un
entorno mds civilizado.

El personaje infantil de Las ratas constituye uno de los seres mds redon-
dos y criticos de la obra delibesiana. Tanto es asi que Garcia Dominguez,
bidgrafo de Delibes, afirmé en una entrevista en E/ Norte de Castilla que
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«Las ratas es la gran novela de la postracién de Castilla y el Nini es el gran
personaje del realismo social espafol del siglo xx» (Corbillén, 2012).

El germen de la novela es la denuncia mediante la ironia, lo que en oca-
siones acerca la narrativa «a lo ridiculo y a lo patético» (Santos Aratjo, 2014,
p. 110). La vida de sus protagonistas, dos personajes casi cavernicolas, logra
provocar efectos deprimentes y compasivos. Para Jiménez Lozano (1993)
estas historias tienen una dimensién ética muy amplia, ya que no son meros
testigos o testimonios de un momento histérico, sino que cuestionan la
sociedad y sus tradiciones.

Tanto el Nini como el tio Ratero son dos perdedores que sobreviven ca-
zando ratas que luego venden para comer con vinagre. La miseria y el aban-
dono del mundo rural se muestra sin tapujos y la cruda realidad de la vida
en el campo saca a la luz un dia a dia sin demasiadas luces en el horizonte.
Ese abandono es precisamente lo que querfa mostrar Delibes como director
de El Norte de Castilla pero la censura no se lo permitia. Por ello, el camino
mids directo cuando se quita la voz en el periédico era denunciar a través de
una novela.

En Las ratas, el Premio Cervantes refleja aspectos de la vida de pueblo en
una dimensién francamente amplia, dando un punto de vista de todas las
vicisitudes del hombre que se desarrolla en el mundo rural. «Lejos de mos-
trar una visién idilica del mundo rural, Miguel Delibes aborda las desigual-
dades sociales que afligen al campesino con un lenguaje didfano y preciso,
que no da margen a dudas» (Santos Aratjo, 2014, p. 111). Porque Delibes
no es partidario de afeites porque «estd interesado en observar la realidad y
darla a conocer tal y como la percibe» (Elizalde, 1992, p. 278). En el mismo
sentido se pronuncia Vilanova (1993), que destaca que:

Esa captacion del vivir de las gentes y los pueblos de Castilla en su reali-
dad actual de cada dia, esa adivinacién de los sentimientos y pasiones que
mueven el alma labriega y pueblerina, no tiene nada que ver con la idilica
estampa de la vida rural reflejada en nuestras viejas novelas regionales y cos-
tumbristas, siempre dispuestas a encontrar el elogio del terrufio y la alabanza

de la aldea (p. 32).
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En noviembre de 1978, un afo después de las primeras elecciones demo-
crdticas tras la dictadura franquista, llega a las librerias £/ disputado voto del
senor Cayo, una obra con la que Delibes denuncia un sistema democrético
que a su entender nacié viciado:

Es una ironfa sobre las campanas electorales, que a mi me dan un poco de
risa y tristeza, pues se promete el oro y el moro con mucha frivolidad y lo
que se busca, en realidad, es el escano y una colocacién para toda la vida.
Después de la fiesta electoral vivida en junio de 1977, me fui diez dias a
Sedano y me encontré alli y en los pueblos limitrofes a los viejos habitantes
sentados junto a carteles de propaganda: vota a tal, vota a cual... Aquello
puso en marcha la novela (Goni, 1985, p. 57).

En la novela, unos jévenes politicos recorren la provincia de Burgos para
tratar de atraer los votos de los habitantes de los pueblos mds recénditos. En
uno de ellos vive el sefior Cayo, uno de los tres habitantes de Cortiguera.
Los tres ciudadanos que iban a ilustrar al pueblerino se dan de bruces con
un personaje mds necesario que ellos mismos. Detrds de esa figura de ser
primario y lacénico se esconde un superviviente que ni quiere ni necesita de
la ayuda externa:

El sefior Cayo sabe lo que es y lo que quiere y, al propio tiempo, tiene una
clara conciencia de sus limites. Hombre integro, apegado a su medio y a
sus costumbres, desprecia lo inventado y todo aquello que se aparta de su
reducido circulo vital. Indiferente a las grandes conquistas técnicas del siglo
(...) vive la vida en un régimen de estricto ayuntamiento con la tierra, como
podria hacerlo un campesino de tres siglos atrds (Goni, 1985, p. 57).

El Senor Cayo es un hombre apartado (voluntariamente) del mundo,
que ni necesita ni quiere conocer el modo de vida de la ciudad o, en tér-
minos mds generales, del mundo desarrollado, del mundo urbanita (Plaza
Gutiérrez, 2019, p. 269). Ese hombre de pueblo desarrolla su vida en un
territorio, Castilla y Ledn, tradicionalmente relegado, porque «Castilla ha
sido siempre, y de manera especial a lo largo del tltimo medio siglo, la gran
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olvidada (...). Nada se hizo en su dia por dignificar la vida campesina, por
sujetar los hombres a su medio» (Delibes, 2007-2010. vol. 6, p. 719).

Por lo visto, tanto Daniel, el Mochuelo, el Nini, el Ratero y el senor
Cayo son personajes de los que la sociedad se desentiende por tratarse de
seres que no llevan vidas convencionales. Todos ellos viven al margen de
una sociedad egoista que centra sus intereses en un progreso que Delibes
pone en duda, ya no solo por los medios que se persiguen para lograrlo sino
por su sentido final. Lo sefiores Cayos, los rateros, los ninis y los mochuelos
no son mds que simbolos de una evolucién mal entendida a la que ellos se
oponen de manera frontal, llegando incluso a matar si es necesario para

salvaguardar un bien comtn en riesgo.

4. EPILOGO

Los personajes mds caracteristicos de la literatura delibesiana son aquellos
que se muestran ante la sociedad con sus imperfecciones, con sus carencias,
con sus miedos y, en fin, con las limitaciones propias de la condicién huma-
na. Esos antihéroes que inundan los textos del escritor vallisoletano se pre-
sentan ante los ojos del lector sin ambages ni afeites, como si no quisieran
ser complices de ese progreso que prima el bienestar a la humanidad y en el
que sobresalen personajes que no atienden al medio con tal de llegar al fin.
Porque el fondo moral que trasciende tras la lectura de las novelas de Deli-
bes se caracteriza por la defensa de los valores de los personajes que viven en
un segundo plano de un mundo que corre hacia un progreso de apariencia
dorada. Ese distanciamiento de la sociedad hace del Azarias, del Ratero,
del Nini, del sefor Cayo o de Daniel, el Mochuelo, seres de carne y hueso
que se niegan en rotundo a pertenecer a un mundo inhumano. Quizis, los
realmente humanos son ellos, los que trabajan para sostener a su familia y
que se sublevan contra quienes rompen las reglas del juego, los que cazan
para subsistir, los que se alian con el campo o los que se lamentan porque la
sociedad les empuja sin preguntar hacia el precipicio de un progreso que se

torna en mera acumulacién de méritos mds que dudosos.
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Todos ellos constituyen un inventario de realidades que merece la pena
salvaguardar, aunque sea a costa de la muerte de otros. El senorito Ivdn o
Luis, el de Torrecill6rigo son lastres sociales que impiden que la sociedad
salga a flote. Sus muertes se presentan como necesarias para salvaguardar
el orden natural de la vida. Para ello, dos personajes sencillos (Azarias y el
Ratero) terminan por asesinarles: a uno le cuelgan de un drbol y a otro le
clavan un pincho. Aunque el acto, objetivamente, es deleznable, lo es menos
cuando quien lleva a cabo los crimenes son dos personas con las capacidades
mentales mermadas.

Sien un extremo estd la teoria de autor implicito y en otro la de autor au-
sente de Booth, la obra de Delibes se inclina mds del lado de la primera. En
concreto, en Las ratas Delibes denuncia la situacién del campo y la estrechez
de la vida campesina. Al no poder hacerlo a través de las paginas de £/ Norte
de Castilla debido a la fuerte censura que imperaba a mediados del siglo xx
en Espana, decidi6 coger la pluma para sacar a la luz una situacién que esta-
ba llevando a la ruina a los habitantes de la Castilla rural. Tan inseparable es
la novela del autor que el propio Delibes reconocié que no solo se sirvié de
la literatura para descubrir la situacién real de los campos castellanos, sino
que su inspiracion fue un hombre que sobrevivia vendiendo las ratas que
cazaba. Algo similar sucede con E! disputado voto del senor Cayo, novela con
la que Delibes ilustré la brecha que ya se vislumbraba en la década de los
setenta y ochenta entre la Espafa rural y la urbana a raiz de las elecciones ge-
nerales de 1977. De esta manera, Delibes crea una voz narrativa que emana
directamente de su propia experiencia de vida, con una evidente conexién
emocional con la temdtica y los personajes que aborda.

Delibes se preocupa por dar voz a los personajes mds marginados y ol-
vidados de la sociedad rural, creando una literatura comprometida y social
que refleja sus propias convicciones y su visién del mundo. Asi, la relacién
entre la novela de Delibes y el autor implicito es muy estrecha, ya que utiliza
su propia experiencia de vida y sus convicciones para crear una literatura
comprometida y social que refleja su visién del mundo.

El egoismo de Cecilio Rubes es la causa que justifica su muerte. La so-
ciedad, sin personajes con este burgués que hace mejor a una sociedad, por
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su parte, no solo muere, sino que es su propio creador quien decide su final.
Un desenlace que deja satisfecho al propio Delibes, quien no titubeé al re-
conocer que el suicidio de Cecilio Rubes era la mejor manera de resolver el
problema. La sociedad gana sin seres como Rubes.

Si en ocasiones hay muertes que merecen la pena, otras veces hay vidas
que se viven mejor al margen de ese progreso mal entendido que criticaba
Delibes. Ya no es que la sociedad aisle a Daniel, el Mochuelo, al sefior Cayo
o al Ratero, sino que son ellos los que cierran la puerta a cal y canto. Daniel,
el Mochuelo, no comparte la opinién de su padre de que ir a la ciudad a es-
tudiar constituya un progreso. El senor Cayo se niega en rotundo a cambiar
su vida en el pueblo a cambio de una libertad que le ofrece dejar de trabajar
la huerta. Y el Ratero, en fin, no estd dispuesto a dejar su cueva por una casa
confortable, entre otras motivaciones porque la cueva es su casa.
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