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Resumen
Si alguna vez Miguel Delibes (1920-2010) se ha posicionado del lado de al-

guien, lo ha hecho del lado de los débiles. Esta postura vital se refleja en el conjun-
to de su obra novelística, en la que la voz de los olvidados se eleva sobre quienes 
pretenden mantenerlos alejados de la sociedad. En otras ocasiones, son los propios 
personajes quienes prefieren dar la espalda a una sociedad deshumanizada que en-
tiende como progreso todo avance, sea en la dirección que sea. En ambos casos, 
Delibes se sirve de dichos personajes para mostrar un mundo más humano y desin-
teresado, incluso llegando a matar en beneficio del bien común. Este estudio aplica 
distintas teorías narratológicas al estudio del texto y concluye que la que mejor se 
acomoda a las obras de Miguel Delibes sería el autor implícito de Foucault.

Palabras clave: Miguel Delibes; Wayne Booth; autor implícito; débiles; olvida-
do; exclusión.

Abstract
If ever Miguel Delibes (1920-2010) has positioned himself on someone’s side, 

he has done so on the side of the weak. This vital position is reflected in the whole 
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of his novels, in which the voice of the forgotten is raised over those who try to 
keep them away from society. On other occasions, it is the characters themselves 
who leave the forum of a dehumanized society that understands all progress as 
progress, whatever direction it may be. In both cases, Delibes makes use of these 
characters to show a more humane and disinterested world, even going so far as to 
kill for the benefit of the common good. This study applies different narratological 
theories to the study of the text and concludes that the one that best fits the works 
of Miguel Delibes would be Foucault’s implicit author.

Keywords: Miguel Delibes; Wayne Booth; implicit author; weaks; forgotten; 
exclusion.

1. INTRODUCCIÓN

Los tradicionales cursos de verano en El Escorial que se cele-
braron a mediados de julio de 1991 congregaron a profesores y espe-
cialistas de la talla de Fernando Lázaro Carreter, Francisco Yndurain, 

Rafael Alberti, Hans-Jörg Neuschäfer, Emilio Alarcos, Gonzalo Sobejano, 
entre otros. Todos ellos disertarían durante cinco días acerca de la figura y 
literatura de Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010), escritor que copaba 
la atención temática de unas jornadas que llevaban el título de El autor y 
su obra. En las palabras de apertura del curso que organiza la Universidad 
Complutense, tras mostrar su agradecimiento a las autoridades que se daban 
cita para «hacer una vivisección» de su obra novelística (García Domínguez, 
2010, p. 726), el autor vallisoletano reconoció su «preocupación por el de-
lineamiento de personajes» y «la importancia que siempre he dado al perso-
naje como eje del relato» (Delibes, 2007-2010, vol. 6, p. 283). Sin embargo, 
ese retrato no se ha focalizado en personajes idealizados, sino todo lo contra-
rio: en «antihéroes» (Alonso de los Ríos, 2010, p. 96), algo característico de 
la obra novelística delibesiana, que siempre se ha centrado en las vidas de los 
perdedores. Porque si alguna vez Delibes se posicionó del lado de alguien, 
lo hizo del lado de los indefensos, de los marginados, en definitiva, de los 
débiles. Los protagonistas de sus relatos son seres presionados por el entorno 
social, víctimas de la ignorancia, la política, el dinero o la violencia.
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Esta postura vital se refleja en el conjunto de su obra, en la que la voz 
de los olvidados se eleva sobre quienes pretenden mantenerlos alejados de 
la sociedad.

Ante el dilema que plantea la sociedad contemporánea, y frente a esa misma 
sociedad, yo, sin caer en dogmatismos políticos, he tomado parte por los 
débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados que bracean y se debaten 
en un mundo materialista, estúpidamente irracional. Esto implica algo te-
rrible, imperdonable desde un punto de vista literario, a saber, que yo, como 
novelista, he adoptado una actitud moral, hecho que, por otra parte, nunca 
he desmentido, puesto que a mi aspiración estética –hacer lo que hago lo 
mejor posible– ha ido siempre enlazada una preocupación ética; procurar 
un perfeccionamiento social (Delibes, 2007-2010, vol, 6, p. 422).

Esos seres a los que hace referencia el escritor no son otros que el Azarías 
(Los santos inocentes), el Ratero, el Nini (Las Ratas), Cecilio Rubes (Mi ido-
latrado hijo Sisí), el señor Cayo (El disputado voto del señor cayo), el Buque, 
el Capullo (Las guerras de nuestros antepasados) o Daniel, el Mochuelo (El 
camino), entre otros. Todos ellos, por diversas razones, se enmarcan en esa 
categoría de personajes a los que la sociedad esquina o, ellos mismos prefie-
ren mantenerse al margen de una sociedad en la que prima el beneficio por 
encima de la humanidad. Y ello porque, siguiendo a Hickey, «en ningún 
momento de la historia el hombre ha estado tan alejado del hombre como 
en nuestros días» (1968, pp. 9-10).

Todos estos personajes son tipos vivos de los que Delibes se sirve para 
denunciar un sentido del progreso que el escritor no dudó en calificar como 
«la principal preocupación que ha inspirado desde hace cinco lustros» su 
carrera literaria, tal y como afirmó en su discurso de ingreso en la Real Aca-
demia Española en 1975 poco antes de preguntarse: «¿No es mi concepto 
del progreso algo que está en palmaria contradicción con lo que viene en-
tendiéndose por progreso en el mundo de nuestros días?» (Delibes, 2007-
2010, p. 170).
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El verdadero progreso no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, 
ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni 
en destruir la naturaleza, ni en sostener a un tercio de la humanidad en el 
delirio del despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, 
sino en racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la 
comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y 
establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de concordia (Deli-
bes, 2007-2010, vol. 6, p. 172).

Ese sentido del progreso trajo consigo «ciertas incomprensiones» al iden-
tificar su postura con un «cierto reaccionarismo contrario a la modernidad» 
(Villanueva, 2003, p. 167). Sin embargo, el punto de vista no decayó, sino 
todo lo contrario: Delibes continuó creando personajes que, de una ma-
nera o de otra, no seguían la senda convencional por la que la vida parece 
empeñarse en guiar al común de los mortales. Y así, año tras año, vieron la 
luz el señor Cayo (1978), el Azarías (1981) o Gervasio García de la Lastra 
(1987). Todos estos personajes a los que Delibes fue dando forma eran tipos 
vivos, porque «la novela de Delibes es una novela de personajes» (Villa-
nueva, 2003, p. 157), que cuestionan profundamente los valores humanos 
(Sevilla-Vallejo, 2022; Sevilla-Vallejo et al., 2023).

Sin embargo, si se atribuyera todo al capricho creador del autor se caería 
en un reduccionismo absurdo que obviaría la compleja y rica tradición que 
discute un asunto tan espinoso como lo es el de la necesaria diferenciación 
entre lo narrado y el narrador. En este sentido, es fundamental el debate 
entre las ideas de Barthes, Booth y Foucault para no simplificar la ecuación. 
Como se desarrollará a continuación, Roland Barthes sostiene que se cae en 
el error de buscar siempre la explicación de la obra en su creador, cuando en 
realidad un texto escrito no pertenece a su autor, sino al lector.

En cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la 
finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más 
función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la voz 
pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura 
(1994, pp. 65-66).
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Wayne Booth, por su parte, introduce la noción de ‘autor implícito’ al 
afirmar que la perspectiva del autor se deduce del texto de la obra, es decir, 
que el autor implícito de una obra literaria es el autor textualizado, por lo 
que la imagen del escritor se proyecta en sus textos.

As he writes, he creates not simply an ideal, impersonal ‘man in general’ but 
an implied version of ‘himself ’ that is different from the implied authors we 
meet in other men’s works. To some novelist it has seemed, indeed, that they 
were discovering or creating themselves as they wrote1 (1983, pp. 70-71).

Michel Foucault, sin embargo, aleja la figura del escritor de lo que escri-
be aduciendo que «el sujeto escritor desvía todos los signos de su individua-
lidad particular; la marca del escritor ya no es más que la singularidad de su 
ausencia» (1987, pp. 5-6).

En este sentido, no parece desatinado partir de la afirmación generali-
zada que sostiene que la novelística delibesiana mezcla vivencias personales 
reales con otras que van más allá, si bien Delibes nunca ocultó que cuando 
escribía algo siempre se ocultaba un trasfondo real. En concreto, el autor 
presta su voz a los personajes que va perfilando para poner cara a una socie-
dad mezquina e interesada, no con la crítica directa, sino enmascarada en 
personajes con los que trata de perfeccionar la sociedad, llegando incluso a 
la muerte si es necesario.

La obra de Delibes, por lo dicho, presenta una estrecha relación entre 
la novela y la teoría del autor implícito. En muchas de sus obras, Delibes 
utiliza elementos autobiográficos y de su entorno para crear un mundo li-
terario que refleja su propia visión del mundo. En particular, en sus nove-
las ambientadas en el mundo rural, como Los santos inocentes, El camino o 
Las ratas, el autor implícito se identifica con los personajes y el paisaje que 

1 «Al escribir, no crea simplemente un hombre en general impersonal, sino una ver-
sión implícita de ‘sí mismo’ que es diferente de los autores implícitos que encontramos en 
las obras de otros hombres. A algunos novelistas les ha parecido, de hecho, que estaban 
descubriéndose o creándose a sí mismos mientras escribían» (traducción del autor).
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describe. De esta manera, el autor vallisoletano crea una voz narrativa que 
parece emanar directamente de su propia experiencia de vida, con una clara 
conexión emocional con los temas y los personajes que aborda.

Por lo dicho, el propósito de este artículo se centra en determinar la 
cuantía y características de esos personajes olvidados por los que Delibes 
manifestó predilección desde el punto de vista humano. 

Partiendo de la verdad literaria de que el autor desarrolla varias de sus 
tramas en torno a unos seres que, por una razón u otra, no se integran en la 
sociedad, el artículo pretende esclarecer el trasfondo de dichos personajes y 
su comportamiento en la obra novelística. La hipótesis de partida sostiene 
que los perdedores no son sino hombres que muestran un alto grado de 
humanidad; una superioridad moral muy por encima de la que, con sus 
comportamientos y convicciones, demuestran aquellos que gravitan a su 
alrededor. Porque, en la escala humana, ¿quién está por encima: el señorito 
Iván o Azarías; Luis, el de Torrecillórigo o el Ratero; los políticos o el señor 
Cayo o, en fin, el progreso que promete la ciudad o el pequeño Daniel el 
Mochuelo y su aldea? Por lo tanto, la originalidad del estudio no radica en 
un análisis de contenido que se centre en recolectar personajes olvidados 
y plasmar su realidad literaria, sino en comprender la función que dichos 
personajes cumplen en el conjunto de la obra delibesiana2.

2. MUERTES QUE MERECEN LA PENA

La idea de perfeccionamiento social a la que hace referencia Delibes se 
manifiesta en su más alto grado de crudeza cuando es la muerte quien valora 
los antecedentes y dicta sentencia ante un hecho que menoscaba la dignidad 
de un personaje cuya integridad ha sido mermada, tal y como sucede en 
varias de sus obras. Pero si hay en la obra de Delibes dos personajes olvi-
dados que destaquen por encima de los demás, quizás estos sean el Azarías 

2 «Y bien; cuando mi obra, dicho lo dicho, está concluida, y por tal la doy, veo con sa-
tisfacción que los prestigiosos editores de Círculo de Lectores y Ediciones Destino se ocupan 
ahora de recopilarla y reunirla en siete volúmenes» (Delibes, 2007-2010, vol. 1 p. 17).



 miguel delibes o la superioridad de los personajes olvidados. 19 
 aplicación de la teoría del autor implícito de wayne booth

(Los santos inocentes) y del Ratero (Las ratas), que terminan por asesinar a 
sus opresores y cuyos crímenes precipitan el final de la novela. El primero 
provoca el ahorcamiento a Iván, un señorito déspota que le menosprecia a 
él y a su familia y que pega un tiro a su milana. El segundo hunde un hierro 
en el costado de Luis, el de Torrecillórigo, un ocioso burgués que por mera 
diversión caza las ratas que le sirven de alimento al Ratero y a su hijo.

En 1962 Delibes publicó Las ratas (Premio de la Crítica) para denunciar 
la postergación del campo castellano. En esa época la censura impedía a 
Delibes publicar con libertad la realidad del mundo rural en El Norte de 
Castilla, diario que por entonces dirigía, por lo que se sirvió de sus libros 
para denunciar el despoblamiento castellano: «Cuando a mí no me dejan 
hablar en los periódicos, hablo en las novelas» (Alonso de los Ríos, 2010, p. 
144). Así, el impulso que llevó a Delibes a escribir Las ratas fue la necesidad 
que sentía por denunciar la situación rural de Castilla y la inspiración para 
ello la encontró en un pueblo de Segovia, lo que trae de nuevo a colación la 
teoría del autor implícito de Wayne Booth:

Un día, caminando por tierras segovianas, sorprendí a un hombre que ca-
zaba ratas en un arroyo para vendérselas a sus convecinos para su sustento. 
Este hombre me pareció un símbolo de la Castilla de entonces y lo erigí en 
el protagonista de mi novela –que escribí para resarcirme de la campaña de 
prensa que no pude hacer– colocando a su lado a un niño sabio y generoso, 
el Nini, que bien pudiera representar el espíritu de Castilla, rico y esperanza-
do, en dramático contraste con su miseria material (Vilanova 1993, p. 36).

La génesis de Los santos inocentes (1981) fue un cuento que Delibes pu-
blicó el mayo de 1963 bajo el título La milana. Por ese motivo, cuando 
decidió convertir el cuento en novela, prefirió mantenerse fiel a la época 
en que había escrito y ambientado el primer texto. Incluso mantiene a los 
protagonistas. Por primera vez en la obra de Delibes, la acción no discurre 
en Castilla, sino en Extremadura. En este caso, sin embargo, el autor se aleja 
de la narración y nada parece identificar la trama con la vida de su autor, por 
lo que la teoría de Foucault impera sobre la de Booth. 
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Aunque los asesinatos se presentan como una causa de muerte de relati-
va frecuencia sin más motivo que la miserable condición humana (Salinas 
Moraga, 2022, p. 23), en alguna ocasión Delibes justifica el crimen como 
una consecuencia directa de una injusticia previa evidente. Así, el delito se 
presenta como un acto de justicia social que salvaguarda un bien común a 
costa de una vida. Es exactamente esto lo que sucede en el asesinato de Luis, 
el de Torrecillórigo, a manos del Ratero (Las ratas) y en el del señorito Iván 
a manos del Azarías (Los santos inocentes). En ambos casos nuestro autor se 
sirve de dos varones con cierto retraso mental para poner énfasis en el carác-
ter de justicia retributiva que los hombres primitivos usaban para defender 
a los suyos. Si los dos asesinos son hombres con la capacidad de raciocinio 
cuando menos mermada, los asesinados son dos jóvenes déspotas y superfi-
ciales que menosprecian la dignidad de las vidas ajenas.

En Las ratas, las alusiones previas a la muerte de Luis, habitante de To-
rrecillórigo, se enmarcan en una instigación continua de los vecinos del 
pueblo para que el Ratero acabe con él, hecho que finalmente sucede por la 
insistencia de aquel de cazar ratas en el cauce del río que el Ratero conside-
raba suyo:

A veces, mientras fumaban indolentemente en el establo o el poyo del ta-
ller del Antoliano, la conversación recaía en el ratero de Torrecillórigo y el 
Antoliano decía: Sacúdele, Ratero. ¿Para qué quieres las manos? Entonces 
el tío Ratero se estremecía levemente y farfullaba: Deja que le ponga la vista 
encima. Y decía el Rosalino: Al hijo de mi madre le podían venir con ésas. Y 
si la tertulia era en la taberna, el Malvino se llegaba al tío Ratero y le decía: 
–Ratero, si un pobre se mete en casa de un rico, ya se sabe, es un ladrón, ¿no? 
(Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 736).

Los vecinos, una tras otro, recuerdan al Ratero la injusticia que Luis está 
cometiendo con él y le animan a poner las cosas en su sitio; a restablecer el 
orden perdido; a recordar de quién son las ratas. Y todo ello a un personaje 
de pocas palabras y escaso intelecto. Pasar a los hechos es solo cuestión de 
tiempo, más aún cuando las conversaciones en torno a la caza de ratas son 
constantes en la taberna del pueblo:
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–No hay ratas ya. Ése me las roba.
El Malvino se adelantó hasta él y dijo encolerizado:
 –Y aún da gracias, porque a la vuelta de un año no te queda una para con-
tarlo.
Los antebrazos del tío Ratero se erizaron en músculos cuando engarfió los 
dedos y dijo con una voz súbitamente enronquecida:
–Si lo cojo, lo mato (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 737).

Las instigaciones hacen mella en el Ratero, que pasa de permanecer en 
su silencio característico a amenazar, si quiera al aire. Una amenaza tan real 
que terminará por llevarse a cabo.

Y el Antoliano le decía: «Dos manos tienes Ratero, nadie necesita más». Y el 
Rosalino inclinaba la cabeza en dirección a Torrecillórigo y añadía: «Lo que 
es a mí me podía venir con ésas». El Malvino, en la taberna, le apremiaba: 
El río es tuyo, Ratero. Antes de que él echara los dientes ya andabas tú en el 
oficio (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 758).

En varios pasajes previos al asesinato el desenlace se deja entrever aún 
más claro si cabe. Así, cuando las autoridades ofrecen al Ratero un cambio: 
él abandona la cueva en la que vive y ellos se encargan de que Luis, el de 
Torrecillórigo, deje de quitarle las ratas del río. Pero la reacción no puede 
ser más contundente: «El rostro del Ratero se transformó en un instante. 
Las aletillas de la nariz se dilataron y sus labios se apretaron hasta quedar 
exangües: –Ya lo haré yo– dijo» (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 758). El des-
enlace inevitable acaece al final de la novela, cuando el tío Ratero sorprende 
al Nini hablando con Luis en el cauce del río:

De pronto, el muchacho levantó los ojos y su risa se fue contrayendo en la 
boca hasta convertirse una mueca de estupor. El Nini oyó los pasos apresura-
dos y alzó los ojos y vio al tío Ratero, aplastando en largas zancadas las cañas 
desmayadas del trigal. Llevaba la pincha en alto y gritaba algo inarticulado 
que no llegaban a ser palabras (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 771).
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Tras la disputa verbal en la que el Ratero solo acierta a decir «las ratas 
son mías, las ratas son mías» (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 771), ambos 
comienzan a golpearse hasta que el Ratero, «aprovechando el pasajero des-
mayo del otro, descargó un golpe contundente de abajo arriba y el hierro se 
hundió en el costado de su adversario hasta la empuñadura» (Delibes, 2007-
2010, vol. 2, p. 773). Una vez muerto, el Ratero mata al perro de Luis de 
tres puñaladas en el corazón para, inmediatamente después, lanzarlo sobre 
el cadáver del muchacho.

Si el Ratero acaba con la vida del vecino es porque éste le quitaba lo que 
era suyo porque, y este punto es relevante, no se puede olvidar que el prota-
gonista de Las ratas sufre cierto retraso mental3 que le lleva a pensar que tan-
to el cauce del río al que va a cazar las ratas con las que se alimenta como los 
propios animales que allí se encuentran eran de su propiedad. Este sentido 
tan arraigado de la propiedad afecta a todo cuanto rodea al Ratero. Así, a lo 
largo de la obra se repiten continuamente las expresiones «la cueva es mía» 
(Delibes, 2007-2010, vol. 3, p. 696), «las ratas son mías» (Delibes, 2007-
2010, vol. 2, p. 739) e incluso «el Nini es mío» (Delibes, 2007-2010, vol. 
2, p. 739). De esta forma, el Ratero se cree el dueño legítimo de las ratas, 
del río y del Nini. Creyendo esto de manera inequívoca, ¿no se comprende 
desde el punto de vista humano que dé muerte a quien pretende quitarle su 
único sustento alimenticio? Esta justificación del crimen por una causa pre-
via injusta queda recalcada en las últimas líneas de la novela, después incluso 
de que el Ratero haya matado a Luis. Basta la transcripción del fragmento 
para comprender que el protagonista justifica su crimen por un bien previo 
que pretendían robarle:

Al regresar el tío Ratero junto al Nini, media docena de buitres aparecieron 
de improviso volando muy alto sobre el Pezón de Torrecillórigo. El niño 
miró al Ratero, que jadeaba aún, y el Ratero dijo a modo de explicación:
–Las ratas son mías (Delibes, 2007-2010, vol. 2, p. 773).

3 Aunque en la novela no se diagnostique una enfermedad concreta o un retraso en 
las capacidades mentales del personaje protagonista, la deficiencia merodea la narración de 
principio a fin. Incluso los vecinos del pueblo llegan a proponer que hagan unas pruebas 
para saber si «está chaveta» o si es «un retrasado» (Delibes, 2008, p. 741).
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Esta profunda conciencia de la propiedad privada y la posibilidad de per-
derla excusa el asesinato. Inmediatamente después se deja una puerta abierta 
a futuros crímenes que se motivarían de la misma manera. Si el Ratero mata 
al vecino que pretende quitarle las ratas que habitan en su cauce del río, ¿qué 
impide pensar que no va a matar a aquellas personas que pretenden quitarle 
la cueva en la que vive?:

El niño señaló con el dedo al muchacho de Torrecillórigo y dijo:
–Está muerto. Habrá que dejar la cueva. El Ratero sonrió socarronamente:
–La cueva es mía– dijo. 
El niño se levantó y se sacudió las posaderas. Los perros caminaban cansina-
mente tras él y al doblar la esquina del majuelo volaron ruidosamente dos 
codornices. El Nini se detuvo:
–No lo entenderán– dijo.
–¿Quién?– dijo el Ratero.
–Ellos– murmuró el niño (Delibes, 2007-2010, vol. 2, pp. 773-774).

Algo muy similar suceden Los santos inocentes. En este caso, el Azarías 
mata a Iván, un señorito déspota que le menosprecia a él, pero sobre todo a 
su familia. Así, el asesinato del señorito Iván de manos del Azarías, un hom-
bre con retraso mental, dota a la historia de cierta justicia social. Se trata, en 
definitiva, de «un asesinato que no puede entenderse como acto de justicia 
revolucionaria, sino más bien de justicia retributiva –‘el ojo por ojo, diente 
por diente’– que el primitivo Azarías utiliza para defender a los suyos, es 
decir, a los animales que constituyen su verdadera familia» (Buckley, 2012, 
p. 252). 

Al igual que sucede en Las ratas, al final de la novela se justifica el crimen 
y los motivos que han llevado a su autor a cometerlo4:

4 Conviene recordar que el señorito Iván, poco antes, había matado de un disparo 
y de manera absolutamente deliberada y gratuita a la milana que tanto quería el Azarías 
(Delibes, 2007-2010, vol. 4, p. 89).
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…y su cuerpo penduló un rato en el vacío hasta que, al cabo, quedó inmó-
vil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desma-
yados a lo largo del cuerpo, mientras el Azarías, arriba, mascaba salivilla y 
reía bobamente al cielo, a la nada, milana bonita, milana bonita, repetía 
mecánicamente, y, en ese instante, un apretado bando de zuritas batió el 
aire rasando la copa de la encina en que se ocultaba (Delibes, 2007-2010, 
vol. 4, pp. 92-93).

Si en Las ratas se disculpa el asesinato por las advertencias que el Ratero 
repite una y otra vez (la cueva es mía, las ratas son mías), en Los santos ino-
centes se excusa por las continuas muestras de cariño que el Azarías muestra 
hacia el pájaro que ha criado y al que tanto quiere (recuérdese la repetición 
del sintagma «milana bonita, milana bonita» que el personaje reitera a lo lar-
go de la obra). Al final, como no podía ser de otra manera, quien osa cruzar 
la frontera para entrar en terreno prohibido termina asesinado. Y no será por 
falta de advertencias. Precisamente es esa reiteración, en ambas novelas, lo 
que justifica el asesinato… la amenaza para todo aquel que se atreve a tocar 
lo que es de otro sin su consentimiento se materializa en un crimen que hace 
justicia, al menos justicia retributiva.

Aunque no sean circunstancias exactas, su parecido obliga a incluir aquí 
la referencia a Las guerras de nuestros antepasados y a Mi idolatrado hijo Sisí. 
En el primer caso hay dos personajes que terminan muertos a balazos des-
pués de haber cometido varios delitos de sangre. En concreto, el Buque 
mata a su mujer embarazada y después hace lo propio con el Vegas y con un 
centinela para poder escapar del hospital. Por su parte, el Capullo mata a 
Miguel, el Caminero. Posteriormente, asesinan a los dos juntos.

Distinto es el caso de la muerte de Cecilio Rubes, típico burgués urbanita 
petulante de vida farisaica y nada más que una apariencia sin fondo cuyo 
único objetivo es la búsqueda constante de placer. Tal es su egoísmo que el 
motivo que justifica no tener más que un hijo no es más que salvaguardar 
su comodidad (Alonso de los Ríos, 2010). Una vida tan miserable merece el 
mismo desenlace que el de Luis, el de Torrecillórigo, o el del señorito Iván… 
o peor aún. Y peor porque Delibes omite el asesinato y le lleva a tirarse por 
la ventana de su casa. Y es que, tal y como afirmó el autor:
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Cecilio Rubes había de quedar física y moralmente aniquilado por su propio 
egoísmo. Al concluir la novela, me sentí satisfecho. Y no hablo ahora de 
literatura. Se me hacía que el problema quedaba resuelto de acuerdo a las 
estrictas normas de la moral católica (García Domínguez, 2010, p. 298).

Porque que el Ratero mate al vecino del pueblo, que el Azarías ahorque al 
señorito Iván, que dos criminales terminen su vida a balazos o que un ser tan 
egoísta como Cecilio decida precipitarse desde la balaustrada no son más 
que finales de vidas miserables que se acercan más a la justicia social que a la 
tragedia… Se trata de muertes que merecen la pena.

3. LOS OLVIDADOS

Si en algunos casos, como acaba de analizarse, los personajes ofendidos 
y olvidados se toman la justicia por su mano, en otras ocasiones más parece 
que son ellos los que quieren vivir al margen de una sociedad que no com-
prenden o que, quizás, les aísla. Se trata de los niños Daniel, el Mochuelo 
(El camino) y el Nini (Las ratas) y del señor Cayo (El disputado voto del señor 
cayo). Los tres son ejemplos vívidos de seres que niegan en rotundo una 
oportunidad al progreso, a ese progreso que avanza diez y retrocede cinco.

En 1950 Delibes publica El camino, la novela con la que encuentra su 
estilo y con la que asienta definitivamente su figura en el panorama literario 
nacional gracias a un método sencillo, original y eficaz: escribir como se 
habla, sin adornos innecesarios, según admitió el propio autor. La obra es 
«una mirada infantil en una estructura narrativa de gran maestría» (Guerre-
ro Ruiz, 1996, p. 173). La escribe en apenas tres semanas y es la primera 
novela que el novelista acepta como propia después de las dos primeras (La 
sombra del ciprés es alargada y Aún es de día), que las asocia con obras de 
aprendizaje.

En El camino se describe la vida de Daniel, el Mochuelo, un niño que 
disfruta de los quehaceres diarios propios de un impúber de once años en 
su pueblo. Pero ese mundo idílico frena en seco cuando su padre decide 
que su hijo debe ser «algo más que un quesero» (Delibes, 2007-2010, vol. 
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1, p. 293), por lo que toma la decisión de mandarle a la ciudad a estudiar el 
bachillerato, «donde posiblemente se convertirá en cómplice de un progreso 
de dorada apariencia, pero absolutamente irracional» (Santos Araújo, 2014, 
p. 108). 

La sombra de Delibes planea en el fondo de toda la obra y algunas de las 
experiencias y personajes de El camino se asemejan a los de su propia vida. 
Delibes utilizó sus experiencias personales como punto de partida para crear 
una historia original y una serie de personajes ficticios. Conviene recordar 
que esta novela está ambientada en el municipio cántabro de Molledo, pue-
blo de su padre Adolfo y al que legó su abuelo Frédéric a medados del siglo 
xix para trabajar en la construcción del ferrocarril.  

Ya desde las primeras líneas de la novela se vislumbra una velada crítica al 
progreso mal entendido… Quizás el progreso no sea tanto regresar al pue-
blo «empingorotado como un pavo real» y mirando a todos «por encima del 
hombro», como hacía Ramón, el hijo del boticario, que ya estudiaba para 
abogado en la ciudad y al salir de misa los domingos y fiestas de guardar «se 
permitía corregir las palabras que don José, el cura (…), pronunciara desde 
el púlpito. Si eso era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el bachi-
llerato constituía, sin duda, la base de este progreso» (Delibes, 2007-2010, 
vol. 1, p. 293).

En el discurso que el Premio Cervantes pronunció con motivo de su 
ingreso en la Real Academia Española, allá por 1975, y que tituló El sentido 
del progreso desde mi obra, afirmó:

Cuando hace cinco lustros escribí mi novela El camino, donde un mucha-
chito, Daniel el Mochuelo, se resistía a abandonar la vida comunitaria de 
la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la gran ciudad, algunos me 
tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo que renunciaba Da-
niel, el Mochuelo, era a convertirse en cómplice de un progreso de dorada 
apariencia pero absolutamente irracional. Posteriormente, mi oposición al 
sentido del progreso y a las relaciones hombre-naturaleza se ha ido haciendo 
más acre y radical (Delibes, 2007-2010, vol, 6, p. 171).
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La novela no es una comparativa simplista entre las maravillas del campo 
en detrimento de los beneficios de la ciudad. La crítica va más allá, tal y 
como analizó Urdiales Yuste en un estudio sobre la ruralidad en la narrativa 
delibesiana (2012):

El camino es su tercer libro, pero es una cima al respecto (en referencia al 
mundo rural). En él aparece suficientemente claro que nuestro novelista 
no defiende que su protagonista lo que tendría que hacer es quedarse en 
el pueblo, porque el pueblo es bueno y la ciudad es mala. El pensamiento 
de Delibes en esta narración no es así de simple. Elogia el pueblo y subraya 
la riqueza de su campo y determinadas riquezas morales de sus habitantes, 
que dejan detrás de sí una estela de historia honorable, pero no se niega al 
progreso. Piensa, eso sí, que para la infancia el pueblo era, en los tiempos de 
Daniel, el Mochuelo, un excelente lugar donde vivir.

En un sentido semejante se pronuncia Long (2005), que recuerda que 
con su tercera novela Delibes «inicia la reivindicación de los valores del cam-
po castellano tan ignorados por el lado vencedor, a pesar de la mitificación 
del campesinado llevada a cabo por el primer franquismo» (p. 54). Igual-
mente, el estudioso matiza que «no es una idea antiprogreso lo que movió 
al autor a escribir esta novela, sino hacer que el progreso llegara al pueblo y 
evitar, de esta manera, su desaparición» (p. 54).

El Nini, personaje protagonista infantil en Las ratas, no difiere dema-
siado de Daniel, el Mochuelo, en cuanto que ambos viven en dos pueblos 
pequeños de Castilla y su día a día se centra en tareas y aficiones propias de 
la vida en el campo. Aunque hay un matiz relevante: Si el padre de Daniel, 
el Mochuelo, decide que su hijo vaya a vivir a la ciudad para progresar, la 
sociedad (representada en las autoridades civiles) es la que trata de echar al 
Nini de la cueva en la que vive para que comience una nueva vida en un 
entorno más civilizado.

El personaje infantil de Las ratas constituye uno de los seres más redon-
dos y críticos de la obra delibesiana. Tanto es así que García Domínguez, 
biógrafo de Delibes, afirmó en una entrevista en El Norte de Castilla que 
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«Las ratas es la gran novela de la postración de Castilla y el Nini es el gran 
personaje del realismo social español del siglo xx» (Corbillón, 2012).

El germen de la novela es la denuncia mediante la ironía, lo que en oca-
siones acerca la narrativa «a lo ridículo y a lo patético» (Santos Araújo, 2014, 
p. 110). La vida de sus protagonistas, dos personajes casi cavernícolas, logra 
provocar efectos deprimentes y compasivos. Para Jiménez Lozano (1993) 
estas historias tienen una dimensión ética muy amplia, ya que no son meros 
testigos o testimonios de un momento histórico, sino que cuestionan la 
sociedad y sus tradiciones.

Tanto el Nini como el tío Ratero son dos perdedores que sobreviven ca-
zando ratas que luego venden para comer con vinagre. La miseria y el aban-
dono del mundo rural se muestra sin tapujos y la cruda realidad de la vida 
en el campo saca a la luz un día a día sin demasiadas luces en el horizonte. 
Ese abandono es precisamente lo que quería mostrar Delibes como director 
de El Norte de Castilla pero la censura no se lo permitía. Por ello, el camino 
más directo cuando se quita la voz en el periódico era denunciar a través de 
una novela.

En Las ratas, el Premio Cervantes refleja aspectos de la vida de pueblo en 
una dimensión francamente amplia, dando un punto de vista de todas las 
vicisitudes del hombre que se desarrolla en el mundo rural. «Lejos de mos-
trar una visión idílica del mundo rural, Miguel Delibes aborda las desigual-
dades sociales que afligen al campesino con un lenguaje diáfano y preciso, 
que no da margen a dudas» (Santos Araújo, 2014, p. 111). Porque Delibes 
no es partidario de afeites porque «está interesado en observar la realidad y 
darla a conocer tal y como la percibe» (Elizalde, 1992, p. 278). En el mismo 
sentido se pronuncia Vilanova (1993), que destaca que:

Esa captación del vivir de las gentes y los pueblos de Castilla en su reali-
dad actual de cada día, esa adivinación de los sentimientos y pasiones que 
mueven el alma labriega y pueblerina, no tiene nada que ver con la idílica 
estampa de la vida rural reflejada en nuestras viejas novelas regionales y cos-
tumbristas, siempre dispuestas a encontrar el elogio del terruño y la alabanza 
de la aldea (p. 32).
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En noviembre de 1978, un año después de las primeras elecciones demo-
cráticas tras la dictadura franquista, llega a las librerías El disputado voto del 
señor Cayo, una obra con la que Delibes denuncia un sistema democrático 
que a su entender nació viciado:

Es una ironía sobre las campañas electorales, que a mí me dan un poco de 
risa y tristeza, pues se promete el oro y el moro con mucha frivolidad y lo 
que se busca, en realidad, es el escaño y una colocación para toda la vida. 
Después de la fiesta electoral vivida en junio de 1977, me fui diez días a 
Sedano y me encontré allí y en los pueblos limítrofes a los viejos habitantes 
sentados junto a carteles de propaganda: vota a tal, vota a cual… Aquello 
puso en marcha la novela (Goñi, 1985, p. 57).

En la novela, unos jóvenes políticos recorren la provincia de Burgos para 
tratar de atraer los votos de los habitantes de los pueblos más recónditos. En 
uno de ellos vive el señor Cayo, uno de los tres habitantes de Cortiguera. 
Los tres ciudadanos que iban a ilustrar al pueblerino se dan de bruces con 
un personaje más necesario que ellos mismos. Detrás de esa figura de ser 
primario y lacónico se esconde un superviviente que ni quiere ni necesita de 
la ayuda externa:

El señor Cayo sabe lo que es y lo que quiere y, al propio tiempo, tiene una 
clara conciencia de sus límites. Hombre íntegro, apegado a su medio y a 
sus costumbres, desprecia lo inventado y todo aquello que se aparta de su 
reducido círculo vital. Indiferente a las grandes conquistas técnicas del siglo 
(…) vive la vida en un régimen de estricto ayuntamiento con la tierra, como 
podría hacerlo un campesino de tres siglos atrás (Goñi, 1985, p. 57).

El Señor Cayo es un hombre apartado (voluntariamente) del mundo, 
que ni necesita ni quiere conocer el modo de vida de la ciudad o, en tér-
minos más generales, del mundo desarrollado, del mundo urbanita (Plaza 
Gutiérrez, 2019, p. 269). Ese hombre de pueblo desarrolla su vida en un 
territorio, Castilla y León, tradicionalmente relegado, porque «Castilla ha 
sido siempre, y de manera especial a lo largo del último medio siglo, la gran 
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olvidada (…). Nada se hizo en su día por dignificar la vida campesina, por 
sujetar los hombres a su medio» (Delibes, 2007-2010. vol. 6, p. 719).

Por lo visto, tanto Daniel, el Mochuelo, el Nini, el Ratero y el señor 
Cayo son personajes de los que la sociedad se desentiende por tratarse de 
seres que no llevan vidas convencionales. Todos ellos viven al margen de 
una sociedad egoísta que centra sus intereses en un progreso que Delibes 
pone en duda, ya no solo por los medios que se persiguen para lograrlo sino 
por su sentido final. Lo señores Cayos, los rateros, los ninis y los mochuelos 
no son más que símbolos de una evolución mal entendida a la que ellos se 
oponen de manera frontal, llegando incluso a matar si es necesario para 
salvaguardar un bien común en riesgo.

4. EPÍLOGO

Los personajes más característicos de la literatura delibesiana son aquellos 
que se muestran ante la sociedad con sus imperfecciones, con sus carencias, 
con sus miedos y, en fin, con las limitaciones propias de la condición huma-
na. Esos antihéroes que inundan los textos del escritor vallisoletano se pre-
sentan ante los ojos del lector sin ambages ni afeites, como si no quisieran 
ser cómplices de ese progreso que prima el bienestar a la humanidad y en el 
que sobresalen personajes que no atienden al medio con tal de llegar al fin. 
Porque el fondo moral que trasciende tras la lectura de las novelas de Deli-
bes se caracteriza por la defensa de los valores de los personajes que viven en 
un segundo plano de un mundo que corre hacia un progreso de apariencia 
dorada. Ese distanciamiento de la sociedad hace del Azarías, del Ratero, 
del Nini, del señor Cayo o de Daniel, el Mochuelo, seres de carne y hueso 
que se niegan en rotundo a pertenecer a un mundo inhumano. Quizás, los 
realmente humanos son ellos, los que trabajan para sostener a su familia y 
que se sublevan contra quienes rompen las reglas del juego, los que cazan 
para subsistir, los que se alían con el campo o los que se lamentan porque la 
sociedad les empuja sin preguntar hacia el precipicio de un progreso que se 
torna en mera acumulación de méritos más que dudosos.
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Todos ellos constituyen un inventario de realidades que merece la pena 
salvaguardar, aunque sea a costa de la muerte de otros. El señorito Iván o 
Luis, el de Torrecillórigo son lastres sociales que impiden que la sociedad 
salga a flote. Sus muertes se presentan como necesarias para salvaguardar 
el orden natural de la vida. Para ello, dos personajes sencillos (Azarías y el 
Ratero) terminan por asesinarles: a uno le cuelgan de un árbol y a otro le 
clavan un pincho. Aunque el acto, objetivamente, es deleznable, lo es menos 
cuando quien lleva a cabo los crímenes son dos personas con las capacidades 
mentales mermadas.

Si en un extremo está la teoría de autor implícito y en otro la de autor au-
sente de Booth, la obra de Delibes se inclina más del lado de la primera. En 
concreto, en Las ratas Delibes denuncia la situación del campo y la estrechez 
de la vida campesina. Al no poder hacerlo a través de las páginas de El Norte 
de Castilla debido a la fuerte censura que imperaba a mediados del siglo xx 
en España, decidió coger la pluma para sacar a la luz una situación que esta-
ba llevando a la ruina a los habitantes de la Castilla rural. Tan inseparable es 
la novela del autor que el propio Delibes reconoció que no solo se sirvió de 
la literatura para descubrir la situación real de los campos castellanos, sino 
que su inspiración fue un hombre que sobrevivía vendiendo las ratas que 
cazaba. Algo similar sucede con El disputado voto del señor Cayo, novela con 
la que Delibes ilustró la brecha que ya se vislumbraba en la década de los 
setenta y ochenta entre la España rural y la urbana a raíz de las elecciones ge-
nerales de 1977. De esta manera, Delibes crea una voz narrativa que emana 
directamente de su propia experiencia de vida, con una evidente conexión 
emocional con la temática y los personajes que aborda.

Delibes se preocupa por dar voz a los personajes más marginados y ol-
vidados de la sociedad rural, creando una literatura comprometida y social 
que refleja sus propias convicciones y su visión del mundo. Así, la relación 
entre la novela de Delibes y el autor implícito es muy estrecha, ya que utiliza 
su propia experiencia de vida y sus convicciones para crear una literatura 
comprometida y social que refleja su visión del mundo. 

El egoísmo de Cecilio Rubes es la causa que justifica su muerte. La so-
ciedad, sin personajes con este burgués que hace mejor a una sociedad, por 
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su parte, no solo muere, sino que es su propio creador quien decide su final. 
Un desenlace que deja satisfecho al propio Delibes, quien no titubeó al re-
conocer que el suicidio de Cecilio Rubes era la mejor manera de resolver el 
problema. La sociedad gana sin seres como Rubes.

Si en ocasiones hay muertes que merecen la pena, otras veces hay vidas 
que se viven mejor al margen de ese progreso mal entendido que criticaba 
Delibes. Ya no es que la sociedad aísle a Daniel, el Mochuelo, al señor Cayo 
o al Ratero, sino que son ellos los que cierran la puerta a cal y canto. Daniel, 
el Mochuelo, no comparte la opinión de su padre de que ir a la ciudad a es-
tudiar constituya un progreso. El señor Cayo se niega en rotundo a cambiar 
su vida en el pueblo a cambio de una libertad que le ofrece dejar de trabajar 
la huerta. Y el Ratero, en fin, no está dispuesto a dejar su cueva por una casa 
confortable, entre otras motivaciones porque la cueva es su casa.
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