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Lo primero que sorprende de esta nove-
la sobre el hijo de once anos que se le
P 0 muri6 a Shakespeare es que no aparece
el nombre del autor teatral en sus mas
de 340 pédginas. Ni William, ni Shakes-
peare. La autora opta por nombrarlo
como «padre», «preceptor», «marido».

Y apenas salen los corrales de comedias
—los teatros del siglo xvi—; ni el Londres isabelino, salvo
en las dltimas pdginas. El escenario es la Inglaterra rural
(Stratford; las granjas; el negocio de guantes de John, el
padre de Shakespeare; la dureza de los inviernos).

Maggie O’Farrell (Irlanda del Norte, 1972) ha partido
de los escasos datos reales que se conocen sobre la vida
familiar de Shakespeare para escribir su novela, ganadora
del Women's Prize for Fiction, y uno de los mejores libros
de 2020 para The New York Times y The Washington Post.
Y los datos son estos: William y su mujer, Agnes, tuvie-
ron tres hijos: Susana y los gemelos Judith y Hamnet (este
nombre era intercambiable con Hamlet). Este dltimo fa-
lleci6 a los once afos, en 1596. Cuatro afios después, su
padre estrené Hamlet.
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La autora convierte en protagonista a Agnes, la espo-
sa de Shakespeare. Y la presenta como una mujer «muy
ingobernable, muy testaruda»; experta en plantas medi-
cinales, capaz de «averiguar cuanto se necesita saber de
una persona [...] presionando el musculo que hay entre el
pulgar y el indice de la mano». Cuando William la conoce,
dicen de ella que «tiene mala fama en la region [...] que es
demasiado salvaje, que ningtin hombre la desposaria». Sin
embargo se casa con ella, y tienen tres hijos. Enferman de
«pustulas» los gemelos (Judith y Hamnet); y la muerte que
inicialmente parece rondar a la nifia, se lleva al hermano,
sumiendo a la madre en la desesperacion.

Como el fantasma del padre de Hamlet (en la obra
de teatro), Agnes y su marido se convierten en espectros,
atormentados por la pérdida. «Agnes estd destrozada, rota
en mil pedazos —cuenta O’Farrell-. No le sorprenderia
encontrar cualquier dia un pie suyo en un rincén, un bra-
z0 en el suelo, una mano tirada por ahi». Y oye desde su
alcoba el ruido de los pasos de su marido «incansables,
como si buscara el camino de vuelta a un sitio del que ha
perdido el mapa».

La autora estd familiarizada con la enfermedad. A los
ocho anos perdi6 un curso por estar hospitalizada con ence-
falitis; y ha recogido en el libro Sigo aqui vivencias cercanas
a la muerte que le afectaron a ellay a sus hijos. En Hamnet,
acierta a plasmar la desolacion de una madre por la pérdida
del hijo: «Descubre que es posible llorar todo el dia y toda
la noche [...] No es facil pensar en qué hacer con la ropa del
hijo. Las primeras semanas Agnes es incapaz de quitarla de
la silla en la que la dejo antes de meterse en la cama».
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En este sentido, Hamnet recuerda a otras sentidas elegias,
como la de C. S. Lewis por su esposa fallecida, Joy Gresham,
en Una pena en observacion. Tampoco O'Farrell encuentra
palabras para describir esas pérdidas. Lo refleja la pregunta
que la hija pequena hace a Agnes: «:Cémo se dice, pregunta
Judith a su madre, cuando una persona tenia un gemelo y ya
no lo tiene? [...] Si estds casada, continda Judith, y tu marido
se muere, entonces eres viuda. Y si a un nifio se le mueren
los padres se convierte en un huérfano. Pero ¢cémo se dice
lo que me pasa a mi? No sé, dice la madre [...] A lo mejor no
existe la palabra para decirlo. A lo mejor, dice la madre».

Maggie O’Farrell traslada al lector a la Inglaterra rural
del siglo xvi, mediante una exhaustiva documentacién —
que incluye detalles precisos sobre el comercio de lana, el
trabajo en las granjas o la botdnica medicinal-. Y dedica
un capitulo entero a la transmision de la peste, explicando
como llega al ser humano a través de monos y pulgas, a
modo de interludio, que no rompe el hilo narrativo sino
que lo refuerza, porque envuelve el aporte divulgativo en
climax dramatico: «En esos mismos momentos, en Alejan-
dria, al otro lado del Mediterraneo, el grumete tiene que
desembarcar para que Judith contraiga la peste y para que
empiece a cocerse la tragedia en la otra parte del mundo».

En el desarrollo del personaje de Agnes, la autora sugiere
su influencia en Shakespeare. Fundamentalmente, por el
dolor compartido por la pérdida del hijo. Un dolor que les
distancia, como subrayan las largas ausencias del marido en
Londres, y las sospechas de infidelidad que su trabajo en el
teatro despierta en ella («Agnes mira a su marido y de re-
pente lo ve, lo nota, lo huele. [...] Agnes se da cuenta de que
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estd cubierto del roce de otra mujer»). Y, a la vez, les une:
«LLo busco [dice el padre] sin descanso en todas las calles,
entre la multitud, entre el ptblico, siempre. Eso es lo que
hago cuando los miro, Lo busco a él, o una versién de él».

Reflexion sobre la fragilidad de la vida, retrato de mu-
jer, intrahistoria de la Inglaterra isabelina, documento so-
ciolégico sobre plagas y cuarentenas («en el umbral hay
un ser de pesadilla, del infierno, del demonio. Es alto, va
embozado en un manto negro y en lugar de cara tiene una
mascara horrenda, sin facciones, con un pico largo, de p4-
jaro gigante»). Todo eso es Hammnet.

Pero también es un homenaje al teatro. De forma sutil a
lo largo de toda la narracion, que se hace explicita cuando la
novela estd a punto de terminar. Agnes viaja hasta Londres
al corral de comedias donde su marido representa Hamlet y
en esa escena final, la autora cierra todos los cabos sueltos
de la trama; conecta con el teatro el doble dolor de la madre:
por la pérdida del hijo y por el presunto distanciamiento del
marido; y enlaza la tragedia doméstica del pequeiio Hamnet
con la tragedia universal del principe de Dinamarca. Agnes,
experta en hierbas medicinales, sanadora de cuerpos —pero
incapaz de sanarse a si misma por la muerte de su hijo—,
descubre en el corral de comedias otro tipo de «magia», «el
encantamiento del hechicero» que obran los actores en el
escenario. La conexion «entre la vida y el teatro». Y enton-
ces «entiende»: «la comprension llueve sobre ella en finas
gotas: su marido ha obrado algo semejante a la alquimia». |

Alfonso Basallo

(Doctor en Comunicacion, periodista y escritor)
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