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Lo primero que sorprende de esta nove-
la sobre el hijo de once años que se le 
murió a Shakespeare es que no aparece 
el nombre del autor teatral en sus más 
de 340 páginas. Ni William, ni Shakes-
peare. La autora opta por nombrarlo 
como «padre», «preceptor», «marido». 
Y apenas salen los corrales de comedias 

–los teatros del siglo xvi–; ni el Londres isabelino, salvo 
en las últimas páginas. El escenario es la Inglaterra rural 
(Stratford; las granjas; el negocio de guantes de John, el 
padre de Shakespeare; la dureza de los inviernos).

Maggie O’Farrell (Irlanda del Norte, 1972) ha partido 
de los escasos datos reales que se conocen sobre la vida 
familiar de Shakespeare para escribir su novela, ganadora 
del Women’s Prize for Fiction, y uno de los mejores libros 
de 2020 para The New York Times y The Washington Post. 
Y los datos son estos: William y su mujer, Agnes, tuvie-
ron tres hijos: Susana y los gemelos Judith y Hamnet (este 
nombre era intercambiable con Hamlet). Este último fa-
lleció a los once años, en 1596. Cuatro años después, su 
padre estrenó Hamlet.
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La autora convierte en protagonista a Agnes, la espo-
sa de Shakespeare. Y la presenta como una mujer «muy 
ingobernable, muy testaruda»; experta en plantas medi-
cinales, capaz de «averiguar cuanto se necesita saber de 
una persona […] presionando el músculo que hay entre el 
pulgar y el índice de la mano». Cuando William la conoce, 
dicen de ella que «tiene mala fama en la región [...] que es 
demasiado salvaje, que ningún hombre la desposaría». Sin 
embargo se casa con ella, y tienen tres hijos. Enferman de 
«pústulas» los gemelos (Judith y Hamnet); y la muerte que 
inicialmente parece rondar a la niña, se lleva al hermano, 
sumiendo a la madre en la desesperación. 

Como el fantasma del padre de Hamlet (en la obra 
de teatro), Agnes y su marido se convierten en espectros, 
atormentados por la pérdida. «Agnes está destrozada, rota 
en mil pedazos –cuenta O´Farrell–. No le sorprendería 
encontrar cualquier día un pie suyo en un rincón, un bra-
zo en el suelo, una mano tirada por ahí». Y oye desde su 
alcoba el ruido de los pasos de su marido «incansables, 
como si buscara el camino de vuelta a un sitio del que ha 
perdido el mapa».

La autora está familiarizada con la enfermedad. A los 
ocho años perdió un curso por estar hospitalizada con ence-
falitis; y ha recogido en el libro Sigo aquí vivencias cercanas 
a la muerte que le afectaron a ella y a sus hijos. En Hamnet, 
acierta a plasmar la desolación de una madre por la pérdida 
del hijo: «Descubre que es posible llorar todo el día y toda 
la noche [...] No es fácil pensar en qué hacer con la ropa del 
hijo. Las primeras semanas Agnes es incapaz de quitarla de 
la silla en la que la dejó antes de meterse en la cama».
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En este sentido, Hamnet recuerda a otras sentidas elegías, 
como la de C. S. Lewis por su esposa fallecida, Joy Gresham, 
en Una pena en observación. Tampoco O’Farrell encuentra 
palabras para describir esas pérdidas. Lo refleja la pregunta 
que la hija pequeña hace a Agnes: «¿Cómo se dice, pregunta 
Judith a su madre, cuando una persona tenía un gemelo y ya 
no lo tiene? [...] Si estás casada, continúa Judith, y tu marido 
se muere, entonces eres viuda. Y si a un niño se le mueren 
los padres se convierte en un huérfano. Pero ¿cómo se dice 
lo que me pasa a mí? No sé, dice la madre [...] A lo mejor no 
existe la palabra para decirlo. A lo mejor, dice la madre».

Maggie O’Farrell traslada al lector a la Inglaterra rural 
del siglo xvi, mediante una exhaustiva documentación –
que incluye detalles precisos sobre el comercio de lana, el 
trabajo en las granjas o la botánica medicinal–. Y dedica 
un capítulo entero a la transmisión de la peste, explicando 
cómo llega al ser humano a través de monos y pulgas, a 
modo de interludio, que no rompe el hilo narrativo sino 
que lo refuerza, porque envuelve el aporte divulgativo en 
clímax dramático: «En esos mismos momentos, en Alejan-
dría, al otro lado del Mediterráneo, el grumete tiene que 
desembarcar para que Judith contraiga la peste y para que 
empiece a cocerse la tragedia en la otra parte del mundo». 

En el desarrollo del personaje de Agnes, la autora sugiere 
su influencia en Shakespeare. Fundamentalmente, por el 
dolor compartido por la pérdida del hijo. Un dolor que les 
distancia, como subrayan las largas ausencias del marido en 
Londres, y las sospechas de infidelidad que su trabajo en el 
teatro despierta en ella («Agnes mira a su marido y de re-
pente lo ve, lo nota, lo huele. [...] Agnes se da cuenta de que 
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está cubierto del roce de otra mujer»). Y, a la vez, les une: 
«Lo busco [dice el padre] sin descanso en todas las calles, 
entre la multitud, entre el público, siempre. Eso es lo que 
hago cuando los miro, Lo busco a él, o una versión de él».

Reflexión sobre la fragilidad de la vida, retrato de mu-
jer, intrahistoria de la Inglaterra isabelina, documento so-
ciológico sobre plagas y cuarentenas («en el umbral hay 
un ser de pesadilla, del infierno, del demonio. Es alto, va 
embozado en un manto negro y en lugar de cara tiene una 
máscara horrenda, sin facciones, con un pico largo, de pá-
jaro gigante»). Todo eso es Hamnet. 

Pero también es un homenaje al teatro. De forma sutil a 
lo largo de toda la narración, que se hace explícita cuando la 
novela está a punto de terminar. Agnes viaja hasta Londres 
al corral de comedias donde su marido representa Hamlet y 
en esa escena final, la autora cierra todos los cabos sueltos 
de la trama; conecta con el teatro el doble dolor de la madre: 
por la pérdida del hijo y por el presunto distanciamiento del 
marido; y enlaza la tragedia doméstica del pequeño Hamnet 
con la tragedia universal del príncipe de Dinamarca. Agnes, 
experta en hierbas medicinales, sanadora de cuerpos –pero 
incapaz de sanarse a sí misma por la muerte de su hijo–, 
descubre en el corral de comedias otro tipo de «magia», «el 
encantamiento del hechicero» que obran los actores en el 
escenario. La conexión «entre la vida y el teatro». Y enton-
ces «entiende»: «la comprensión llueve sobre ella en finas 
gotas: su marido ha obrado algo semejante a la alquimia».  
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