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Cuando estalla en Paris la revolucion
de 1848, el joven escritor Ivan Turgué-
nev, de apenas treinta aiios, escribe en
su cuaderno: «jUna revolucién sin mil».
«En media hora estaba vestido y camino
de la estacion para subirse a un tren con
destino a la capital francesa». Lo cuenta

el historiador Orlando Figes, y esa ima-
gen de Turguénev yendo en tren a la revolucion sintetiza
bien la importancia del ferrocarril, que estd en la base de
los cambios ocurridos en la segunda mitad del siglo XIX,
cambios (sobre todo culturales) que son el objeto de su
tltimo libro.

Profesor en la Universidad de Londres, Orlando Figes
(1959) se ha especializado en historia de Rusia. En este
campo, su obra mds importante es una muy galardonada
historia de la revolucién rusa. Pero es también autor de
El baile de Natacha. Una historia cultural de Rusia y
de un curioso trabajo sobre la represion estaliniana, Los
que susurran, muy basado en las vidas privadas y testimo-
nios personales de quienes la sufrieron (todos, disponibles
en espafiol en Edhasa).
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El que presenta ahora (Los europeos. Tres vidas y el na-
cimiento de la cultura cosmopolita, Taurus) se puede empa-
rentar con facilidad con los dos tltimos: se trata de historia
cultural de tono narrativo y tiene como hilo argumental
las tres vidas del subtitulo. Estas son las del escritor Ivan
Turguénev (1818-1883) y el matrimonio compuesto por la
cantante de origen espanol Pauline Viardot (1821-1910;
de soltera, Garcia) y el multifacético Louis Viardot (1800-
1883). Los tres, ademds de formar un tridngulo amistoso y
amoroso, constituyeron el nicleo de un entramado de rela-
ciones y contactos que dio excelentes resultados culturales
a lo largo del siglo Xix.

Su madurez personal coincidié con la llegada del ferro-
carril, invento representativo del siglo que es el otro gran
protagonista del relato, sin el cual nada de lo que ocurrié
y pormenorizadamente recoge Figes hubiera sido posible.
Los ferrocarriles trajeron una nueva era para la cultura eu-
ropea. Al acortar drasticamente los tiempos de los viajes
acercaron a unos europeos a otros, facilitaron intercam-
bios, abrieron mercados (para los libros, los cuadros o las
partituras), permitieron giras de orquestas y lograron, en
fin, que un nimero considerable de europeos reconociera
sus rasgos comunes, «su propia europeidad, los valores e
ideales que compartian con otros pueblos de Europa, por
encima de su nacionalidad particular». La era del ferroca-
rril trajo el primer periodo de la globalizacion cultural. La
conclusién es también una premisa del libro, ya que en sus
pdginas se contempla a Europa como un todo.

Alrededor de la columna vertebral que es la cronologia
y la trayectoria vital de los tres protagonistas —que, sin ser
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omnipresentes, nunca desaparecen del relato—, Los euro-
peos toca multitud de asuntos, referidos especialmente a la
Opera, la mdasica, el arte y la literatura, pero también el ocio
y los viajes, relacionandolos siempre con el mercado y los
aspectos econémicos, deteniéndose muy a menudo en los
precios de las obras o los sueldos de los artistas.

Trabajo de més que notable erudicién, combina los da-
tos y argumentos que sustentan la tesis principal (la forma-
ci6n de esa cultura europea o cosmopolita) con una gran
cantidad de informacién que no excluye detalles curiosos,
poco conocidos del lector medio, como el punto de partida
que La educacion sentimental tiene en la propia biografia
de Flaubert o que la primera vez que se interpret6 el dueto
amoroso de la segunda parte de Tristdn e Isolda fuera a car-
g0 del propio Wagner y Pauline Viardot en la casa parisina
de esta. Sirvan estos dos ejemplos como minima muestra
de la erudicion y el tono del libro, asi como de lo que le
cabe esperar al lector.

También seran muchos los lectores que descubran en
estas paginas al atractivo matrimonio Viardot. Hermana de
la cantante Marfa Malibran, ella pertenecia a una de las
varias familias de cantantes, bailarines o instrumentistas
existentes a la sazon; solo que la suya fue «la de mas talen-
to, la mas prolifica y la que mayor éxito alcanzé», o, al de-
cir de Franz Liszt, «una familia donde el genio parecia ser
hereditario». Para George Sand, que la tomé como modelo
de uno de sus personajes, encarnaba el ideal feminista de
libertad y autonomfa artisticas. El, una de las principales
figuras de los circulos intelectuales de Paris a finales de
los treinta, fue un activista republicano con una filosofia
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cultural internacionalista, editor, director de 6pera, investi-
gador especializado en Espana, critico, escritor, traductor,
experto en arte, coleccionista, lo mas parecido a un hom-
bre del Renacimiento en el siglo XIX. De caricter apacible,
llevé con elegancia las relaciones de su joven mujer con
Turguénev, del que nunca dejé de ser amigo. Alrededor
del trio, aparecen con mayor o menor intensidad nombres
como Rossini, Schumann, Meyerbeer, Offenbach, George
Sand, Chopin, Wagner, Gounod, Flaubert, Courbet, Dic-
kens, Berlioz, Victor Hugo, Dostoievski, Henry James. ..
Figes, que toca muy de pasada las importantes revo-
luciones politicas del periodo (las Jornadas de 1830 que
acabaron con la Restauracion y entronizaron al rey burgués
Luis Felipe, la primavera de los pueblos del 48 o la Comu-
na de Paris del 71, si bien constata que la segunda pasé de
parisina a europea por los periddicos, el telégrafo y el tren),
entra a fondo en las revoluciones culturales, propiciadas
por cambios tecnolégicos, que le interesan y son objeto de
su trabajo. El primero de los cambios tecnolégicos —queda
dicho— fue el ferrocarril, que hizo que circularan con m4s
rapidez las mercancias, pero también las personas vy, junto
con el telégrafo, las cartas, las noticias y la informacion,
todo lo cual produjo un mayor sentido general de pertenen-
cia a Europa y el desarrollo de una cultura paneuropea. El
ferrocarril impulsé la circulacion internacional de la musi-
ca, la literatura y el arte europeos, hizo que los costes del
transporte de libros experimentaran una reduccion drésti-
ca y que surgieran librerfas en las ciudades de provincias.
El ferrocarril redisefi6 el mapa cultural de Europa. Otro
invento importante fue la litografia, que creé la industria
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de las partituras, la cual cambié a su vez la forma en que
los compositores se ganaban la vida, y abri6 un mercado
internacional para las reproducciones baratas de libros y
cuadros. Junto a estos cambios tecnolégicos hubo otros de
distinto tipo, como el aumento de la alfabetizacién, que
influyeron también en el aumento de las ventas de libros.

Con todo, ese camino a una nueva conciencia europea
no fue lineal. El ideal europeista tuvo siempre enfrente a
ese otro invento del siglo, el nacionalismo. La guerra fran-
co-prusiana de 1870 supuso un primer batacazo para la
cultura cosmopolita que estaba cuajando («j;Qué prueba
para la civilizacion europeal», escribié George Sand); y, ya
en la siguiente centuria, se hizo afiicos en los campos de
batalla de la Gran Guerra. Pero, tras la paz de 1918, se hizo
realidad la idea de una «cultura europea como sintesis de
estilos artisticos y obras de todo el continente y como iden-
tidad basada en unos valores e ideas comunes».

Jalones y aspectos de ese camino son las exposiciones
universales, el desarrollo y el poder de la prensa, la identi-
ficacion de la musica cldsica (Beethoven, Haydn, Mozart)
que, en las décadas centrales del siglo, empieza a distin-
guirse de la musica popular; las leyes sobre derechos de
autor, la moda de la fotografia y su influencia en la pintura
y las novelas; o los viajes, que popularizan lo que, antes del
tren, era un elitista Grand Tour, dando origen a la palabra
turista.

Es dificil no sonreir ante los lamentos decimonénicos
por las «botellas rotas y fragmentos de The Duaily Tele-
graph» que alfombran zonas verdes antes no holladas o
(este, del poeta Heine) por «encontrar turistas ingleses pu-
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lulando por todas partes». No fue el tnico fenémeno que
empez6 entonces y se mantiene hoy (en el caso del turismo,
muy aumentado y sustituyendo —digamos— ingleses por ja-
poneses). Las imposiciones de las leyes del mercado sobre
la cultura también son muy reconocibles. La necesidad de
que la cultura fuera rentable llevé, concretamente en el
campo de la 6pera, a que los programas se fueron centran-
do cada vez mds en los éxitos probados, dando lugar a un
creciente conservadurismo musical y a que descendiera la
produccion de Gperas nuevas. Surgié asi un repertorio ope-
ristico estandar de alcance mundial, de modo que se podia
escuchar la misma seleccién de 6peras en Parfs, Londres,
Milan, Népoles, Madrid, Berlin, Viena o San Petersburgo.
Un canon de hecho —Don Giovanni, El barbero de Sevilla,
Lucia de Lammermoor, Norma, Rigoletto, La Traviata— que
hoy se mantiene en buena medida.

El repertorio estdndar o el canon es otra de las conclu-
siones del libro. Se dio también en la novela (Antonio Mu-
floz Molina ha rechazado recientemente el término novela
del x1x, defendiendo el plural por considerar que las novelas
del XIX fueron muy distintas entre si). Figes sostiene que se
lleg6 a una uniformidad por el auge de la traduccién, que
todas las novelas nacionales eran imitaciones de la fran-
cesa, y que toda Europa estaba leyendo los mismos libros.
Las ediciones masivas de obras cldsicas en series coleccio-
nables y las bibliotecas que seleccionaban libros populares
(de nuevo el mercado) también contribuyeron. Se dio en el
urbanismo, las reformas de Haussmann fueron el modelo
para la renovacién de otras capitales. Y se dio en el campo
del arte, apoyado en las populares guias de museos, los

178 NUEVA REVISTA - 175



LOS EUROPEOS

libros ilustrados y la reproduccién de obras de arte. Y al
asimilar la estética impresionista (son jugosas las pdginas
dedicadas a este movimiento y c6mo se abrié paso contra-
corriente, con el apoyo del mecenas y marchante Paul Du-
rand-Ruel) empez6 a surgir por primera vez en la historia
un estilo de arte genuinamente europeo.

Todo lo dicho no agota los contenidos de un trabajo lle-
no de informacién y sugerencias. La figura de Turguénev,
un cosmopolita europeo, es otro de sus pilares. Turguénev
fue el gran intermediario que dio a conocer la literatura
rusa en Europa y viceversa. Alguien que, como el Potugin
de su novela Humo, «creia solo en la civilizacién europea».
Un recordatorio muy pertinente que anade interés al libro
de Figes. m

Angel Vivas

(Periodista cultural)
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