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Cuando estalla en París la revolución 
de 1848, el joven escritor Iván Turgué-
nev, de apenas treinta años, escribe en 
su cuaderno: «¡Una revolución sin mí!». 
«En media hora estaba vestido y camino 
de la estación para subirse a un tren con 
destino a la capital francesa». Lo cuenta 
el historiador Orlando Figes, y esa ima-

gen de Turguénev yendo en tren a la revolución sintetiza 
bien la importancia del ferrocarril, que está en la base de 
los cambios ocurridos en la segunda mitad del siglo XIX, 
cambios (sobre todo culturales) que son el objeto de su 
último libro.

Profesor en la Universidad de Londres, Orlando Figes 
(1959) se ha especializado en historia de Rusia. En este 
campo, su obra más importante es una muy galardonada 
historia de la revolución rusa. Pero es también autor de 
El baile de Natacha. Una historia cultural de Rusia y 
de un curioso trabajo sobre la represión estaliniana, Los 
que susurran, muy basado en las vidas privadas y testimo-
nios personales de quienes la sufrieron (todos, disponibles 
en español en Edhasa). 
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El que presenta ahora (Los europeos. Tres vidas y el na-
cimiento de la cultura cosmopolita, Taurus) se puede empa-
rentar con facilidad con los dos últimos: se trata de historia 
cultural de tono narrativo y tiene como hilo argumental 
las tres vidas del subtítulo. Estas son las del escritor Iván 
Turguénev (1818-1883) y el matrimonio compuesto por la 
cantante de origen español Pauline Viardot (1821-1910; 
de soltera, García) y el multifacético Louis Viardot (1800-
1883). Los tres, además de formar un triángulo amistoso y 
amoroso, constituyeron el núcleo de un entramado de rela-
ciones y contactos que dio excelentes resultados culturales 
a lo largo del siglo XIX. 

Su madurez personal coincidió con la llegada del ferro-
carril, invento representativo del siglo que es el otro gran 
protagonista del relato, sin el cual nada de lo que ocurrió 
y pormenorizadamente recoge Figes hubiera sido posible. 
Los ferrocarriles trajeron una nueva era para la cultura eu-
ropea. Al acortar drásticamente los tiempos de los viajes 
acercaron a unos europeos a otros, facilitaron intercam-
bios, abrieron mercados (para los libros, los cuadros o las 
partituras), permitieron giras de orquestas y lograron, en 
fin, que un número considerable de europeos reconociera 
sus rasgos comunes, «su propia europeidad, los valores e 
ideales que compartían con otros pueblos de Europa, por 
encima de su nacionalidad particular». La era del ferroca-
rril trajo el primer período de la globalización cultural. La 
conclusión es también una premisa del libro, ya que en sus 
páginas se contempla a Europa como un todo.

Alrededor de la columna vertebral que es la cronología 
y la trayectoria vital de los tres protagonistas –que, sin ser 
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omnipresentes, nunca desaparecen del relato–, Los euro-
peos toca multitud de asuntos, referidos especialmente a la 
ópera, la música, el arte y la literatura, pero también el ocio 
y los viajes, relacionándolos siempre con el mercado y los 
aspectos económicos, deteniéndose muy a menudo en los 
precios de las obras o los sueldos de los artistas. 

Trabajo de más que notable erudición, combina los da-
tos y argumentos que sustentan la tesis principal (la forma-
ción de esa cultura europea o cosmopolita) con una gran 
cantidad de información que no excluye detalles curiosos, 
poco conocidos del lector medio, como el punto de partida 
que La educación sentimental tiene en la propia biografía 
de Flaubert o que la primera vez que se interpretó el dueto 
amoroso de la segunda parte de Tristán e Isolda fuera a car-
go del propio Wagner y Pauline Viardot en la casa parisina 
de esta. Sirvan estos dos ejemplos como mínima muestra 
de la erudición y el tono del libro, así como de lo que le 
cabe esperar al lector.

También serán muchos los lectores que descubran en 
estas páginas al atractivo matrimonio Viardot. Hermana de 
la cantante María Malibrán, ella pertenecía a una de las 
varias familias de cantantes, bailarines o instrumentistas 
existentes a la sazón; solo que la suya fue «la de más talen-
to, la más prolífica y la que mayor éxito alcanzó», o, al de-
cir de Franz Liszt, «una familia donde el genio parecía ser 
hereditario». Para George Sand, que la tomó como modelo 
de uno de sus personajes, encarnaba el ideal feminista de 
libertad y autonomía artísticas. Él, una de las principales 
figuras de los círculos intelectuales de París a finales de 
los treinta, fue un activista republicano con una filosofía 
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cultural internacionalista, editor, director de ópera, investi-
gador especializado en España, crítico, escritor, traductor, 
experto en arte, coleccionista, lo más parecido a un hom-
bre del Renacimiento en el siglo XIX. De carácter apacible, 
llevó con elegancia las relaciones de su joven mujer con 
Turguénev, del que nunca dejó de ser amigo. Alrededor 
del trío, aparecen con mayor o menor intensidad nombres 
como Rossini, Schumann, Meyerbeer, Offenbach, George 
Sand, Chopin, Wagner, Gounod, Flaubert, Courbet, Dic-
kens, Berlioz, Victor Hugo, Dostoievski, Henry James…

Figes, que toca muy de pasada las importantes revo-
luciones políticas del período (las Jornadas de 1830 que 
acabaron con la Restauración y entronizaron al rey burgués 
Luis Felipe, la primavera de los pueblos del 48 o la Comu-
na de París del 71, si bien constata que la segunda pasó de 
parisina a europea por los periódicos, el telégrafo y el tren), 
entra a fondo en las revoluciones culturales, propiciadas 
por cambios tecnológicos, que le interesan y son objeto de 
su trabajo. El primero de los cambios tecnológicos –queda 
dicho– fue el ferrocarril, que hizo que circularan con más 
rapidez las mercancías, pero también las personas y, junto 
con el telégrafo, las cartas, las noticias y la información, 
todo lo cual produjo un mayor sentido general de pertenen-
cia a Europa y el desarrollo de una cultura paneuropea. El 
ferrocarril impulsó la circulación internacional de la músi-
ca, la literatura y el arte europeos, hizo que los costes del 
transporte de libros experimentaran una reducción drásti-
ca y que surgieran librerías en las ciudades de provincias. 
El ferrocarril rediseñó el mapa cultural de Europa. Otro 
invento importante fue la litografía, que creó la industria 
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de las partituras, la cual cambió a su vez la forma en que 
los compositores se ganaban la vida, y abrió un mercado 
internacional para las reproducciones baratas de libros y 
cuadros. Junto a estos cambios tecnológicos hubo otros de 
distinto tipo, como el aumento de la alfabetización, que 
influyeron también en el aumento de las ventas de libros.

Con todo, ese camino a una nueva conciencia europea 
no fue lineal. El ideal europeísta tuvo siempre enfrente a 
ese otro invento del siglo, el nacionalismo. La guerra fran-
co-prusiana de 1870 supuso un primer batacazo para la 
cultura cosmopolita que estaba cuajando («¡Qué prueba 
para la civilización europea!», escribió George Sand); y, ya 
en la siguiente centuria, se hizo añicos en los campos de 
batalla de la Gran Guerra. Pero, tras la paz de 1918, se hizo 
realidad la idea de una «cultura europea como síntesis de 
estilos artísticos y obras de todo el continente y como iden-
tidad basada en unos valores e ideas comunes». 

Jalones y aspectos de ese camino son las exposiciones 
universales, el desarrollo y el poder de la prensa, la identi-
ficación de la música clásica (Beethoven, Haydn, Mozart) 
que, en las décadas centrales del siglo, empieza a distin-
guirse de la música popular; las leyes sobre derechos de 
autor, la moda de la fotografía y su influencia en la pintura 
y las novelas; o los viajes, que popularizan lo que, antes del 
tren, era un elitista Grand Tour, dando origen a la palabra 
turista.

Es difícil no sonreír ante los lamentos decimonónicos 
por las «botellas rotas y fragmentos de The Daily Tele- 
graph» que alfombran zonas verdes antes no holladas o 
(este, del poeta Heine) por «encontrar turistas ingleses pu-
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lulando por todas partes». No fue el único fenómeno que 
empezó entonces y se mantiene hoy (en el caso del turismo, 
muy aumentado y sustituyendo –digamos– ingleses por ja-
poneses). Las imposiciones de las leyes del mercado sobre 
la cultura también son muy reconocibles. La necesidad de 
que la cultura fuera rentable llevó, concretamente en el 
campo de la ópera, a que los programas se fueron centran-
do cada vez más en los éxitos probados, dando lugar a un 
creciente conservadurismo musical y a que descendiera la 
producción de óperas nuevas. Surgió así un repertorio ope-
rístico estándar de alcance mundial, de modo que se podía 
escuchar la misma selección de óperas en París, Londres, 
Milán, Nápoles, Madrid, Berlín, Viena o San Petersburgo. 
Un canon de hecho –Don Giovanni, El barbero de Sevilla, 
Lucia de Lammermoor, Norma, Rigoletto, La Traviata– que 
hoy se mantiene en buena medida.

El repertorio estándar o el canon es otra de las conclu-
siones del libro. Se dio también en la novela (Antonio Mu-
ñoz Molina ha rechazado recientemente el término novela 
del XIX, defendiendo el plural por considerar que las novelas 
del XIX fueron muy distintas entre sí). Figes sostiene que se 
llegó a una uniformidad por el auge de la traducción, que 
todas las novelas nacionales eran imitaciones de la fran-
cesa, y que toda Europa estaba leyendo los mismos libros. 
Las ediciones masivas de obras clásicas en series coleccio-
nables y las bibliotecas que seleccionaban libros populares 
(de nuevo el mercado) también contribuyeron. Se dio en el 
urbanismo, las reformas de Haussmann fueron el modelo 
para la renovación de otras capitales. Y se dio en el campo 
del arte, apoyado en las populares guías de museos, los 
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libros ilustrados y la reproducción de obras de arte. Y al 
asimilar la estética impresionista (son jugosas las páginas 
dedicadas a este movimiento y cómo se abrió paso contra-
corriente, con el apoyo del mecenas y marchante Paul Du-
rand-Ruel) empezó a surgir por primera vez en la historia 
un estilo de arte genuinamente europeo.

Todo lo dicho no agota los contenidos de un trabajo lle-
no de información y sugerencias. La figura de Turguénev, 
un cosmopolita europeo, es otro de sus pilares. Turguénev 
fue el gran intermediario que dio a conocer la literatura 
rusa en Europa y viceversa. Alguien que, como el Potugin 
de su novela Humo, «creía solo en la civilización europea». 
Un recordatorio muy pertinente que añade interés al libro 
de Figes.  

Ángel Vivas  

(Periodista cultural)




