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En una ocasión –faltaba menos de un 
año para su muerte, como recuerda la 
escritora americana Cynthia Ozick en 
su libro de ensayos Metáfora y memo-
ria–, Henry James se sintió profunda-
mente herido por una dura acusación 
de H. G. Wells: «Es un leviatán que 
recoge piedritas». Wells lo acusaba de 

que en sus novelas «nadie tenía opiniones políticas de-
finidas, ni religiosas, ni partidismos claros, ni siquiera 
lujuria o caprichos». James, evidentemente, siguiendo el 
credo que iluminó tanto su literatura como su magnífi-
co ensayismo literario (según Borges, era sobre todo un 
autor que escribió «para la morosa delectación del aná-
lisis») manifestó que «lo que hace la vida interesante, lo 
que la hace importante, es el arte». «No conozco –dijo– 
sustituto de ninguna clase para la fuerza y belleza de sus 
procesos».

Si aplicamos esa «fuerza y belleza» de la que hablaba 
James al campo del ensayo, ese tipo de ensayo literario 
o artístico que conecta con toda una cultura, la de un 
pasado revivido en carne viva y la de un presente que a 
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la vez anuncia sin cesar aquello que no dejará de darse 
en ningún momento la mano en el futuro para seguir 
uniendo y conectando en espléndidas cadenas y progre-
siones nunca acabadas, nos podemos encontrar hoy con 
felices hallazgos inesperados. Hallazgos tan estupendos, 
y poco habituales, como es el caso del ensayo Contra 
Florencia del joven y brillantísimo escritor e historiador 
del arte español Mario Colleoni. Un ensayo fascinante 
sobre la inmensidad inaprensible del legado cultural de 
Florencia, «la Nueva Atenas de Europa», como fue lla-
mada, que aúna la pasión y la erudición, el entusiasmo 
y profundo conocimiento por los temas tratados junto 
a una agudeza en las observaciones y una originalidad 
de imágenes y perspectivas realmente deslumbrantes. 
Aunque también se podría citar la pasión y culto por las 
imágenes ensalzada en Mon coeur mis à nu por Baude-
laire cuando decía: «Glorificar el culto de las imágenes: 
mi grande, mi única, mi primitiva pasión». La riqueza y 
finura estilística de Colleoni junto a esa capacidad con-
tinua y sin descanso de producir insólitas conexiones y 
analogías lo hacen heredero de los mejores ensayistas 
actuales europeos, ya sean los italianos Roberto Calasso 
y Claudio Magris o de poco rutinarios historiadores del 
arte como el francés también de nuestros días Georges 
Didi-Huberman.

Como sucedía con el poeta polaco Zbigniew Herbert 
en su magnífica obra en prosa Un bárbaro en el jardín, 
donde reunía arte, literatura e historia europea junto a 
maravillosos y epifánicos paseos por ciudades, museos, 
catedrales, cuevas prehistóricas así como por patrimo-
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nio libresco y cultural de muy amplio espectro y riqueza, 
Colleoni, igualmente, logra infiltrarse y convivir gozosa-
mente con obras de arte, huellas, esplendor, caos y cruel-
dad de todo tipo en el legado cultural de una ciudad, 
Florencia, que es la más secreta y huidiza de las grandes 
glorias que alberga nuestro continente. Rilke que, como 
aclara Colleoni, no era «un viajero cualquiera», supo ver 
esa resistencia, esa «hostilidad» ante los intentos de ser 
desvelada por completo. Ese contraste continuo «con la  
desbordante explosión veneciana»: «Florencia –dijo Rilke– 
no se deja entender y desentrañar como Venecia, al me-
nos al viajero que solo está de paso».

Colleoni es y ha sido el mejor espía de esa «fuerza y 
belleza» de la que hablábamos al principio, el que mejor 
ha puesto la vista, el oído, la imaginación, la tenacidad 
y pericia a seguir caminando, percibiendo y reinterpre-
tando los pasos superpuestos a otros pasos, los ojos a 
otros ojos, la sensibilidad a otra sensibilidad.

Si el gran poeta ruso Mandelstam, en uno de sus más 
bellos libros en prosa, El rumor del tiempo, habló de ese 
don de los poetas y artistas de «espiar» («no deseo en 
absoluto hablar de mí, sino espiar el siglo, el ruido y la 
germinación del tiempo») ese rumor, siempre en estado 
vivo, estremecido y atravesado por mil imágenes, perso-
najes e ideas sin cesar superpuestas, como un gigantes-
co palimpsesto que habla en cada rincón de la historia 
de una ciudad, ese rumor incesante lo ha captado per-
fectamente Colleoni.

Y lo ha captado en brillantísimos capítulos dedicados 
a «una esfinge que vuelve a casa» (o cómo la Gioconda 
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durmió en las dependencias de los Uffizi «por primera 
vez en cuatrocientos años»); a la «irrupción sísmica» del 
Quattrocento (deteniéndose microscópica y detallada-
mente en los cenacoli de Andrea del Sarto, Ghirlandaio, 
Perugino o Andrea del Castagno, en las tres madonnas 
de los Uffizi de Duccio, Cimabue y Giotto, o en el cru-
cial viaje y encuentro de Donatello y Brunelleschi, «dos 
ventrículos sobre los que después bombearía el corazón 
del Renacimiento», con la competición posterior y ge-
nial por las puertas del Baptisterio); a dos grandes figuras 
del Risorgimento italiano, Manzoni y Leopardi, congela-
das por el milagroso azar de un visionario, Giampietro 
Vieusseux, en su revolucionario y único Gabinetto Vieu-
sseux, «uno de los primeros centros culturales del mun-
do»; a la fecundidad espléndida de las vanguardias en 
esa ciudad; a visitantes de lujo como la británica Vernon 
Lee, o Violet Paget, «dama de la tinieblas», evocada en 
«su facilidad para el vituperio y su libertad de juicio»; 
a la Via Cavour, «punto cardinal de la historia de Flo-
rencia, que reunió política, arte y religión» o, lo que es 
lo mismo, encarnación pura «del sentido del poder, el 
prestigio y el esplendor de una era excepcional como el 
Quattrocento italiano», y una familia, los Medici, que 
dieron forma al «Estado como forma del arte» (el his-
toriador del arte Jacob Burckhardt decía que la máxi-
ma expresión de la sociedad política italiana había sido 
«el Estado como obra de arte») y si no, por fin, a un 
eje insustituible o «núcleo fundacional» que alumbra 
y atraviesa por completo el «espíritu» de este libro: su 
admirado escritor y voz profética insustituible a lo largo 
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de las épocas, una voz que no dejaba de hablarle al fu-
turo, el gran Giovanni Papini, el más futurista de todos 
los futuristas, fuera de toda norma («su ironía eufórica, 
el gusto desmedido por la provocación, su hiperbólica 
explosión de rabia, la satisfacción que le producía cada 
reacción del público», dirá Colleoni).

Papini, iracundo fustigador, de huracanado verbo, 
cargó en un duro discurso titulado Contra Florencia, 
«no solo dialécticamente contra sus compatriotas flo-
rentinos –como nos aclara Colleoni– sino que se revuel-
ve airadamente contra toda forma de complacencia, ya 
sea esta histórica, artística, literaria o política».

Era la misma época en que apareció su obra maestra 
Un hombre acabado, autobiografía escrita con tan solo 
treinta y dos años. A comienzos de siglo Papini ya em-
pezó a advertir contra esa lacra y función parasitaria de 
muchas ciudades que acogían a millones de turistas al 
año: «Florencia soporta la vergüenza de ser una de esa 
ciudades que, junto con Roma y Venecia, no viven del 
trabajo independiente de sus ciudadanos, sino gracias 
al disfrute indecente y avaricioso del genio y de la cu-
riosidad de los extranjeros […] Estáis continuamente 
ocupados en este innoble ejercicio: sacar los cuartos del 
bolsillo de los extranjeros haciéndoles ver los cadáveres 
de vuestros célebres difuntos».

Como muy bien nos recuerda Colleoni en el último 
capítulo de su libro, no solo poetas y literatos en general 
son llamados a cantar y ensalzar la belleza y la inmanen-
cia del mundo que fue y el mundo en el que vivimos. 
Citando a Hölderlin, afirma Colleoni: «Si Hölderlin creía 
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que los escritores y los poetas fundan todo lo que perdura 
en el mundo, cabría incluir a los historiadores y a los cro-
nistas, pues nosotros somos los encargados de recordar al 
mundo todo aquello que permanece, todo aquello que ha 
permanecido. Esta inmanencia ha sido siempre nuestro 
primer centro de gravedad».

Mercedes Monmany 

(Escritora, editora y crítica literaria)




