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En una ocasién —faltaba menos de un
afio para su muerte, como recuerda la
escritora americana Cynthia Ozick en
su libro de ensayos Metdfora y memo-
ria—, Henry James se sinti6 profunda-
mente herido por una dura acusacion
de H. G. Wells: «Es un leviatin que
recoge piedritas». Wells lo acusaba de

que en sus novelas «nadie tenfa opiniones politicas de-
finidas, ni religiosas, ni partidismos claros, ni siquiera
lujuria o caprichos». James, evidentemente, siguiendo el
credo que iluminé tanto su literatura como su magnifi-
co ensayismo literario (segtin Borges, era sobre todo un
autor que escribié «para la morosa delectacion del ana-
lisis») manifesté que «lo que hace la vida interesante, lo
que la hace importante, es el arte». «No conozco —dijo—
sustituto de ninguna clase para la fuerza y belleza de sus
procesos».

Si aplicamos esa «fuerza y belleza» de la que hablaba
James al campo del ensayo, ese tipo de ensayo literario
o artistico que conecta con toda una cultura, la de un
pasado revivido en carne viva y la de un presente que a
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la vez anuncia sin cesar aquello que no dejard de darse
en ningiin momento la mano en el futuro para seguir
uniendo y conectando en espléndidas cadenas y progre-
siones nunca acabadas, nos podemos encontrar hoy con
felices hallazgos inesperados. Hallazgos tan estupendos,
y poco habituales, como es el caso del ensayo Contra
Florencia del joven y brillantisimo escritor e historiador
del arte espafiol Mario Colleoni. Un ensayo fascinante
sobre la inmensidad inaprensible del legado cultural de
Florencia, «la Nueva Atenas de Europa», como fue lla-
mada, que atina la pasion y la erudicion, el entusiasmo
y profundo conocimiento por los temas tratados junto
a una agudeza en las observaciones y una originalidad
de imdgenes y perspectivas realmente deslumbrantes.
Aunque también se podria citar la pasion y culto por las
imdgenes ensalzada en Mon coeur mis a nu por Baude-
laire cuando decia: «Glorificar el culto de las imdgenes:
mi grande, mi tnica, mi primitiva pasién». La riqueza y
finura estilistica de Colleoni junto a esa capacidad con-
tinua y sin descanso de producir insélitas conexiones y
analogias lo hacen heredero de los mejores ensayistas
actuales europeos, ya sean los italianos Roberto Calasso
y Claudio Magris o de poco rutinarios historiadores del
arte como el francés también de nuestros dias Georges
Didi-Huberman.

Como sucedia con el poeta polaco Zbigniew Herbert
en su magnifica obra en prosa Un bdrbaro en el jardin,
donde reunia arte, literatura e historia europea junto a
maravillosos y epifdnicos paseos por ciudades, museos,
catedrales, cuevas prehistéricas asi como por patrimo-
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nio libresco y cultural de muy amplio espectro y riqueza,
Colleoni, igualmente, logra infiltrarse y convivir gozosa-
mente con obras de arte, huellas, esplendor, caos y cruel-
dad de todo tipo en el legado cultural de una ciudad,
Florencia, que es la mds secreta y huidiza de las grandes
glorias que alberga nuestro continente. Rilke que, como
aclara Colleoni, no era «un viajero cualquiera», supo ver
esa resistencia, esa «hostilidad» ante los intentos de ser
desvelada por completo. Ese contraste continuo «con la
desbordante explosion veneciana»: «Florencia —dijo Rilke—
no se deja entender y desentrafiar como Venecia, al me-
nos al viajero que solo estd de paso».

Colleoni es y ha sido el mejor espia de esa «fuerza 'y
belleza» de la que habldbamos al principio, el que mejor
ha puesto la vista, el oido, la imaginacién, la tenacidad
y pericia a seguir caminando, percibiendo y reinterpre-
tando los pasos superpuestos a otros pasos, los ojos a
otros ojos, la sensibilidad a otra sensibilidad.

Si el gran poeta ruso Mandelstam, en uno de sus mas
bellos libros en prosa, El rumor del tiempo, hablé de ese
don de los poetas y artistas de «espiar» («no deseo en
absoluto hablar de mi, sino espiar el siglo, el ruido y la
germinacion del tiempo») ese rumor, siempre en estado
vivo, estremecido y atravesado por mil imdgenes, perso-
najes e ideas sin cesar superpuestas, como un gigantes-
co palimpsesto que habla en cada rincon de la historia
de una ciudad, ese rumor incesante lo ha captado per-
fectamente Colleoni.

Y lo ha captado en brillantisimos capitulos dedicados
a «una esfinge que vuelve a casa» (0 como la Gioconda
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durmié en las dependencias de los Uffizi «por primera
vez en cuatrocientos afos»); a la «irrupcion sismica» del
Quattrocento (deteniéndose microscépica y detallada-
mente en los cenacoli de Andrea del Sarto, Ghirlandaio,
Perugino o Andrea del Castagno, en las tres madonnas
de los Uttizi de Duccio, Cimabue y Giotto, o en el cru-
cial viaje y encuentro de Donatello y Brunelleschi, «dos
ventriculos sobre los que después bombearia el corazén
del Renacimiento», con la competiciéon posterior y ge-
nial por las puertas del Baptisterio); a dos grandes figuras
del Risorgimento italiano, Manzoni y Leopardi, congela-
das por el milagroso azar de un visionario, Giampietro
Vieusseux, en su revolucionario y tnico Gabinetto Vieu-
sseux, «uno de los primeros centros culturales del mun-
do»; a la fecundidad espléndida de las vanguardias en
esa ciudad; a visitantes de lujo como la britdnica Vernon
Lee, o Violet Paget, «dama de la tinieblas», evocada en
«su facilidad para el vituperio y su libertad de juicio»;
a la Via Cavour, «punto cardinal de la historia de Flo-
rencia, que reunié politica, arte y religion» o, lo que es
lo mismo, encarnacién pura «del sentido del poder, el
prestigio y el esplendor de una era excepcional como el
Quattrocento italiano», y una familia, los Medici, que
dieron forma al «Estado como forma del arte» (el his-
toriador del arte Jacob Burckhardt decia que la maxi-
ma expresion de la sociedad politica italiana habia sido
«el Estado como obra de arte») y si no, por fin, a un
eje insustituible o «ntdcleo fundacional» que alumbra
y atraviesa por completo el «espiritu» de este libro: su
admirado escritor y voz profética insustituible a lo largo
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de las épocas, una voz que no dejaba de hablarle al fu-
turo, el gran Giovanni Papini, el mads futurista de todos
los futuristas, fuera de toda norma («su ironfa euférica,
el gusto desmedido por la provocacion, su hiperbélica
explosion de rabia, la satisfaccion que le producia cada
reaccion del publico», dird Colleoni).

Papini, iracundo fustigador, de huracanado verbo,
cargé en un duro discurso titulado Contra Florencia,
«no solo dialécticamente contra sus compatriotas flo-
rentinos —como nos aclara Colleoni— sino que se revuel-
ve airadamente contra toda forma de complacencia, ya
sea esta histdrica, artistica, literaria o politica».

Era la misma época en que aparecié su obra maestra
Un hombre acabado, autobiografia escrita con tan solo
treinta y dos anos. A comienzos de siglo Papini ya em-
pez6 a advertir contra esa lacra y funcion parasitaria de
muchas ciudades que acogian a millones de turistas al
afio: «Florencia soporta la vergiienza de ser una de esa
ciudades que, junto con Roma y Venecia, no viven del
trabajo independiente de sus ciudadanos, sino gracias
al disfrute indecente y avaricioso del genio y de la cu-
riosidad de los extranjeros [...] Estdis continuamente
ocupados en este innoble ejercicio: sacar los cuartos del
bolsillo de los extranjeros haciéndoles ver los cadédveres
de vuestros célebres difuntos».

Como muy bien nos recuerda Colleoni en el dltimo
capitulo de su libro, no solo poetas y literatos en general
son llamados a cantar y ensalzar la belleza y la inmanen-
cia del mundo que fue y el mundo en el que vivimos.
Citando a Holderlin, afirma Colleoni: «Si Holderlin crefa
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que los escritores y los poetas fundan todo lo que perdura
en el mundo, cabria incluir a los historiadores y a los cro-
nistas, pues nosotros somos los encargados de recordar al
mundo todo aquello que permanece, todo aquello que ha
permanecido. Esta inmanencia ha sido siempre nuestro

primer centro de gravedad».

Mercedes Monmany

(Escritora, editora y critica literaria)
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