EL PODER Y LA PALABRA

Cuando las armas

son las letras

Lenguaje, politica y verdad
segtin Orwell

ENRIQUE GARCiA-MAIQUEZ

Una constante en la obra del periodista y
novelista britanico George Orwell (Mitihari,
India, 1903 - Londres, 1950) fue el estudio

de las relaciones entre la palabra y el poder.

La editorial Debate recogié con ese preciso
titulo, El poder y la palabra, diez ensayos sobre
lenguaje, politica y verdad seleccionados por
Miquel Berga. Hoy por hoy, el escritor britanico
se ha convertido en una cita ineludible del
pensamiento politico y del periodismo
contemporaneo.




George Orwell, en uno de sus programas radiofénicos de la BBC. Foto: Archivo BBC.

La figura de George Orwell crece con el tiempo y esté
alcanzando categoria icénica. Tanta, que no sorprende
que se le cite con veneracién en el Congreso de los Di-
putados ni que se haya convertido en protagonista del
cémic Orwell (Norma Editorial, 2020), de Pierre Chris-
tin y Sébastien Verdier. En la crisis del coronavirus y los
consiguientes debates publicos acerca del alcance del
control social, la novela 1984 de George Orwell ha sido
una referencia inexcusable, como La peste de Albert Ca-
mus, escritor francés con el que comparte tantas cosas.
Aunque el interés por ambos escritores debe de arrancar
de mucho antes y de més hondo: en el compromiso con
la integridad intelectual.

Arcadi Espada en el prélogo de otra recomendable
antologia de Orwell, Matar a un elefante (Turner, 2006),
califica el ensayo «La politica y la lengua inglesa» (1946)
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como un texto «fundamental de la cultura de nuestro
tiempo». Espada se atiene a los hechos: «No solo forma-
liza la nocion moderna del eufemismo, sino que describe
el periodismo y la politica como sistemas eufemisticos.
Si un eufemismo detectado (“pacificacion” o “rectifica-
ci6n de fronteras”) es, automdticamente, un eufemismo
desactivado, se comprenderd la importancia de la critica
orwelliana de la politica y los medios». Lo esencial, con-
cluye, es la relacion que el autor demuestra entre unos
usos lingiiisticos y un propésito moral, esto es, las inte-
racciones de ida y vuelta entre la palabra y la comunidad,
que pasan por el poder.

A través de la obra de Orwell se puede asistir a un
andlisis pormenorizado del potencial politico de la pala-
bra y de las consecuentes tentaciones de instrumentali-
zarla. Mds que diferenciar, como los cldsicos, las armas
y las letras, hoy lo més necesario es alertar de que las
armas son las letras. Que Orwell lo hiciera explica su
relevancia actual en un contexto en el que las tensiones
alrededor del lenguaje politico no hacen mds que crecer.
Por fortuna, los antidotos contra la demagogia y la ideo-
logizacion que él también propuso no han caducado ni
perdido su eficacia.

EL PODER DE LA PALABRA
La originalidad de Orwell no estriba en sus presupues-
tos tedricos. La importancia politica de la palabra es un
clasico de la lingiiistica, de la politica y de la filosofia. El
catedrético Alfonso Lopez Quintds la resume, partiendo
de un ejemplo elemental, en Como formarse en Etica a
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través de la Literatura (Rialp,
2008): «El lenguaje otorga do-
minio. Merced al lenguaje po-
demos otorgar perfiles netos
a ambitos de realidad indefi-
nidos, que parecen escapar a
nuestro conocimiento y con-
trol. Sientes un dolor difuso
en un costado, y no sabes con
precision de qué puede tratar-

DEBATE

se. [...] El médico analiza tu

dolencia v te da el diagndsti-
leneid y 1€ 4 € QRO 5rwell ya habia adver-

tido que cada una de
las expresiones prefa-

. bricadas que usamos
lenguaje. Poner nombre a las . gnestesia una por-

cosas es, desde Adél’l, seﬁal de Clén del Cerebro»

co, es decir, le pone nombre
al dolor. [...] Esta localizado,

definido merced al poder del

soberania».

Pero las palabras, como

el poder, como la soberania que de ellas se desprende,
pueden usarse sabia o torpemente; lo cual tiene conse-
cuencias politicas inmediatas que se retroalimentan en
un vertiginoso circulo vicioso. Orwell lo explica en «La
politica y la lengua inglesa»: «Un hombre puede darse a
la bebida porque se considere un fracasado, y fracasar
entonces atin mas porque se ha dado a la bebida. Algo
parecido estd ocurriendo con la lengua inglesa. Se vuel-
ve fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan
en la estupidez, pero el desalifo de nuestro lenguaje nos
facilita caer en esos pensamientos estipidos».
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Por idénticos presupuestos, el recientemente falleci-
do José Jiménez Lozano confesé en su discurso de re-
cepcion del Premio Cervantes de 2002 la razén por la
que habia buscado siempre palabras que no estuvieran
instrumentalizadas: «Unicamente esas pueden llevarnos
a la comprension del mundo, solo ellas nos instalan en el
conocimiento». Orwell ya habia advertido que cada una
de las expresiones prefabricadas que usamos «anestesia
una porcion del cerebro».

EL DICCIONARIO ES POLITICO

El escritor inglés tiene meridianamente claro que el len-
guaje ocupa un lugar central del tablero de juego de la
politica, inscribiéndose en una tradicién de pensadores de
lo publico interesados por el fenémeno lingiiistico. Hob-
bes habia sido consciente de la potencia politica latente
en las palabras. En el Leviatdn llega hasta el extremo de
conceder al soberano el poder de alterar los significados
para controlar asi el debate social.

Irene Vallejo, en su articulo «La salud de las pala-
bras» (en Alguien hablé de nosotros, Contrasefia, 2017)
nos recuerda que «Tucidides advirti6 el sintoma de
una crisis latente en el cambio de significado de cier-
tas palabras. Pensaba que la politica se deteriora si el
servilismo dentro de las facciones se empieza a llamar
lealtad. Si el bien comtn se trata como un botin. Si lla-
mamos listo al que conspira mejor y cobarde a quien se
detiene a reflexionar. Si hablamos de pactos solo para
encubrir fugaces transacciones de intereses. [...] La sa-
lud de una sociedad se puede diagnosticar auscultan-

36 NUEVA REVISTA - 174



CUANDO LAS ARMAS SON LAS LETRAS

do sus palabras». Obsérvese LOs sofistas habian

como Tucidides, en verdad, trabajado con las téc-
nicas segun las cua-

les quien domina el
arte de manipular las
palabras acaba do-
minando los cerebros
de una manera su-
brepticia

desenmascara eufemismos,
exactamente la misma activi-
dad que Arcadi Espada des-
taca como el gran legado de
Orwell para el mundo con-
temporaneo.

Entonces, «ces el lengua-
je el vehiculo principal para
un cambio generalizado de mentalidad y de actitud?»,
se pregunta el fil6sofo Rafael Gambra en El lenguaje y
los mitos (Speiro, 1983), ensayo que dedica por entero
a dilucidar esta cuestion. La respuesta es un rotundo
«si». No es casual, por tanto, que Stalin tuviese un in-
terés tan constante por la lingiifstica, sagazmente cari-
caturizado, por cierto, en la novela de Orwell Rebelion
en la granja. Ni que los nazis estructurasen una me-
ticulosa transformacién semantica del idioma alemén,
segtin constat6 Viktor Kemplerer en LTI. La lengua del
Tercer Reich.

EL CABALLO DE TROYA DE LA IDEOLOGIA

Todos los totalitarismos saben que el diccionario puede
actuar como un taimado caballo de Troya de la ideologia.
El uso de determinadas palabras y expresiones terminan
configurando desde dentro el pensamiento de quien las
emplea, gracias a lo que el pensador brasilefio Plinio Co-
rréa de Oliveira llamaba «trasvase ideoldgico inconscien-
te». Los sofistas (Gorgias, Protdgoras) habian trabajado
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Stalin, que tenfa un gran interés en la lingifstica, fue caricaturizado por Orwell en Rebelion
en la granja. Fotograma de la pelicula del mismo titulo (1999).

con esas técnicas por las que quien domina el arte de ma-
nipular las palabras acaba dominando los cerebros de una
manera subrepticia e infalible.

El profesor Manuel Arias Maldonado constata en su
ensayo La nostalgia del soberano (Catarata, 2020) la exa-
cerbacién contempordnea de «la influencia del giro lin-
giifistico, que impulsa un constructivismo filoséfico que
entiende la realidad como hecha de palabras o “discursos”
[o relatos]. La idea de que la politica se hace con palabras
que crean realidades estd ya en la obra de Gramsci y su
concepto de hegemonia [y se ha impuesto en el giro de
Laclau y Mouffe (Hegemony and Socialist Strategy, 1985),
frente al materialismo de Marx]. [...] Los discursos, com-
puestos por un lenguaje que ocupa un papel central en la
auto comprensién humana, crean el mundo».
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Son estrategias seménti-  «Laintencion era—escri-
cas que no sorprenderfan a P& Orwell- que cuando
se adoptara definitiva-
mente la nuevalengua
y se hubiese olvida-
do la viejalengua, cual-
quier pensamiento heré-
tico fuese inconcebible»

Orwell ni pueden sorpren-
der al lector de Orwell. En
«Principios de la nuevalen-
gua» (1948), hace una ace-
rada radiografia del lenguaje
politico y sus intenciones

manipuladoras: «El propésito

de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio de
expresion a la vision del mundo y los hdbitos mentales
de los devotos del Socing [la ideologia dominante en el
mundo orwelliano], sino que fuese imposible cualquier
otro modo de pensar. La intencién era que cuando se
adoptara definitivamente la nuevalengua y se hubiese
olvidado la viejalengua, cualquier pensamiento herético
fuese inconcebible, al menos en la medida en que el
pensamiento depende de las palabras».

Que nadie se lleve a engafio pensando que este and-
lisis es nada méds que material narrativo para su fantasia
distépica de la novela 1984. Ya en 1937 y gracias a su ex-
periencia espanola, Orwell se habia percatado de la inmi-
nencia del peligro y, todavia més, de quiénes lo estaban
usando con mayor precision. En «Descubriendo el pastel
espanol» anota que «los periédicos de izquierdas tienen
unos métodos de distorsion mucho mds sutiles».

Por esos afos ya se iba imponiendo una nuevalengua
y, por tanto, una nuevaldgica, especialmente en lo que se
refiere al tratamiento del comunismo por parte de la in-
telectualidad de Occidente. Orwell es un pionero en la
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denuncia solitaria de esta deriva. No por ello lo hace con
menos energia, como en el ensayo «La libertad de prensa»,
de 1945: «Quienes toda su vida se habian opuesto a la
pena de muerte, ahora aplaudian las ejecuciones sin fin en
las purgas llevadas a cabo entre 1936y 1938, y se conside-
raba correcto por igual sacar a relucir hambrunas cuando
sucedian en la India y ocultarlas cuando tenian lugar en
Ucrania. Y si esto era asi antes de la guerra, la atmésfera
intelectual desde luego no estd mejor en la actualidad».

UN PROBLEMA DE DOBLE FILO
La originalidad de Orwell empieza a deslumbrar cuanto
mas acerca la reflexion politica a los terrenos de la lite-
ratura. El problema de la demagogia y la manipulacion
es su progresion geométrica, porque esa manipulacion
afecta autométicamente a la calidad de la literatura que
tendrfa que evitar que el lenguaje incurriese en manipu-
laciones ideoldgicas, haciéndolas cada vez mads féciles,
veloces y masivas.

En el ensayo «Literatura y totalitarismo» de 1941,
diagnostic6 la enemistad eterna entre la literatura au-
téntica y el interés del poder: «Creo que la literatura de
toda clase, desde los poemas épicos hasta los ensayos
criticos, se encuentra amenazada por el intento del Es-
tado moderno de controlar la vida emocional del indivi-
duo». Anadia una reflexion muy sorprendente en plena
Segunda Guerra Mundial, aunque no ahora: «Cuando
uno menciona el totalitarismo piensa de inmediato en
Alemania, Rusia, Italia; pero creo que debemos afron-
tar el riesgo de que este fenémeno pase a ser mundial».
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Orwell profetizé la imposi-
cién soft de lo politicamente
correcto y los habiles meca-
nismos de la autocensura, no
solo atisbdandolo con setenta
afios de adelanto, sino siendo
plenamente consciente de su
gravedad: «Para dejarse co-
rromper por el totalitarismo
no hace falta vivir en un pafs

CUANDO LAS ARMAS SON LAS LETRAS

Orwell profetizé la
imposicion de lo po-
liticamente correcto y
los mecanismos de la
autocensura, siendo
consciente de su gra-
vedad: «Para dejar-
se corromper por el
totalitarismo no hace
falta vivir en un pais
totalitario»

totalitario».

A partir del episodio de
censura que sufri6 Rebelion en la granja en Inglate-
rra, Orwell no se hizo grandes ilusiones con la au-
tosatisfecha libertad en los paises libres. Uno de los
cuatro editores que rechazaron el manuscrito le es-
cribié: «Podria verse como algo que era muy desa-
consejable publicar en el momento actual. Si la fdbula
apuntase en general a dictadores y dictaduras cualesquie-
ra, entonces publicarla no serfa un problema, pero lo cier-
to es que sigue tan de cerca, segtin veo ahora, la evolucion
de los soviéticos y de sus dos dictadores que solo puede
aplicarse a Rusia, quedando excluidas el resto de las dic-
taduras. Y otra cosa: serfa menos ofensivo si la casta do-
minante de la fdbula no fuesen cerdos. Creo que no cabe
duda de que la eleccién de los cerdos como casta gober-
nante ofenderd a mucha gente, sobre todo si es alguien un
poco quisquilloso, como sin duda son los rusos».

Para entonces Orwell llevaba muchos anos argumen-
tando acerca de «la influencia negativa del mito soviéti-
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co sobre el movimiento socialista de Occidente», tal y
como escribe en el prélogo para la edicion ucraniana de
Rebelion en la granja. Lejos de una motivacion reaccio-
naria en su critica, confiesa: «Asi pues, durante los diez
tltimos afios he estado convencido de que la destruccién
del mito soviético era esencial si querfamos resucitar el
movimiento socialista». A partir de esta censura, verd,
ademds, que «en este pafs, la cobardia intelectual es el
peor enemigo al que tiene que enfrentarse un escritor o
periodista, y no me parece que se haya dedicado a este
hecho el debate que se merece».

A Orwell no le preocupa tanto, en realidad, que la
ortodoxia dominante sea una confesional, la fascista o la
marxista, sino que imponga cualquier discurso. El se en-
frenta a la marxista porque «en este momento, lo que la
ortodoxia predominante exige es una admiracion acritica
hacia la Rusia soviética», hasta el extremo casi increi-
ble de que, «aunque no se nos permita criticar al gobier-
no soviético, somos razonablemente libres de criticar al
nuestro».

EL ENEMIGO ES «EL PENSAMIENTO GRAMOFONO»
Su andlisis de la amenaza que ello implica para la literatu-
ra es revelador:

El enemigo es el pensamiento gramdéfono, esté uno de acuer-
do 0 no con el disco que esté puesto en cada momento». Mds
que la ideologia importa la imposicién y mds atin que esta sus
veleidades: «La peculiaridad del Estado totalitario es que, si

bien controla el pensamiento, no lo fija. Establece dogmas,
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pues precisa una obediencia «Desde el punto de
absoluta por parte de sus stb- vista totalitario, la his-
toria es algo que se
crea, no que se apren-
de [...] El totalitarismo
exige, de hecho, la
continua alteracion del

pasado», aseguraba el
el propio concepto de verdad autor de 71984

objetiva. Por poner un ejemplo

ditos, pero no puede evitar los
cambios, que vienen dictados
por las necesidades de la poli-
tica del poder. Se afirma infa-

lible y, al mismo tiempo, ataca

obvio y radical, hasta septiem-

bre de 1939 todo alemdn tenfa que contemplar el bolchevismo
ruso con horror y aversion, y desde septiembre de 1939 tiene
que contemplarlo con admiracion y afecto. Si Rusia y Alema-
nia entran en guerra —escribe premonitoriamente a principios
de 1941—, tendrd lugar otro cambio igualmente violento. La
vida emocional de los alemanes, sus afinidades y odios, tiene
que revertirse de la noche a la mafiana cuando ello sea nece-
sario. No hace falta sefialar el efecto que tienen este tipo de
cosas en la literatura. Y es que escribir es en gran medida una
cuestién de sentimiento, el cual no siempre se puede contro-

lar desde fuera.

Orwell pone un ejemplo de su tiempo. Nosotros

disponemos en abundancia de ejemplos de cambios

contempordneos de postura que irremediablemente

descolocan al escritor al servicio de una determinada

ideologia. El problema, como expone en «La destruc-

cion de la literatura» (1946), es que el verdadero escritor

«no puede decir con conviccion que le gusta lo que le

disgusta, o que cree en algo en lo que no cree. Si se le
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obliga a hacerlo, el tinico resultado es que se agostan sus
facultades creativas», porque «sabemos que la imagina-
cién, como algunos animales salvajes, no puede criarse
en cautividad».

No se circunscriben al presente las asechanzas del
totalitarismo. La simple existencia de cierta libertad
creativa ha de reprimirse preventivamente: «Siempre
existe el peligro de que cualquier pensamiento seguido
libremente conduzca a la idea prohibida». Tampoco el
pasado es una posicién segura: «Desde el punto de vis-
ta totalitario, la historia es algo que se crea, no que se
aprende [...] El totalitarismo exige, de hecho, la conti-
nua alteracion del pasado».

Tan graves resultan estas imposiciones envolventes
que Orwell concluye: «Hoy en dia, quizd sea incluso una
mala sefal en un escritor que no se sospeche de él que es
reaccionario». ¢Reaccionario?, saltan de inmediato todas
nuestras alarmas. Obsérvense, sin embargo, dos cosas.
Primera, no dice que tenga que serlo, sino sospechoso de
serlo, que son cosas bien distintas. Segunda, que serd reac-
cionario en el sentido literal de quien se revuelve contra
el lenguaje de la politica. Y eso si tiene que serlo sin re-
medio, porque, como Orwell afirma: «El lenguaje de la
politica ha de consistir, sobre todo, en eufemismos, en
interrogantes, en mera vaguedad neblinosa. Semejante
fraseologia es imprescindible cuando uno ha de llamar a
las cosas de un modo que no evoque una imagen mental
de ellas. [...] La grandilocuencia del estilo ya es, de por
si, una especie de eufemismo. [...] El gran enemigo de
la lengua clara es la falta de sinceridad. [...] como una
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sepia que lanza un chorro de  Es indispensable, ade-
tinta». mas de ver lo que tene-

mos delante de nues-
tras narices, en pala-
bras de Orwell, dispo-
ner de un lenguaje libre
de vagas adiposidades

, y de subterfugios sub-
entre un lenguaje acendrado  sgnscientes

LA VERDAD Y LA BELLEZA
COMO ANTIDOTOS

Como si hubiese estudiado la
relacién expuesta por Orwell

y un pensamiento acertado,
y la contradicciéon a muer-
te entre la demagogia politica y el sentido pristino del
idioma, el filésofo y politico Francois-Xavier Bellamy
(Parfs, 1985) resume en su reciente ensayo Permanecer
(Encuentro, 2020): «La verdadera urgencia politica es
resucitar el lenguaje. Tenemos que recuperar juntos el
sentido de lo real y para eso tenemos que recuperar jun-
tos el sentido de las palabras. Esto es como decir, y no
hay nada de abstracto en ello, que la verdadera urgencia
es, en realidad, poética».

Orwell no nos trae solo hasta el convencimiento de
esta necesidad, sino que da un paso mds y nos muestra
c6mo hay que reconstruir ese lenguaje. Lo hace con
inesperada esperanza: «La decadencia del lenguaje es
algo que probablemente se puede curar [...] gracias a la
accion consciente de una minorfa».

En consonancia con la idea de que las armas son
las letras, lo primero que necesitamos es una virtud
marcial: el valor. Contra tantos consensos teledirigidos,
Orwell no se anda con rodeos: «Las buenas novelas las
escriben los que no tienen miedo». La cobardia intelec-
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tual condena al escritor y al periodista a ser prisionero y
carcelero de la celda de aislamiento de la autocensura.

Ese valor tiene que estar al servicio de la verdad, que
es la clave de la béveda de la vision orwelliana hasta ex-
tremos que traen al recuerdo a Alexander Solzhenitsyn
0, de nuevo, a Albert Camus. Escribe Orwell: «EI gran
enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad.
Cuando se abre una brecha entre los objetivos reales
que uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude
instintivamente, por asi decir, a las palabras largas y a
las expresiones mds fatigadas».

La periodista, escritora y politica socialista Irene Lo-
zano (Madrid, 1971), en su prélogo a Ensayos (Debol-
sillo, 2015), capté perfectamente las implicaciones in-
telectuales de esta apuesta sin paliativos por la verdad:
«Como él siempre estuvo dispuesto a darle la razén a
los hechos, los hechos han acabado por darle la razén a
él. Lo ha senalado Christopher Hitchens: Orwell acerté
en su antiimperialismo, su antifascismo, su antiestali-
nismo, que adopt6 de forma precoz y a contracorriente
de casi todos sus coetdneos». Lozano constata que las
consecuencias de su fidelidad a los hechos alcanzan a
nuestros dias: «Sin pretenderlo, Orwell se revela en esto
como un antiposmoderno previo a los posmodernos».

Como sir Roger Scruton més tarde, estaba convencido
de que la estética es una herramienta irrenunciable de la
bisqueda de la verdad. Su lucha sin cuartel contra las
metaforas moribundas, contra las frases hechas, contra
«el rancio anquilosamiento de la imagineria» es, a la vez,
un imperativo artistico y una herramienta para desarti-
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cular modos perezosos vy, por tanto, peligrosos de pensar.
El caballo de Troya del diccionario encuentra las puertas
de la ciudad cerradas a cal y canto cuando los escritores
hacen su trabajo y sopesan cada una de sus frases.

Orwell no nos dice qué pensar ni siquiera cémo ha-
cerlo: nos urge a hacerlo. Después de ver lo que tene-
mos delante de nuestras narices —como exigia—, hay que
disponer de un lenguaje libre de vagas adiposidades y
de subterfugios subconscientes con que contarlo. Nos
promete: «Si uno se libra de esos hébitos, podrd pensar
con mayor claridad, y esto tltimo es por fuerza un pri-
mer paso hacia la regeneracion politica. Asi pues, la lu-
cha contra el mal uso del inglés no es algo frivolo ni una
preocupacion exclusiva de los escritores profesionales».

El mensaje de resistencia y esperanza de Orwell se
concentra en una llamada vigorosa a la escritura trans-
parente y apegada a la realidad. ;Les parece poco? El
mismo contesta: «Hemos cafdo tan bajo que la reformu-
lacion de lo obvio es la primera obligacion de un hombre
inteligente». M

Enrique Garcfa-Mdiquez es poeta, critico literario, traductor, columnista y editor.
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