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el poder y la palabra

Cuando las armas 
son las letras
Lenguaje, política y verdad 
según Orwell
Enrique García-Máiquez

Una constante en la obra del periodista y 
novelista británico George Orwell (Mitihari, 
India, 1903 – Londres, 1950) fue el estudio 
de las relaciones entre la palabra y el poder. 
La editorial Debate recogió con ese preciso 
título, El poder y la palabra, diez ensayos sobre 
lenguaje, política y verdad seleccionados por 
Miquel Berga. Hoy por hoy, el escritor británico 
se ha convertido en una cita ineludible del 
pensamiento político y del periodismo 
contemporáneo.

cuando las armas son las letras

enrique garcía-máiquez



33nueva revista ·  174

George Orwell, en uno de sus programas radiofónicos de la BBC.

La figura de George Orwell crece con el tiempo y está 
alcanzando categoría icónica. Tanta, que no sorprende 
que se le cite con veneración en el Congreso de los Di-
putados ni que se haya convertido en protagonista del 
cómic Orwell (Norma Editorial, 2020), de Pierre Chris-
tin y Sébastien Verdier. En la crisis del coronavirus y los 
consiguientes debates públicos acerca del alcance del 
control social, la novela 1984 de George Orwell ha sido 
una referencia inexcusable, como La peste de Albert Ca-
mus, escritor francés con el que comparte tantas cosas. 
Aunque el interés por ambos escritores debe de arrancar 
de mucho antes y de más hondo: en el compromiso con 
la integridad intelectual.

Arcadi Espada en el prólogo de otra recomendable 
antología de Orwell, Matar a un elefante (Turner, 2006), 
califica el ensayo «La política y la lengua inglesa» (1946) 

Foto: Archivo BBC.
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como un texto «fundamental de la cultura de nuestro 
tiempo». Espada se atiene a los hechos: «No solo forma-
liza la noción moderna del eufemismo, sino que describe 
el periodismo y la política como sistemas eufemísticos. 
Si un eufemismo detectado (“pacificación” o “rectifica-
ción de fronteras”) es, automáticamente, un eufemismo 
desactivado, se comprenderá la importancia de la crítica 
orwelliana de la política y los medios». Lo esencial, con-
cluye, es la relación que el autor demuestra entre unos 
usos lingüísticos y un propósito moral, esto es, las inte-
racciones de ida y vuelta entre la palabra y la comunidad, 
que pasan por el poder.

A través de la obra de Orwell se puede asistir a un 
análisis pormenorizado del potencial político de la pala-
bra y de las consecuentes tentaciones de instrumentali-
zarla. Más que diferenciar, como los clásicos, las armas 
y las letras, hoy lo más necesario es alertar de que las 
armas son las letras. Que Orwell lo hiciera explica su 
relevancia actual en un contexto en el que las tensiones 
alrededor del lenguaje político no hacen más que crecer. 
Por fortuna, los antídotos contra la demagogia y la ideo-
logización que él también propuso no han caducado ni 
perdido su eficacia.

E L  P O D E R  D E  L A  PA L A B R A

La originalidad de Orwell no estriba en sus presupues-
tos teóricos. La importancia política de la palabra es un 
clásico de la lingüística, de la política y de la filosofía. El 
catedrático Alfonso López Quintás la resume, partiendo 
de un ejemplo elemental, en Cómo formarse en Ética a 



35

cuando las armas son las letras

nueva revista ·  174

través de la Literatura (Rialp, 
2008): «El lenguaje otorga do-
minio. Merced al lenguaje po-
demos otorgar perfiles netos 
a ámbitos de realidad indefi-
nidos, que parecen escapar a 
nuestro conocimiento y con-
trol. Sientes un dolor difuso 
en un costado, y no sabes con 
precisión de qué puede tratar-
se. […] El médico analiza tu 
dolencia y te da el diagnósti-
co, es decir, le pone nombre 
al dolor. […] Está localizado, 
definido merced al poder del 
lenguaje. Poner nombre a las 
cosas es, desde Adán, señal de 
soberanía».

Pero las palabras, como 
el poder, como la soberanía que de ellas se desprende, 
pueden usarse sabia o torpemente; lo cual tiene conse-
cuencias políticas inmediatas que se retroalimentan en 
un vertiginoso círculo vicioso. Orwell lo explica en «La 
política y la lengua inglesa»: «Un hombre puede darse a 
la bebida porque se considere un fracasado, y fracasar 
entonces aún más porque se ha dado a la bebida. Algo 
parecido está ocurriendo con la lengua inglesa. Se vuel-
ve fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan 
en la estupidez, pero el desaliño de nuestro lenguaje nos 
facilita caer en esos pensamientos estúpidos».

Orwell ya había adver-
tido que cada una de 
las expresiones prefa-
bricadas que usamos 
«anestesia una por-
ción del cerebro» 
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Por idénticos presupuestos, el recientemente falleci-
do José Jiménez Lozano confesó en su discurso de re-
cepción del Premio Cervantes de 2002 la razón por la 
que había buscado siempre palabras que no estuvieran 
instrumentalizadas: «Únicamente esas pueden llevarnos 
a la comprensión del mundo, solo ellas nos instalan en el 
conocimiento». Orwell ya había advertido que cada una 
de las expresiones prefabricadas que usamos «anestesia 
una porción del cerebro».

E L  D I C C I O N A R I O  E S  P O L Í T I C O

El escritor inglés tiene meridianamente claro que el len-
guaje ocupa un lugar central del tablero de juego de la 
política, inscribiéndose en una tradición de pensadores de 
lo público interesados por el fenómeno lingüístico. Hob-
bes había sido consciente de la potencia política latente 
en las palabras. En el Leviatán llega hasta el extremo de 
conceder al soberano el poder de alterar los significados 
para controlar así el debate social.

Irene Vallejo, en su artículo «La salud de las pala-
bras» (en Alguien habló de nosotros, Contraseña, 2017) 
nos recuerda que «Tucídides advirtió el síntoma de 
una crisis latente en el cambio de significado de cier-
tas palabras. Pensaba que la política se deteriora si el 
servilismo dentro de las facciones se empieza a llamar 
lealtad. Si el bien común se trata como un botín. Si lla-
mamos listo al que conspira mejor y cobarde a quien se 
detiene a reflexionar. Si hablamos de pactos solo para 
encubrir fugaces transacciones de intereses. […] La sa-
lud de una sociedad se puede diagnosticar auscultan-
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do sus palabras». Obsérvese 
como Tucídides, en verdad, 
desenmascara eufemismos, 
exactamente la misma activi-
dad que Arcadi Espada des-
taca como el gran legado de 
Orwell para el mundo con-
temporáneo.

Entonces, «¿es el lengua-
je el vehículo principal para 
un cambio generalizado de mentalidad y de actitud?», 
se pregunta el filósofo Rafael Gambra en El lenguaje y 
los mitos (Speiro, 1983), ensayo que dedica por entero 
a dilucidar esta cuestión. La respuesta es un rotundo 
«sí». No es casual, por tanto, que Stalin tuviese un in-
terés tan constante por la lingüística, sagazmente cari-
caturizado, por cierto, en la novela de Orwell Rebelión 
en la granja. Ni que los nazis estructurasen una me-
ticulosa transformación semántica del idioma alemán, 
según constató Viktor Kemplerer en LTI. La lengua del 
Tercer Reich.

E L  C A B A L L O  D E  T R O YA  D E  L A  I D E O L O G Í A

Todos los totalitarismos saben que el diccionario puede 
actuar como un taimado caballo de Troya de la ideología. 
El uso de determinadas palabras y expresiones terminan 
configurando desde dentro el pensamiento de quien las 
emplea, gracias a lo que el pensador brasileño Plinio Co-
rrêa de Oliveira llamaba «trasvase ideológico inconscien-
te». Los sofistas (Gorgias, Protágoras) habían trabajado 

Los sofistas habían 
trabajado con las téc-
nicas según las cua-
les quien domina el 
arte de manipular las 
palabras acaba do-
minando los cerebros 
de una manera su-
brepticia



38

enrique garcía-máiquez

nueva revista ·  174

con esas técnicas por las que quien domina el arte de ma-
nipular las palabras acaba dominando los cerebros de una 
manera subrepticia e infalible.

El profesor Manuel Arias Maldonado constata en su 
ensayo La nostalgia del soberano (Catarata, 2020) la exa-
cerbación contemporánea de «la influencia del giro lin-
güístico, que impulsa un constructivismo filosófico que 
entiende la realidad como hecha de palabras o “discursos” 
[o relatos]. La idea de que la política se hace con palabras 
que crean realidades está ya en la obra de Gramsci y su 
concepto de hegemonía [y se ha impuesto en el giro de 
Laclau y Mouffe (Hegemony and Socialist Strategy, 1985), 
frente al materialismo de Marx]. […] Los discursos, com-
puestos por un lenguaje que ocupa un papel central en la 
auto comprensión humana, crean el mundo».

Stalin, que tenía un gran interés en la lingüística, fue caricaturizado por Orwell en Rebelión 
en la granja. Fotograma de la película del mismo título (1999).
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Son estrategias semánti-
cas que no sorprenderían a 
Orwell ni pueden sorpren-
der al lector de Orwell. En 
«Principios de la nuevalen-
gua» (1948), hace una ace-
rada radiografía del lenguaje 
político y sus intenciones 
manipuladoras: «El propósito 
de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio de 
expresión a la visión del mundo y los hábitos mentales 
de los devotos del Socing [la ideología dominante en el 
mundo orwelliano], sino que fuese imposible cualquier 
otro modo de pensar. La intención era que cuando se 
adoptara definitivamente la nuevalengua y se hubiese 
olvidado la viejalengua, cualquier pensamiento herético 
fuese inconcebible, al menos en la medida en que el 
pensamiento depende de las palabras».

Que nadie se lleve a engaño pensando que este aná-
lisis es nada más que material narrativo para su fantasía 
distópica de la novela 1984. Ya en 1937 y gracias a su ex-
periencia española, Orwell se había percatado de la inmi-
nencia del peligro y, todavía más, de quiénes lo estaban 
usando con mayor precisión. En «Descubriendo el pastel 
español» anota que «los periódicos de izquierdas tienen 
unos métodos de distorsión mucho más sutiles».

Por esos años ya se iba imponiendo una nuevalengua 
y, por tanto, una nuevalógica, especialmente en lo que se 
refiere al tratamiento del comunismo por parte de la in-
telectualidad de Occidente. Orwell es un pionero en la 

«La intención era –escri-
be Orwell– que cuando 
se adoptara definitiva-
mente la nuevalengua 
y se hubiese olvida- 
do la viejalengua, cual-
quier pensamiento heré-
tico fuese inconcebible»
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denuncia solitaria de esta deriva. No por ello lo hace con 
menos energía, como en el ensayo «La libertad de prensa», 
de 1945: «Quienes toda su vida se habían opuesto a la 
pena de muerte, ahora aplaudían las ejecuciones sin fin en 
las purgas llevadas a cabo entre 1936 y 1938, y se conside-
raba correcto por igual sacar a relucir hambrunas cuando 
sucedían en la India y ocultarlas cuando tenían lugar en 
Ucrania. Y si esto era así antes de la guerra, la atmósfera 
intelectual desde luego no está mejor en la actualidad».

U N  P R O B L E M A  D E  D O B L E  F I L O

La originalidad de Orwell empieza a deslumbrar cuanto 
más acerca la reflexión política a los terrenos de la lite-
ratura. El problema de la demagogia y la manipulación 
es su progresión geométrica, porque esa manipulación 
afecta automáticamente a la calidad de la literatura que 
tendría que evitar que el lenguaje incurriese en manipu-
laciones ideológicas, haciéndolas cada vez más fáciles, 
veloces y masivas.

En el ensayo «Literatura y totalitarismo» de 1941, 
diagnosticó la enemistad eterna entre la literatura au-
téntica y el interés del poder: «Creo que la literatura de 
toda clase, desde los poemas épicos hasta los ensayos 
críticos, se encuentra amenazada por el intento del Es-
tado moderno de controlar la vida emocional del indivi-
duo». Añadía una reflexión muy sorprendente en plena 
Segunda Guerra Mundial, aunque no ahora: «Cuando 
uno menciona el totalitarismo piensa de inmediato en 
Alemania, Rusia, Italia; pero creo que debemos afron-
tar el riesgo de que este fenómeno pase a ser mundial». 
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Orwell profetizó la imposi-
ción soft de lo políticamente 
correcto y los hábiles meca-
nismos de la autocensura, no 
solo atisbándolo con setenta 
años de adelanto, sino siendo 
plenamente consciente de su 
gravedad: «Para dejarse co-
rromper por el totalitarismo 
no hace falta vivir en un país 
totalitario».

A partir del episodio de 
censura que sufrió Rebelión en la granja en Inglate-
rra, Orwell no se hizo grandes ilusiones con la au-
tosatisfecha libertad en los países libres. Uno de los 
cuatro editores que rechazaron el manuscrito le es-
cribió: «Podría verse como algo que era muy desa- 
consejable publicar en el momento actual. Si la fábula 
apuntase en general a dictadores y dictaduras cualesquie-
ra, entonces publicarla no sería un problema, pero lo cier-
to es que sigue tan de cerca, según veo ahora, la evolución 
de los soviéticos y de sus dos dictadores que solo puede 
aplicarse a Rusia, quedando excluidas el resto de las dic-
taduras. Y otra cosa: sería menos ofensivo si la casta do-
minante de la fábula no fuesen cerdos. Creo que no cabe 
duda de que la elección de los cerdos como casta gober-
nante ofenderá a mucha gente, sobre todo si es alguien un 
poco quisquilloso, como sin duda son los rusos».

Para entonces Orwell llevaba muchos años argumen-
tando acerca de «la influencia negativa del mito soviéti-

Orwell profetizó la 
imposición de lo po-
líticamente correcto y 
los mecanismos de la 
autocensura, siendo 
consciente de su gra-
vedad: «Para dejar-
se corromper por el 
totalitarismo no hace 
falta vivir en un país 
totalitario»
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co sobre el movimiento socialista de Occidente», tal y 
como escribe en el prólogo para la edición ucraniana de 
Rebelión en la granja. Lejos de una motivación reaccio-
naria en su crítica, confiesa: «Así pues, durante los diez 
últimos años he estado convencido de que la destrucción 
del mito soviético era esencial si queríamos resucitar el 
movimiento socialista». A partir de esta censura, verá, 
además, que «en este país, la cobardía intelectual es el 
peor enemigo al que tiene que enfrentarse un escritor o 
periodista, y no me parece que se haya dedicado a este 
hecho el debate que se merece».

A Orwell no le preocupa tanto, en realidad, que la 
ortodoxia dominante sea una confesional, la fascista o la 
marxista, sino que imponga cualquier discurso. Él se en-
frenta a la marxista porque «en este momento, lo que la 
ortodoxia predominante exige es una admiración acrítica 
hacia la Rusia soviética», hasta el extremo casi increí-
ble de que, «aunque no se nos permita criticar al gobier-
no soviético, somos razonablemente libres de criticar al 
nuestro».

E L  E N E M I G O  E S  « E L  P E N S A M I E N T O  G R A M Ó F O N O »

Su análisis de la amenaza que ello implica para la literatu-
ra es revelador:

 El enemigo es el pensamiento gramófono, esté uno de acuer-

do o no con el disco que esté puesto en cada momento». Más 

que la ideología importa la imposición y más aún que esta sus 

veleidades: «La peculiaridad del Estado totalitario es que, si 

bien controla el pensamiento, no lo fija. Establece dogmas, 
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pues precisa una obediencia 

absoluta por parte de sus súb-

ditos, pero no puede evitar los 

cambios, que vienen dictados 

por las necesidades de la polí-

tica del poder. Se afirma infa-

lible y, al mismo tiempo, ataca 

el propio concepto de verdad 

objetiva. Por poner un ejemplo 

obvio y radical, hasta septiem-

bre de 1939 todo alemán tenía que contemplar el bolchevismo 

ruso con horror y aversión, y desde septiembre de 1939 tiene 

que contemplarlo con admiración y afecto. Si Rusia y Alema-

nia entran en guerra –escribe premonitoriamente a principios 

de 1941–, tendrá lugar otro cambio igualmente violento. La 

vida emocional de los alemanes, sus afinidades y odios, tiene 

que revertirse de la noche a la mañana cuando ello sea nece-

sario. No hace falta señalar el efecto que tienen este tipo de 

cosas en la literatura. Y es que escribir es en gran medida una 

cuestión de sentimiento, el cual no siempre se puede contro-

lar desde fuera. 

Orwell pone un ejemplo de su tiempo. Nosotros 
disponemos en abundancia de ejemplos de cambios 
contemporáneos de postura que irremediablemente 
descolocan al escritor al servicio de una determinada 
ideología. El problema, como expone en «La destruc-
ción de la literatura» (1946), es que el verdadero escritor 
«no puede decir con convicción que le gusta lo que le 
disgusta, o que cree en algo en lo que no cree. Si se le 

«Desde el punto de 
vista totalitario, la his-
toria es algo que se 
crea, no que se apren-
de […] El totalitarismo 
exige, de hecho, la 
continua alteración del 
pasado», aseguraba el 
autor de 1984
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obliga a hacerlo, el único resultado es que se agostan sus 
facultades creativas», porque «sabemos que la imagina-
ción, como algunos animales salvajes, no puede criarse 
en cautividad».

No se circunscriben al presente las asechanzas del 
totalitarismo. La simple existencia de cierta libertad 
creativa ha de reprimirse preventivamente: «Siempre 
existe el peligro de que cualquier pensamiento seguido 
libremente conduzca a la idea prohibida». Tampoco el 
pasado es una posición segura: «Desde el punto de vis-
ta totalitario, la historia es algo que se crea, no que se 
aprende […] El totalitarismo exige, de hecho, la conti-
nua alteración del pasado». 

Tan graves resultan estas imposiciones envolventes 
que Orwell concluye: «Hoy en día, quizá sea incluso una 
mala señal en un escritor que no se sospeche de él que es 
reaccionario». ¿Reaccionario?, saltan de inmediato todas 
nuestras alarmas. Obsérvense, sin embargo, dos cosas. 
Primera, no dice que tenga que serlo, sino sospechoso de 
serlo, que son cosas bien distintas. Segunda, que será reac- 
cionario en el sentido literal de quien se revuelve contra 
el lenguaje de la política. Y eso sí tiene que serlo sin re-
medio, porque, como Orwell afirma: «El lenguaje de la 
política ha de consistir, sobre todo, en eufemismos, en 
interrogantes, en mera vaguedad neblinosa. Semejante 
fraseología es imprescindible cuando uno ha de llamar a 
las cosas de un modo que no evoque una imagen mental 
de ellas. […] La grandilocuencia del estilo ya es, de por 
sí, una especie de eufemismo. […] El gran enemigo de 
la lengua clara es la falta de sinceridad. […] como una 
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sepia que lanza un chorro de 
tinta».

L A  V E R D A D  Y  L A  B E L L E Z A 

C O M O  A N T Í D O T O S

Como si hubiese estudiado la 
relación expuesta por Orwell 
entre un lenguaje acendrado 
y un pensamiento acertado, 
y la contradicción a muer-
te entre la demagogia política y el sentido prístino del 
idioma, el filósofo y político François-Xavier Bellamy 
(París, 1985) resume en su reciente ensayo Permanecer 
(Encuentro, 2020): «La verdadera urgencia política es 
resucitar el lenguaje. Tenemos que recuperar juntos el 
sentido de lo real y para eso tenemos que recuperar jun-
tos el sentido de las palabras. Esto es como decir, y no 
hay nada de abstracto en ello, que la verdadera urgencia 
es, en realidad, poética».

Orwell no nos trae solo hasta el convencimiento de 
esta necesidad, sino que da un paso más y nos muestra 
cómo hay que reconstruir ese lenguaje. Lo hace con 
inesperada esperanza: «La decadencia del lenguaje es 
algo que probablemente se puede curar […] gracias a la 
acción consciente de una minoría».

En consonancia con la idea de que las armas son 
las letras, lo primero que necesitamos es una virtud 
marcial: el valor. Contra tantos consensos teledirigidos, 
Orwell no se anda con rodeos: «Las buenas novelas las 
escriben los que no tienen miedo». La cobardía intelec-

Es indispensable, ade-
más de ver lo que tene-
mos delante de nues-
tras narices, en pala-
bras de Orwell,  dispo-
ner de un lenguaje libre 
de vagas adiposidades 
y de subterfugios sub-
conscientes
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tual condena al escritor y al periodista a ser prisionero y 
carcelero de la celda de aislamiento de la autocensura.

Ese valor tiene que estar al servicio de la verdad, que 
es la clave de la bóveda de la visión orwelliana hasta ex-
tremos que traen al recuerdo a Alexander Solzhenitsyn 
o, de nuevo, a Albert Camus. Escribe Orwell: «El gran 
enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad. 
Cuando se abre una brecha entre los objetivos reales 
que uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude 
instintivamente, por así decir, a las palabras largas y a 
las expresiones más fatigadas».

La periodista, escritora y política socialista Irene Lo-
zano (Madrid, 1971), en su prólogo a Ensayos (Debol-
sillo, 2015), captó perfectamente las implicaciones in-
telectuales de esta apuesta sin paliativos por la verdad: 
«Como él siempre estuvo dispuesto a darle la razón a 
los hechos, los hechos han acabado por darle la razón a 
él. Lo ha señalado Christopher Hitchens: Orwell acertó 
en su antiimperialismo, su antifascismo, su antiestali-
nismo, que adoptó de forma precoz y a contracorriente 
de casi todos sus coetáneos». Lozano constata que las 
consecuencias de su fidelidad a los hechos alcanzan a 
nuestros días: «Sin pretenderlo, Orwell se revela en esto 
como un antiposmoderno previo a los posmodernos».

Como sir Roger Scruton más tarde, estaba convencido 
de que la estética es una herramienta irrenunciable de la 
búsqueda de la verdad. Su lucha sin cuartel contra las 
metáforas moribundas, contra las frases hechas, contra 
«el rancio anquilosamiento de la imaginería» es, a la vez, 
un imperativo artístico y una herramienta para desarti-
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cular modos perezosos y, por tanto, peligrosos de pensar. 
El caballo de Troya del diccionario encuentra las puertas 
de la ciudad cerradas a cal y canto cuando los escritores 
hacen su trabajo y sopesan cada una de sus frases.

Orwell no nos dice qué pensar ni siquiera cómo ha-
cerlo: nos urge a hacerlo. Después de ver lo que tene-
mos delante de nuestras narices –como exigía–, hay que 
disponer de un lenguaje libre de vagas adiposidades y 
de subterfugios subconscientes con que contarlo. Nos 
promete: «Si uno se libra de esos hábitos, podrá pensar 
con mayor claridad, y esto último es por fuerza un pri-
mer paso hacia la regeneración política. Así pues, la lu-
cha contra el mal uso del inglés no es algo frívolo ni una 
preocupación exclusiva de los escritores profesionales».

El mensaje de resistencia y esperanza de Orwell se 
concentra en una llamada vigorosa a la escritura trans-
parente y apegada a la realidad. ¿Les parece poco? Él 
mismo contesta: «Hemos caído tan bajo que la reformu-
lación de lo obvio es la primera obligación de un hombre 
inteligente».  

Enrique García-Máiquez es poeta, crítico literario, traductor, columnista y editor.




