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En El hombre rebelde (1951) Albert Camus
(1913-1960) rompe con el marxismo, que le
habia atraido desde joven, y pasa a defender
de una forma cada vez mas decidida la verdad
y la libertad, al hombre concreto por encima
de cualquier ideologia totalitaria. En su obra
se pueden encontrar argumentos, basados
en la aceptacion de realidad y en la lucha por
los valores, que sirven de revulsivo contra

el pensamiento débil y el nihilismo de la
posmodernidad.




Albert Camus, premio Nobel de Literatura. Foto: © Wiki Commons.

Las cada vez més numerosas posturas criticas frente a la
posmodernidad, aunque muy heterogéneas, se aglutinan
en torno a un comtn denominador: el retorno al realismo.

Los llamamos «antiposmodernos» con un término crea-
do a partir del libro Los antimodernos (Acantilado, 2007),
de Antoine Compagnon (Bruselas, 1950). Los antiposmo-
dernos serfan, pues, quienes se oponen (en los campos
mas diversos, del arte a la zoologia, pasando por la pedago-
gfa) a pasar por alto la realidad. Frente al utépico suefio de
lo mejor, enemigo de lo bueno, prefieren la vigilia esforza-
da de la vida real.

Comenzamos por El hombre rebelde (1951), el libro
donde Camus expone su rebelion en defensa del hombre
comun, por la libertad y mediante la accién cotidiana fren-
te a los grandes sistemas, las ideologias totalizantes como
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el marxismo y el nazismo, y contra las justificaciones poli-
ticas que pasan por encima de la realidad, de los derechos
individuales y de la conciencia y la felicidad personal. Son
indicios que permitirfan incluir a Albert Camus entre los
precursores de la antiposmodernidad.

CONTRA EL NIHILISMO
Los mds sistemadticos criticos de la posmodernidad de-
nuncian que en su centro filoséfico hay un vacio nihi-
lista. Albert Camus habia alertado ya de ese riesgo. En
El hombre rebelde, el nihilismo es su verdadera bestia
negra. «Iras el asesinato del rey, y de Dios, el hombre
estd solo en el mundo. Nada tiene sentido». Aparece en-
tonces «la tentacién del nihilismo», con «el terrorismo
estatal, en el fascismo —que es terror irracional— o en
el comunismo —terror racional—».

Estas ideologias o sistemas filos6ficos y politicos abo-
can al nihilismo a fuerza de alejar al hombre de su circuns-
tancia concreta y, en consecuencia, de la verdad. O expli-
cado por Camus refiriéndose al marxismo hegeliano: «El
racionalismo mads absoluto que la historia haya conocido
termina, como es légico, identificandose con el nihilismo
mads absoluto». No extrafa, por tanto, que Camus aplauda
la «amenaza» que Kierkegaard blandié ante Hegel: enviar-
le a un joven que le pidiera consejos. Significaba plantar la
vida real frente al sistema.

¢Por qué este enfrentamiento frontal? Porque Camus
comprende las consecuencias personales, politicas y civiliza-
torias del marxismo y también del nihilismo. Es el callejon
sin salida en el que se encuentra el protagonista de Caligula:
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«No se puede destruir todo sin  Atraido  inicialmente
destruirse a si mismo». [deaque  por el marxismo, Ca-
desarrolla en su libro Crénicas mus se sintié desen-
(1948-1952): «Todos compren- ~ cantado y traicionado

dimos entonces que cierto ni- POr la deriva totalitaria

hilismo, del cual éramos mas del estalinismo

o menos solidarios, nos dejaba

sin defensas lggicas [...] No hay un nihilismo bueno y otro
malo, no hay sino una larga y feroz aventura de la cual
todos somos solidarios. El valor consiste en decirlo con
claridad y en reflexionar en este callejon para encontrarle
una salida». Mientras tanto, habrd que hacerse fuerte en
lo positivo que hay y no tratar de escurrir el bulto en un
cinismo disolvente. En La peste (1947) lo subraya: «Decir
simplemente algo que se aprende en medio de las plagas:
que hay en los hombres mds cosas dignas de admiracién
que de desprecio».

Su progresivo distanciamiento del marxismo se pro-
duce, ademds, de por estas razones intelectuales, por sus
experiencias personales. En primer lugar, el desencanto
del autor ante el Partido Comunista, al que se sinti6 atrai-
do en su juventud —Illegé a militar durante dos afos en
Argelia—. No entendia como el espiritu de partido podia
evitar que todos repudiasen aquella ideologia: el gulag o
«el efecto concentracionario», como él lo llamaba, no dejé
nunca de parecerle un escdndalo insoslayable.

Igual que otros intelectuales franceses inicialmente se-
ducidos por el marxismo, como André Gide cuando viajo
a la URss en los afos treinta, Camus se sintié traicionado
por la deriva totalitaria de regimenes como el soviético.

NUEVA REVISTA - 170 23



ENRIQUE GARCIA-MAIQUEZ

Ese desencanto quedé reflejado en una fase célebre, a
raiz de la muerte de Andreu Nin, dirigente del poum, mar-
xista disidente de la URss, asesinado y torturado por agen-
tes soviéticos enviados a Espafia, en 1937. «La muerte de
Nin —senal6 Camus— constituy6 un viraje en la tragedia
del siglo xx, que es el siglo de la revolucion traicionada».

El problema de fondo radica en la pérdida progresiva de
sentido a la que aboca la obcecacion en lo abstracto. «Si
nada tiene sentido, todo estd permitido», advierte en Cali-
gula (1945). Y en las Cronicas (1944-1948): «LLa verdadera
desesperacion no nace frente a una terca adversidad, ni en
el agotamiento de una lucha desigual. Provienen de que ya
no conocemos las razones para luchar».

LA REALIDAD ANTE LAS IDEOLOGIAS

Para huir del nihilismo, hay que regresar a lo que exis-
te, al realismo o, mejor dicho, a la realidad. En uno de
sus dltimos cuadernos el autor se propone: «Despolitizar
por completo el espiritu para humanizar. [...] Permanecer
cerca de la realidad de los seres y cosas. Volver lo mas
a menudo posible a la felicidad personal. No negarse a
reconocer lo que es verdad aun cuando lo verdadero pa-
rezca contrariar lo deseable». Es un planteamiento ontolé-
gicamente contrario a la posmodernidad, para la que nada
deja de ser construido, social o politico, metalingiiistico,
disuelto, liquido, vaporoso...

Como un lema de la casa, escribe: «La abstraccion es
el mal». Y tampoco se permite la abstraccién de hablar
de la abstraccién en abstracto, sino que la identifica con
las teorfas filosoficas y politicas que han perdido contacto
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con lo concreto: «Cuando se Para el humanismo
quiere unificar el mundo ente- de Albert Camus la
ro en nombre de una teorfa, no medida de todas las
queda otro camino sino lograr  cosas (del arte y de

que ese mundo sea tan des- todas las demas) es

carnado, ciego y sordo como el hombre concreto

la teorfa misma. No les queda
otro camino que cortar las raices que unen al hombre con
la vida y la naturaleza».

Ello porta un germen de violencia, en principio, ideo-
légica, aunque, en dltima instancia, policial. En la novela
La caida (1956), el dictado actual de lo politicamente co-
rrecto resulté predicho con amarga ironfa: «Nuestra vieja
Europa filosofa por fin como es debido. Ya no decimos,
como en épocas ingenuas: “Yo pienso asi, ¢cudles son sus
objeciones?”. Ahora hemos adquirido lucidez; reemplaza-
mos el didlogo por el comunicado. “Nosotros decimos que
esta es la verdad. Vosotros siempre podréis discutirla. Eso
no nos interesa”. Pero, dentro de algunos afios, la policia
0s mostrard que yo tengo razon».

Camus no necesit6 conocer el ambiente intelectual de
hoy para escribir en sus Crdnicas: «El largo didlogo de los
hombres acaba de cortarse. Y, por supuesto, un hom-
bre a quien no se puede persuadir es un hombre que
da miedo. Asi, al lado de los que no hablaban porque
lo juzgaban inutil, se extendian y se extiende atn una
inmensa conspiracion del silencio [...] El miedo es una
técnica. [...] Vivimos en el terror porque ya no es po-
sible la persuasion, porque el hombre [...] no puede
volverse hacia esa parte de si mismo [...] que reencuen-
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tra ante la belleza del mundo y de los rostros; porque
vivimos en el mundo de la abstraccién, el mundo de las
oficinas y de las maquinas, de las ideas absolutas y del
mesianismo sin matices. Nos asfixia esa gente que cree
tener la razén absoluta, ya sea con sus mdquinas o con
sus ideas».

El escritor se hace fuerte en un activo antiintelec-
tualismo estético, en perfecta consonancia con la tradi-
cién antimoderna. Se podria considerar que Camus fue
precursor en esto: «;Por qué soy un artista y no un fi-
l6sofo? Porque pienso segtin las palabras y no segtin las
ideas». Ni la literatura ni las otras artes han perdido el
contacto con lo real. Junto con el amor, son para Camus
el lugar donde la realidad se manifiesta. «La obra de
arte, por el mero hecho de existir, niega las conquistas
de la ideologia», constata.

Y si no lo hiciese, no serfa auténtico arte, como
puede pasarle a sus manifestaciones mds metalingiifs-
ticas, liquidas y nihilistas: «Pero a fuerza de rechazarlo
todo, incluso la tradicién de su arte, el artista contem-
pordneo llega a hacerse la ilusién de crear sus pro-
pias reglas y acaba creyéndose Dios. Cree poder crear
por si mismo su realidad». Y Camus pone un ejemplo:
«Wilde quiso poner el arte por encima de todo. Pero
la grandeza del arte no reside en planear por encima
de todo. Consiste, por el contrario, en que todo esta
mezclado. Wilde acabé entendiéndolo gracias al dolor.
Pero es culpa de esta época el que siempre sea preciso
el dolor y la servidumbre para vislumbrar una verdad
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que también se encuentra en la felicidad cuando el
corazén es digno de ella».

LA REVOLUCION NO ES EL VALOR MAS ALTO

Para el humanismo de Camus la medida de todas las co-
sas (del arte y de las demds) es el hombre concreto. La
revolucion «puede ser juzgada, pues no es el valor mas
alto. Si acaba humillando lo que en el hombre estd por
encima de ella, debe ser condenada». Propugna la nece-
sidad urgente de un socialismo distinto que «no plantea
la cuestion futil del progreso [...] ni cree en las doctrinas
absolutas e infalibles, sino en la mejora obstinada, caé6-
tica aunque incansable de la condiciéon humana». Ante
los reproches publicos porque sus libros «no ponfan
de relieve el aspecto politico», replica en sus Carnets:
«... quieren que ponga en escena a los partidos. Pero yo
solo pongo en escena a individuos opuestos a la maqui-
na del Estado, porque sé lo que digo».

Sabia lo que decia. Como explica Jaime Anttnez en
Cronica de las ideas (2001): «El pensamiento débil no
es mds que esa huida hacia delante del vacio existen-
cial que recorre la cultura que ha olvidado el sentido, el
para qué, y que ha fragmentado la realidad para conver-
tirla en cosas que ocupen espacios y deseos, pero que
no colman el anhelo mas profundo del hombre». Albert
Camus, aunque parte de una misma angustia ante el
absurdo, corre en sentido contrario, en busca del senti-
do que colme al hombre.

No vefa solo la amenaza que implicaban las grandes
ideologias, sino que también detectaba la debilidad inte-
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«Para que un pen- rior del hombre contempord-
samiento cambie al neo. Lanovela La caida levan-
mundo, primero tiene ta un testimonio sin ambages:
que cambiar la vida de  «A veces pienso en lo que
quien lo concibe», afi-  diran de nosotros los histo-
ma. Y apostilla: «Pre-
fiero los hombres com-
prometidos a las litera-
turas comprometidas»

riadores futuros. Les bastard
una frase para caracterizar al
hombre moderno: fornicaban
y lefan periédicos».

En Crénicas (1944-1948)
ofrece remedios: «Si tuviera tiempo, también dirfa que esos

hombres deberian tratar de preservar en su vida personal la
porcién de alegria que no pertenece a la historia. Quieren
hacernos creer que el mundo actual necesita hombres iden-
tificados totalmente con su doctrina y que persigan fines
definitivos mediante la sumisién total a sus convicciones.
Creo que ese tipo de hombres, en la situacién en que estd
el mundo, es mas dafiino que benéfico. Pero admitiendo,
lo que yo no creo, que acaben por conseguir el triunfo del
bien al final de los tiempos, si creo que es preciso que exista
otro tipo de hombres, atentos a preservar el matiz delica-
do, el estilo de vida, la posibilidad de ser felices, el amor y,
por ultimo, el dificil equilibrio que los hijos de esos mismos
hombres necesitardn al cabo, incluso si se realiza la socie-
dad perfecta».

Comparte, en consecuencia, la posicion de Tolstéi, que
advertia contra los revolucionarios ignorantes y orgullosos
«que tratan de transformar el mundo sin saber dénde se
encuentra la verdadera felicidad». Desenganado frente a
las ideologfas, Camus afirma: «No queda sino intentar una
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cosa, que es la via intermedia y sencilla de una honradez
desprovista de ilusiones, prudente lealtad y obstinacion en
reforzar solamente la dignidad humanas.

UNA RESISTENCIA INTERIOR
El hombre concreto que méds cerca tiene Camus es él y no
escatima exigencias personales, consciente de que incluso
el eco de su obra depende de ello: «Para que un pensa-
miento cambie al mundo, primero tiene que cambiar la
vida de quien lo concibe». Y apostilla: «Prefiero hombres
comprometidos a literaturas comprometidas».

Lo que no obsta para que reconozca sus incumplimien-
tos o incoherencias. A la vista de los cuales, se pone unos
minimos morales, reconocidos solemnemente en el dis-
curso de recepcion del premio Nobel: «Cualesquiera que
sean nuestras debilidades personales, la nobleza de nues-
tro oficio arraigard siempre en dos compromisos dificiles
de mantener: la negativa a mentir sobre lo que se sabe y la
resistencia a la opresion».

No ignoraba el precio de su postura: «Para que un valor,
o una virtud, arraigue en una sociedad, hay que defender-
los de verdad, es decir, pagar por ellos siempre que se pue-
da». Con frecuencia, el precio serd la soledad: «El tnico
artista comprometido es el que, sin rechazar el combate,
se niega al menos a sumarse a los ejércitos regulares, me
refiero al francotirador», afirma, apuntando con bala a la
intelligentsia francesa. Otras veces, el precio serd més alto:
tantos ataques y criticas acerbas como recibio.

Resulta tan dificil mantenerse en esa postura de exigen-
cia personal que, en la conferencia que sigui6 al premio
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Nobel, deducia: «Se explica que tengamos mds periodistas
que escritores, mds boy-scouts de la pintura que cézannes
y que, en fin, la biblioteca rosa o la novela negra hayan
ocupado el lugar de Guerray paz o de La cartuja de Parma».
En sus papeles privados, confiesa momentos de desalien-
to: «Desagrado profundo de toda sociedad. Tentacién de huir
y de aceptar la decadencia de la época. La soledad me hace
feliz. Pero también la impresion de que la decadencia empie-
za a partir del momento en que se la acepta. Y uno permane-
ce, para que el hombre permanezca a la altura que le corres-
ponde. Exactamente para impedir que descienda de ella».

LA LUCHA POR LOS VALORES
Camus encontré una herramienta imprescindible de bus-
queda y de supervivencia: los valores. Esto podria enten-
derse como un rasgo de la antiposmodernidad: «El primer
deber de nuestra vida ptblica estriba, pues, en servir a la
esperanza de los valores [...] y con la decisién de defen-
derlos, la voluntad al menos de definirlos».

Su vocacién como artista y creador es «servir desde mi
puesto a unos cuantos valores sin los cuales un mundo,
incluso transformado, no vale la pena de ser vivido, sin los
cuales un hombre, incluso nuevo, no merecerfa ser res-
petado», tal y como escribe en Cronicas (1948-1953). Y
afiade: «Eso es lo que quiero decirle antes de despedirme:
no puede usted prescindir de esos valores, y los volvera a
encontrar creyendo recrearlos. No vivimos solo de lucha'y
de odio. No morimos siempre con las armas en la mano.
Estd la historia y estdn otras cosas, la simple felicidad, la
pasion de los seres, la belleza natural. También ellas son
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raices que la historia ignora, y  En desafio explicito a
Europa, por haberlas perdido, los marxistas, el es-
es hoy un desierto». critor francés escoge

Albert Camus se adelanta la libertad frente a la

asf a la cuestion que plantea-  justicia, porque sin li-

rd la posmodernidad y propo- bertad no hay justicia

ne una contestacion hecha de

honestidad intelectual, aceptacién de la realidad, amor
a la belleza y esperanza en los valores. Incluso hay un
instante en que parece que dirige la mirada, a través del
tiempo, directamente a los mds célebres posmodernos, y
les pregunta, desde el Cuaderno V de sus Carnets: «:No
creen ustedes que todos somos responsables de la falta
de valores? Y que si todos nosotros, que procedemos del
nietzscheismo, del nihilismo o del realismo histérico,
confesdramos ptiblicamente que nos hemos equivocado,
que existen valores morales y que en lo sucesivo hare-
mos lo que sea necesario para fundarlos e ilustrarlos,
¢esto podria ser el comienzo de una esperanza?»

El si confesé publicamente sus equivocaciones. Y en
la solemne ocasién de su discurso del Nobel, asume dos
responsabilidades concretas que le obligaban: «El servicio
de la verdad y el de la libertad».

La sola mencion de la verdad suena a provocacion y
disuelve el relativismo como un azucarillo. Camus la pro-
clama con vigor en Crdnicas (1944-1948): «Toda idea falsa
termina en sangre, pero se trata siempre de la sangre de
los otros. Eso explica que algunos de nuestros filgsofos se
sientan a sus anchas diciendo lo primero que se les pasa
por la cabeza».
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No sorprende, por tanto, que, a raiz de la publicacion de
El hombre rebelde, Camus sostuviese una polémica en la
revista Les tempes modernes, con Jean-Paul Sartre. Camus
aseguraba frente a Sartre —cercano al comunismo— que
el marxismo deriva en la muerte de la libertad, y se remitia
—de nuevo— a los crimenes del régimen estalinista.

En paralelo y en sentido contrario, late su pasién por
la libertad. No en vano lamenta que «la pasiéon mds fuerte
del siglo xx ha sido la servidumbre». Desafiando a los mar-
xistas, escoge la libertad frente a la justicia, porque sin li-
bertad no hay justicia: «<Aunque la justicia no se cumpla, la
libertad preserva el poder de protestar contra la injusticia
y salva la comunicacion. La justicia en un mundo silencio-
so, la justicia de los mudos destruye la complicidad, niega
la rebelion y restituye el consentimiento, pero esta vez en
su forma mads baja. Aqui se ve la primacia que adquiere
poco a poco el valor de la libertad».

Ni por el precio de una sociedad ideal renunciaria a la
libertad: «Incluso aunque la sociedad resultara transfor-
mada de subito y se volviera decente y confortable para
todos, si en ella no reinara la libertad seguiria siendo una
barbarie. [...] Si alguien os retira el pan, suprime al mismo
tiempo vuestra libertad. Pero si alguien os arrebata vues-
tra libertad, tened la seguridad de que vuestro pan esta
amenazado, pues ya no depende de vosotros y de vuestra
lucha, sino de la buena voluntad de un asno». Estas pa-
labras nos colocan ante el clasico discurso antiutopia de
los que en este articulo estamos llamando antimodernos y
antiposmodernos. La obra de teatro Caligula podria leerse
dentro de esa tradicion.
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No es solo el futuro. Proclama Camus: «Sin la liber-
tad, no realizaremos nada y perderemos a la vez la justicia
futura y la belleza antigua». Sin libertad, no hay presente,
ni futuro, ni pasado. Pero a estas alturas ya sabemos que
Albert Camus no se conforma con grandes y bonitas de-
claraciones de principios y advierte, con la honestidad del
que no quiere engafniarnos ni con la belleza de su discurso:
«La libertad no estd hecha en primer lugar de privilegios,
estd hecha sobre todo de deberes». m

Enrique Garcfa-Madiquez es poeta, critico literario, traductor, columnista y editor.
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