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Resumen

A partir del estudio de la vida y obra de Julio Ramén Ribeyro se determina el cercano e
indiscutible vinculo entre ellas. Este contexto autobiografico es fundamental para comprender
a cabalidad la importancia actual de su obra. A nivel tedrico, se abordan dos relaciones
esenciales: literatura y fracaso y lo autobiografico en la literatura. En lo metodolégico, las
teorias contextuales sirven de marco al entramado dentro del cual el escritor del fracaso,
sumergido en el espiritu de un dolor resistente y creativo, logra salvar y prolongar su vida;
mezclando escepticismo, optimismo, humor e ironia con lo sombrio de un estilo, tono, tonada
o ambiente narrativos muy suyos, se potencia asi la calidad y permanencia de su obra literaria.
La atipicidad de Ribeyro —que en la época del Boom Latinoamericano le significé no haber
sido invitado al gran festin editorial de aquella época— es lo que le ha permitido que su obra
goce hoy de un boom literario exclusivo, creciendo cada dia mas en lectores y estudiosos. Su
prosa poético-filosofica, sus ensayos, sus libros inclasificables o apatridas y su diario personal
contribuyen sobremanera a agrandar su prestigio. Escritor sobre todo de distancias cortas,

pero de tiempos y mundos profundamente largos.

Palabras clave:

Julio Ramén Ribeyro, la tentacidon del fracaso, espiritu del dolor, autobiografia, libacién

solitaria, la palabra del mudo.
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Abstract

By studying Julio Ramén Ribeyro’s life and work, the close and indisputable link between them
is determined. This autobiographical context is fundamental to fully understand the current
importance of his work. Theoretically, two essential relations are addressed: literature and
failure, and the autobiography in the literature. As for methodology, the contextual theories
serve as a framework for the web within which the writer of failure, immersed in the spirit of
a resilient and creative pain, manages to save and prolong his life; by mixing skepticism,
optimism, humor and irony with the gloom of his very own narrative style, tone, tune or
atmosphere, the quality and permanence of his work is thus enhanced. Ribeyro's atypicality -
which at the time of the Latin American Boom meant his exclusion from the great editorial
feast of that time - is what has nowadays allowed his work to enjoy an exclusive literary boom,
growing ever more in readers and scholars. His poetic-philosophical prose, his essays, his
unclassifiable or stateless books and his personal diary greatly contribute to the increase of

his prestige. A writer of short distances mostly, but of profoundly long times and worlds.

Keywords:
Julio Ramdn Ribeyro, the temptation of failure, spirit of pain, autobiography, solitary libation,

the word of the mute.
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Introduccion

El presente trabajo académico aborda la vida y la obra de Julio Ramdén Ribeyro
considerando, en especial, la estrecha imbricacidén entre la una y la otra, aspecto que adquiere
en este escritor peruano —que ha llegado a ser reconocido como uno de los grandes olvidados
del Boom— interés y relevancia para examinar hasta dénde la literatura, o mas en concreto el
oficio creador de quien la ejerce, puede producirse (o no) desligado de los componentes
internos y externos que de algun modo inevitable lo tipifican. Muchos episodios de la vida de
Ribeyro encontraron espacio en su quehacer literario.

Ensayos que deambulan entre lo literario y lo filoséfico, dramas, novelas, memorias,
dietarios, cuentos, aforismos, cartas, prosa o poética..., en todo ello hay huellas de un hombre
que vivid agobiado por el dolor del cuerpo, pero también por el dolor del alma, y en el que su
nostalgia oscilé entre Paris y Miraflores, y anduvo, ademads, por otras ciudades de Europa
hasta retornar con ella finalmente a Lima, donde moriria pocos afios después.

Este contexto autobiografico de Ribeyro se merece un estudio detallado. Quiza la
valoracion actual de su obra —objeto hoy de sumo despliegue editorial y de investigaciones
académicas de diverso tipo— se deba en realidad a esa veta personal que la caracteriza, con
la que el lector puede llegar facilmente a identificarse. En sus paginas circula la profunda
complejidad del ser humano. Esto es, a lo mejor, su principal atractivo, potenciado, por
supuesto, por la calidad estética de su pluma.

No todo era desasosiego en Ribeyro. El humor y la ironia aportan también lo suyo, ya
que en esa “melodia doliente” a la que se refiere en la prosa 189 de Prosas apdtridas (Ribeyro,
2006, p. 136) convive asimismo su particular sentido de entender y afrontar el mundo, que es
como la fuerza que dota a su escritura, escéptica y pesimista, de un paradojal vitalismo. Pese
a todo, un triunfo extrafio de la vida, de la persistencia sobre la enfermedad, de ese espiritu
del dolor que es capaz de generar gran literatura y de recalar también, para bien o para mal,
en una existencia contradictoriamente asombrosa.

Es, de veras, toda una aventura sumergirse en sus aluviones del fracaso y salir, no
obstante, ilesos, colmados de esa actitud que Ribeyro (2006) arroja a sus lectores, a modo de
tabla de salvacion, en su ultima prosa apatrida: “La Unica manera de continuar en vida es
manteniendo templada la cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco, apuntando hacia el

futuro” (p. 140). Contra su voluntad incluso.
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1.1. Justificacion

Una personal inclinacion anima, mas alld del compromiso académico, el presente
trabajo. Llegar de tiempo atrds a la obra literaria de Julio Ramén Ribeyro significé haber
encontrado una curiosa luz para avanzar en medio de multiples y tenebrosas oscuridades.
Comprender de similar manera el oficio de escribir, saber que se puede asumir sin
desprendernos del hombre imperfecto que somos, revalidar que es posible poetizar o narrar
nuestras mas cercanas e intimas realidades o irrealidades, motivo, sin duda, al autor de esta
investigacion a adquirir sus libros y ahondar en el conocimiento de su obra, a través de fuentes
directas e indirectas.

En cuanto a lo académico, un par de preguntas guia nuestro derrotero: é¢existe una
estética fructifera del dolor?; équé representd “El fracasismo” en la vida y obra del escritor
peruano Julio Ramén Ribeyro?

“No se puede sufririmpunemente”, afirma Ribeyro (2019) en su diario personal 1950-
1978, titulado La tentacion del fracaso (p. 18). Y a fe que lo suyo, tanto en lo humano como
en lo literario, fue prueba inequivoca de ello. La utilidad del dolor, su finalidad o recompensa
implica entonces ubicar en sus textos los principales rasgos de ese dolor que fue sufrimiento
fisico, pero también moral o espiritual a la vez, indagar hasta dénde la vida nutre a la literatura
y desde ddénde la literatura, a través de su mecanismo ficcional, toma las riendas de la vida y
la dirige hacia otros horizontes. Su lucha contra la enfermedad no puede separarse, por ende,
de su obra narrativa. El mismo supo verlo con una clarividencia saludable: “M4ds bien pensar
en qué medida podemos actuar sobre nuestro organismo desde el plano de la voluntad (. ...)
El asunto estd en poder localizar el punto de convergencia, en el cual el proceso bioldgico se
cruza con otros factores que pueden influir sobre él y determinar su curso. Es la zona del
milagro” (Ribeyro, 2019, p. 558). Luchd, en efecto, por su vida, superando los aciagos vaticinios
de un cancer durante veintiln anos, y su literatura, gracias a ese dolor proteico que nunca lo
abandond, si que ha sobrevivido al olvido de los tiempos.

En paralelo a lo anterior, es dable explorar el proceso creativo de Julio Ramdn Ribeyro
en relacién con la busqueda de la novela total, sus aproximaciones y fiascos, sus intentos
fallidos en ese género literario, sus convicciones al respecto, vaivenes y pulsaciones entre el
cuento y la novela, indagar cdmo esa marca autobiografica, esa mirada taciturna y pesimista

esta también presente en su novela Los geniecillos dominicales, novela en la que recrea sus
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afos juveniles, sus dias de bohemia universitaria y el desencanto disruptivo de cualquier
suefio literario. Empero, nada tan catastrofico como para impedirle a Ribeyro reirse de si
mismo mediante aquella genial pretension de publicar los inicios de sus novelas inconclusas
en un unico libro que titularia E/ pedestal sin estatua.

Las libaciones solitarias de Ribeyro —ancladas a lo urbano o citadino— tienen mucho
que ver igualmente con el dolor, la enfermedad y la escritura. Toda una semblanza espiritual
gue se conecta con sus opiniones sobre técnicas narrativas, estructuras compositivas, su
poética o decdlogo del cuento, relacion literatura y realidad, lo real y lo fantastico, la labor
creadora, lo fragmentario, entre muchos otros temas que configuran su concepcién del
mundo, de la vida y de la literatura. En torno a tales topicos es preciso enfocar, ademas, este
trabajo de investigacién, con miras a desentrafiar su hipétesis fundamental: lo autobiografico
en Julio Ramdén Ribeyro —su vida y su mundo, sensibilidad particular y contexto
sociohistérico— se constituye en faceta que marca profundamente su obra literaria y
ensayistica, otorgandole fuerza y durabilidad.

El afamado, mediatico y comercial Boom Latinoamericano condujo al desplazamiento
de algunos escritores importantes, contemporaneos, coetaneos, conterraneos y hasta amigos
de las figuras mas relevantes de dicho movimiento. Exito o auge repentino, cercano a la moda,
gue opacd a un escritor de la talla intelectual de Julio Ramén Ribeyro, ajeno como era de
socializar en demasia, afecto como era al encierro y a la soledad; de ahi que reivindicar su
nombre y su obra —sobre todo ahora que se habla de posboom y de ultimas tendencias
narrativas— sea, mas que una tarea, un compromiso. Por fortuna, se ha venido haciendo
desde diversas voces en el campo de la investigacidn literaria, analizandose variables como:
memoria y espacio, la ciudad en su obra, los finales de sus relatos, Perd y Europa como sus
dos mundos narrativos, ética e intimidad, ironia y fantasia, lo epistolar, andlisis comparativo
con otros escritores, etc. El presente trabajo académico pone su grano de arena en similar
sentido, desde una perspectiva que conjuga estrechamente lo humano con lo literario.

“(. ...) Estoy convencido de que si hay finalmente un beneficiario no seré yo, para quien
solo la tumba es cierta, sino los aln inexistentes y seguramente pocos pero leales lectores del
mafiana”, nos dice el propio Ribeyro (2019) en La tentacion del fracaso (p. 436). Sin duda, su
importancia y sus lectores han venido creciendo con el pasar del tiempo otorgandole el sitial
que se merece. Ser uno de esos lectores permite que esta actividad de analisis e interpretacién

se centre en valorar el tono sombrio de su prosa, lo soturno como poderoso motor del arte,
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porque, tal como Ribeyro (2006) poéticamente lo sefialaba, “donde empieza la felicidad,
empieza el silencio” (p. 130). Escuchar entonces ese disco, abrir ese libro, encender ese
cigarrillo, contemplar esa “milagrosa hoja verde” (Ribeyro, 2006, p. 109) que, pese a todo, nos
consuela y nos indica que podemos ser felices todavia, asi la felicidad no sea otra cosa que

planear “soberanamente sobre mis pequefias miserias” (Ribeyro, 2019, p. 571).

1.2. Objetivos de la investigacion e hipotesis de trabajo

OBJETIVO GENERAL:

Examinar la vida y la obra de Julio Ramén Ribeyro en funcién de la intrinseca
reciprocidad entre una y otra, resaltando la calidad literaria e intelectual de este escritor
coincidente en tiempo y espacio con los escritores mds representativos del Boom

Latinoamericano.

ESPECIFICOS:

Analizar qué significé “El fracasismo” en la vida y obra del escritor peruano Julio Ramén
Ribeyro.

Distinguir los textos narrativos en los cuales el dolor fisico y existencial de Julio Ramén
Ribeyro se hace mas presente, y cdmo este los aborda para darles, ante todo, tratamiento
estético.

Identificar los principales rasgos literarios en la obra de Julio Ramdn Ribeyro: técnicas
narrativas, papel del narrador como instancia textual, temas y reflexiones acerca del oficio de
escribir.

Conocer el lado humano de Julio Ramdn Ribeyro: sus busquedas, sus nostalgias, sus
sufrimientos, sus ideales, sus esperanzas, sus libaciones, sus fracasos.

Determinar la importancia del contexto autobiografico en la obra de Julio Ramén

Ribeyro.
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2. Metodologia

La metodologia se centra basicamente en explicar cdmo se dara respuesta a los objetivos
trazados de acuerdo con las caracteristicas de estos, para lo cual es necesario, en primer lugar,
delimitar el enfoque, el alcance y el disefio metodoldgicos en conexidn con algunas escuelas
y tendencias criticas que interactian en la metodologia de la investigacién literaria. Como

segunda medida, se precisara su desarrollo y aplicacion en términos practicos.
2.1. Enfoque, alcance y disefio

El trabajo se sitla dentro de un enfoque cualitativo y, por consiguiente, flexible. No se
trata entonces de recolectar, cuantificar y analizar datos, ni de responder preguntas de
investigacion mediante la necesaria comprobacion de hipdtesis. Mas que formular
previamente preguntas y luego responderlas, se busca descubrirlas y plantearlas durante el
proceso de investigacion, interpretando y profundizando alrededor de ellas, en favor de ir
estructurando y desarrollando de manera critica la linea argumentativa. Su alcance es, en este
mismo orden de ideas, basicamente exploratorio, toda vez que no se pretende el
establecimiento general de leyes ni la concrecidn de explicaciones causales, preocupandose
mas bien por innovar hacia la apertura de nuevas perspectivas de estudio. Su disefio se
constituye, por tanto, como no experimental, esto es, sin manipulacién de variables (entre
independientes y dependientes). La rigurosidad cientifica no puede conducir a olvidar que es
ante todo un estudio del hecho literario desde una perspectiva esencialmente humana, razén
por la cual no aspira este trabajo a consolidar dogmas ni sentencias.

Gravita en este nivel metodoldgico el concepto de estilo ligado al alma, al caracter, al
punto de vista y a las vivencias del autor, entendiéndose asi la obra como reflejo del contexto.
Georg Lukacs (2010) expone en su teoria del reflejo esta articulacion de relato y realidad, la
cual deberd darse de manera vivificante subrayando lo humano y lo social.

A esta concepcion realista se suma el aporte de Mijail Bajtin (1999) al comprender la
obra literaria en intima conexion con la experiencia del hombre, la forma estética como reflejo
del hecho social. Por ultimo, una retérica de la emocién finamente seductora y el psicoandlisis
—que enfatiza en la obra literaria el reflejo de la estructura psicoldgica del autor— intervienen

para valorar en el proceso creativo la insondable verdad del ser humano.
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2.2. Desarrollo y aplicacion

Este trabajo de investigacidn es, ante todo, de indole bibliografica, basado en la propia
obra de Julio Ramén Ribeyro, pero considerando también diversos estudios que se han
realizado sobre su vida y, en especial, sobre su obra literaria. Un primer momento ird en ese
sentido: consultay recopilacion de libros, articulos, ensayos, resefias, tesis, ponencias, paginas
electronicas y documentacion audiovisual incluso (conferencias, entrevistas, homenajes,
conversatorios).

Un segundo momento serd de tipo clasificatorio en cuanto a seleccionar el mejor
material o fuente de consulta para abordar y desarrollar los objetivos propuestos. Un tercer
momento sera de lectura y relectura (en el caso de libros del autor ya leidos). Un cuarto
momento, en paralelo con el tercero, serd de elaboracién de fichas y anotaciones de los
aspectos mads relevantes alusivos al tema. Un quinto momento conlleva el diseiio de la
estructura tematica (a partir del marco tedrico-conceptual). Un sexto momento lo constituye
la escritura del trabajo como tal (desarrollo, andlisis y sintesis). Esto ultimo implicard redaccion
y presentacién de avances, y se enmarca en un proceso permanente de revisidn y ajustes
hasta la consolidaciéon del trabajo final, al que se incorporaran las conclusiones, las

limitaciones, la prospectiva, las referencias bibliograficas y los anexos (si los hubiere).

10



Francisco Javier Burgos Arango
Julio Ramon Ribeyro: el espiritu del dolor

3. Marco tedrico

Dos relaciones fundamentales conforman el marco de referencia tedrico de nuestro
trabajo: la relacién entre literatura y fracaso, y la relacion entre literatura y autobiografia.
Ambas relaciones se estiman indispensables para entrar posteriormente en el desarrollo y
analisis del trabajo como tal de acuerdo con la estructura tematica definida. Implicita, por
tanto, entre ellas una relacién enmarcada en el objetivo general de nuestro trabajo: vida y

obra en permanente comunicacién creativa.
3.1. Literaturay fracaso

Dos recurrentes suposiciones devienen ideales para empezar a desentrafar este tema.
La literatura entendida como el recurso de los impotentes y la poesia asumida como la
eleccién del fracaso. El primero tiene en Ernesto Sdbato un agudo defensor. Su Bruno, testigo
impotente, escritor y alter ego, se muestra en la novela titulada Abaddon el exterminador
como ese ser agobiado que se propone la busqueda del absoluto y encontrarle un sentido a
la existencia, plantedndose la escritura como Unica salida para quienes no son capaces de
realizar actos heroicos. “Escribir al menos para eternizar algo: (...) Por un momento pensé que
acaso era el recurso de los impotentes” (Sdbato, 2001, p. 15).

Lo segundo tiene en Jean-Paul Sartre su pensador estrella, y en Samuel Beckett y el
nadaismo colombiano otro precedente bastante revelador. Gonzalo Arango (1974), creador
del nadaismo, la recoge en su libro titulado Obra negra, concretamente en el texto que se
conocié como el “Primer Manifiesto Nadaista” en 1958: “El ejercicio poético carece de funcién
social o moralizadora. Es un acto que se agota en si mismo, el mas inutil del espiritu creador.
Jean-Paul Sartre lo definié como la elecciéon del fracaso” (p. 17).

Luis Fonseca (2017), Magister en Estudios Literarios de la Universidad de Buenos Aires-
Argentina, aporta un interesante ensayo en el que relaciona a Samuel Beckett con los
nadaistas, para resaltar el fracaso como un estimulo literario. Nos dice en el resumen de su

articulo lo siguiente:

Hablar de Beckett implica, entre otras cosas, aceptar que el lenguaje se convierte en
una herramienta, si se quiere, inutil a la hora de comunicar; es aceptar, ademas, que

el ser humano esta obligado a comunicar y que dicha obligacion es eterna e imposible
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y se la debe entender como una suerte de ironia, es decir, se debe comunicar pero no
hay un medio eficaz para cumplir con ese deber. El llamado fracaso beckettiano es el
rasgo nivelador entre el autor irlandés y los nadaistas colombianos, quienes
emprendieron la dificil tarea de expresar la nada aun sabiendo que su labor estaba
condenada al fracaso, pues como lo expresaran en su primer manifiesto, una expresién
basada en la nada solo podia ser producto de lo irracional, de esa forma, estos poetas
ponian en evidencia la imposibilidad de su poética, la cual es tanto o mas grande que

la imposibilidad de la comunicacidn beckettiana. (p. 11)

Asi las cosas, la eleccion del fracaso, bien en poesia, bien en la literatura, no equivale
a renuncia ni a derrota, sino a comprender la ironia creativa que comporta el escribir a
sabiendas de la inutilidad de hacerlo. Toda una “estética del fracaso” (Cerrato, 2007, citado
por Fonseca, 2017, p. 12) resulta de esa extrafia insistencia en apostarle al vacio, de producir
el hecho artistico en medio de imposibilidades y dificultades, de concebir el fracaso como
estimulo e imperativo a partir del cual de algin modo inexplicable se hace explicable la
grandeza del oficio. Beckett, en su novela titulada E/ innombrable, lo lleva a extremos
inspirativos “no para superarlo o solucionarlo, sino para hacer de él lo mejor” (Fonseca, 2017,
p.12).

Empero, ése puede de veras mejorar el fracaso? En beneficio de la calidad del hecho
literario no cabria duda alguna. ¢Por qué no? Mientras mas y mejor se fracase, la literatura
obtendrad un mayor provecho, puesto que es precisamente en esa dinamica incesante entre
lo imposible y lo posible donde el arte encuentra cdmo profundizar lo suyo. En tal sentido, la
estética del fracaso es asimismo la estética de lo perdurable, tan propia del hombre que no se
hace muchas esperanzas con la vida al percibir lo humano como transitorio o fugaz y a salvo
de cualquier empresa utdpicamente exitosa. Habrd, claro estd, dolor, angustia, desasosiego,
pero también humor y regocijo, un impensado equilibrio capaz de trascender a la par que lo
estético.

Poseido por ese impulso vital, el escritor se ve obligado a mantenerse activo, asi su
herramienta de trabajo no le garantice grandes logros. De ello dependerd su vida vy
permanencia, debera comunicar para existir y, existiendo y escribiendo, estara haciendo las
veces de excepcional testigo de su Tiempo, no de su tiempito, como bien lo aconseja Ernesto

Sabato (2001) en la novela precitada: “De este modo quiza no seas un escritor de tu tiempito,
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pero serds un artista de tu Tiempo, del apocalipsis del que de alguna manera deberds dejar tu
testimonio, para salvar tu alma” (p. 134).

Fonseca (2017) concluye su ensayo ratificando “el uso del fracaso como motor
literario” (p. 18). Fracasar es entonces de seres valientes y decididos, de espiritus que no
claudican, de gente atormentada que sabe de antemano que toda lucha por vivir esta perdida,
y, sin embargo, se debe insistir en ella para que vivir valga la pena.

¢Cuantos grandes fracasados mas podriamos mencionar? Ejemplos en la literatura,
muchos. Pensemos por un momento en Balzac, genio y gigante de las letras, desaforado,
incansable, indestructible, que es retratado literariamente por Stefan Zweig en su desespero
por otorgarse un titulo nobiliario para ocultar su origen provinciano y proletario —ese “de”
que se agregd entre su nombre y su apellido para darse lustre y resonancia—, en su lucha
contra la adversidad y por el reconocimiento, en la voluminosa parte de su Comedia Humana
que quedd sin escribirse (mas de cincuenta obras), en su triste y horrible final, enfermo y solo.
Pero también en la novela titulada Las ilusiones perdidas, donde logra Balzac “ese corte
transversal del mundo del arte y del mundo del teatro de Paris, el mundo de los éxitos y
fracasos artisticos” (Zweig, 2019, p. 371).

O en Franz Kafka, su historia con Max Brod, su miedo a la vida: “Escribié por lo menos
cuatro mil paginas, publicd siete libros en vida —ninguno de los cuales tuvo repercusidon mas
allad de un reducido circulo de amistades— y murid soltero y sin descendencia. En 1921, tres
afos antes de su muerte, le dijo a su amigo Max Brod: ‘Mi testamento sera sencillo: te ruego
qgue lo quemes todo’ (. ...) Para Kafka, la Unica prueba patente de haber vivido fue haber
escrito” (Gonzdlez Férriz, 2008, p. 11). La presencia del fracaso en Kafka fue constante, y la
anécdota con su amigo y editor lo corrobora. No estaba en ella el envanecimiento de quien se
considera artista incomprendido, sino la resignacién ante la realidad de sus proyectos
inacabados, sus dudas acerca de la calidad de lo escrito, o mejor, la conviccion de que “toda
su obra no era sino una postergacién constante en la busqueda de la literatura” (Gonzalez
Férriz, 2008, p. 13).

La influencia de Kafka en Julio Ramén Ribeyro llegara a patentizarse en similar sentido,
como se verd mas adelante en este trabajo. Proyectos fallidos, obsesién por la literatura y la
soledad, oficios que quitan tiempo a la pasidn de escribir, intentos, aplazamientos, la escritura
como centro y posible salvacién, invisibilidad, dubitacidn, indecisién, modestia, apartamiento,

esclavitud laboral, enfermedades, vidas que llegan tan sorprendentemente a parecerse.
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Ribeyro se referira a esto en sus diarios. Ramdn Gonzalez Férriz (2008) nos da una clave final
para el entendimiento de lo que significé el fracaso en un escritor de tal magnitud, viendo la
vida de Kafka desde su culminacién: “No fue un hombre feliz, eso es casi seguro, pero tampoco
se puede asegurar que la felicidad le importara. El buscaba una especie de ‘pureza’, la
‘indestructibilidad’ de las pocas cosas que eran susceptibles de ser comprendidas y disfrutadas
en silencio” (pp. 74-75).

Casos también como el de Edgar Allan Poe, muerto a los cuarenta afios de manera
tragica o misteriosa luego de vagar durante varios dias por las calles de Baltimore y cuya obra
solo alcanzd a ser reconocida hasta que fue traducida al francés por Baudelaire y divulgada en
Europa. La pobreza lo llevd a tener que renunciar a su intencidn de dedicarse exclusivamente
a la literatura como modo de vida, absorbido entonces por labores periodisticas y el ejercicio
de una punzante critica literaria. Su historia con el alcoholismo, el ldudano y la bohemia ha
sido, no sin exageraciones, muy publicitada, y entre las causas posibles de su muerte se
contempla el haber llegado a un estado delirante como consecuencia de sus desbarros etilicos.
Estuvo en prisién por embriaguez, estafa y deudas, y, después de morir, sus criticos y hasta su
propio albacea literario se dedicaron a destruir su reputacidn. Sin embargo, Poe se alzaria por
encima de los tiempos como el escritor y poeta que influyd grandemente en la construccién
de distintos géneros y ambitos literarios.

En enero de 1894 se publicé en la Revista Nacional una semblanza de Poe escrita por

Rubén Dario en la que este expresaba:

Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el
ensuefo y la muerte (. ..) La influencia de Poe en el arte universal ha sido
suficientemente honda y trascendente para que su nombre y su obra sean a la
continua recordados (. ...) Nuestro poeta, por su organizacion vigorosa y cultivada,
pudo resistir esa terrible dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad «la
enfermedad del ensuefio». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos
divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte,
gue por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nacié
con la adorable llama de la poesia, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su

martirio. (Schmigalle, 2008, pégs. 32, 34, 37)
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Por su parte, el docente y escritor Juan Alberto Conde (2006), en su estudio sobre Poe
titulado El nocturno americano, afirma que este “solo recibié en vida por sus obras la suma de
300 délares, en un periodo de veinte afios. De ahi su altiva miseria” (p. 60). Esta misma fuente
bibliografica nos recuerda “una serie de dolencias que fueron diezmandolo hasta llevarlo al
colapso de la depresidn; problemas del corazén, constantes dolores de cabeza y dificultades
musculares, ademas una muy posible inclinacién genética, lo condujeron a una crisis nerviosa
que pronto trataria de paliar con la bebida (. ...) Anegado en su crisis, Poe se perdié en el
alcohol, sintoma y no causa de su locura, como él mismo llegé a afirmar” (p. 64).

El prestigio como intelectual y critico literario no se compaginaba con los resultados
de Poe como creador en el campo de la literatura, obteniendo un fracaso tras otro en las
ventas de sus libros, sufriendo de igual forma el escaso tiraje y el rechazo de algunas
publicaciones. No obstante, su lucha por armonizar poesia y universo jamds se detuvo,
enfatizando la calidad y la coherencia en cuanto postulados estéticos de validez general. Genio
incomprendido como lo fue, lo suyo no eran las cotidianas ambiciones del presente; “sus ojos
estaban puestos en el porvenir” (Conde, 2006, p. 86). Y a fe que este, finalmente si que lo
escuchd. Su teoria de la escritura al margen, que ubica en los margenes la ocurrencia de las
ideas mas disruptivas no solo en literatura, tendria en Julio Ramdén Ribeyro otro gran
exponente en el siglo veinte venidero. Poe, enorme poeta del fracaso, termind sus dias
ofreciendo su pluma al mejor postor para poder sobrevivir, para paliar incluso el hambre. La
degradacion de que fue objeto no logré opacar su nombre, escrito con tinta indeleble en el
universo de las letras.

Pensar, ademds, en Fernando Pessoa, otra muerte temprana (a los cuarenta y siete
afos), una sola obra publicada en vida, titulada Mensagem (Mensaje), un aino antes de morir;
otra vida pasada por alcohol (aguardiente, en su caso), murié por causa de una cirrosis
hepatica dejando montones de papeles en desorden dentro de un baul, vasta obra inédita
entre la que se encontraban los borradores de lo que seria muchos afios mas tarde su famoso
Libro del desasosiego, sin versién todavia definitiva (algo en verdad imposible de lograr) y con
muy distintas traducciones, unas menos poéticas que otras. Implicé un largo y colectivo
trabajo de edicidn, publicandose por primera vez en 1982, cuarenta y siete afios después de
su muerte, el mismo tiempo que durd su vida. En su ultimo texto escrito en inglés manifestaba
no saber lo que traeria el mafiana, pero el mafiana si lo sabia, reconociendo a este poeta

fingidor de si mismo como uno de los mas importantes del siglo XX. Murid invocando a sus
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multiples heterénimos. Hasta tal punto imperaron el fracaso y la inexistencia en vida de este
escritor portugués, que se ha llegado a decir que no tuvo biografia, excepto en su obra.

Herman Melville, otro escritor fracasado, despreciado en vida por la critica; su novela
mas conocida, titulada Moby Dick, fue un fracaso comercial y recibié el peso de una critica
adversa y despiadada. Con posterioridad a su muerte fue valorada como obra maestra y se
convirtié asi en cldsico de la literatura universal. Melville tuvo que abandonar la escritura en
procura de estabilidad econdmica, su aficidn al alcohol le produjo trastornos del caracter, y
fue un rotundo fracaso también como poeta en términos de nimero de ejemplares y ventas.
Dejé igualmente una produccién literaria inédita e inacabada y murié siendo un escritor
inmerso en el olvido. Como veremos en el apartado correspondiente, el alcohol tuvo en Julio
Ramoén Ribeyro una importancia capital, tanto en su vida como en su obra literaria. O mejor,
la libacion solitaria, como la denominaba este escritor peruano.

El escritor cataldan Enrique Vila-Matas (2016), en su libro Bartleby y compaiia, nos
muestra a un Kafka que no cesa de anotar en sus Diarios “la imposibilidad esencial de la
materia literaria” (p. 25), sobre lo que se referira también Julio Ramdn Ribeyro en textos que,
en su momento, seran analizados en este trabajo de investigacion. Julio Ramdn Ribeyro es
otro de los escritores que acompaian al Bartleby de Melville en esa travesia vital de
“esconderse en la andnima irrealidad” (p. 115). En el capitulo siguiente del presente trabajo
(desarrollo y analisis) se examinaran las aportaciones de Vila-Matas en relacién con Ribeyro,
por considerar que guardan relacidon estrecha con los temas que se abordaran en dicho
acapite.

Kafka y Pessoa, por supuesto, son asimismo acompafantes del escribiente de Melville
en el ensayo-ficcion de Vila-Matas (2016). Curioso titulo el de un libro de relatos de Melville:
El fracaso feliz; no agobiado este por el fracaso literario, sino que, “ante la idea del fracaso, se
rindido de una forma estupenda, nada de suicidios ni amarguras interminables, se limitd a
comer bizcochos (. ...) Todo lo que escribié en los treinta y cuatro ultimos afios de su vida fue
hecho de un modo bartlebyano, con un ritmo de baja intensidad, como prefiriendo no hacerlo
y en un claro movimiento de rechazo al mundo que le habia rechazado” (pp. 118-119). El Kafka
solitario y oficinesco, deambulando anénimamente por las calles de Praga, y el Pessoa de cuya
angustia cabe alimentarse para atenuar la propia, recorren este libro hibrido de Vila-Matas al
que contribuyen con la idea de la imposibilidad del arte superior. “La dignidad de la

inteligencia reside en reconocer que esta limitada y que el universo se encuentra fuera de
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ella” (Pessoa, citado por Vila-Matas, 2016, p. 97). Sin duda, lo fragmentario en Ribeyro bebe
de estas fuentes.

Enrique Vila-Matas (2013) se duele en sus conversaciones con André Gabastou,
tituladas —siguiendo el cuento La partida de Kafka— Fuera de aqui, de que Moby Dick haya
sido un libro incomprendido en su tiempo, y que Melville, siendo un genio, haya tenido “un
destino lamentable, como suele ocurrirles a tantos genios que no son comprendidos en su
momento” (p. 133). En torno a Pessoa, nos dice en ese mismo texto lo siguiente: “(...) percibid
muy pronto que la materia verbal no podia llegar a ser nunca una materia plenamente
transparente” (p. 135). Sin embargo, renuncias al lenguaje como la suya dejaron,
paraddjicamente, un copioso legado literario, poblado de heteréonimos —cada uno con su vida
y sus obras— que el tiempo se encargd, en lo artistico, de valorar.

Cabe mencionar igualmente a Emily Dickinson, poeta estadounidense que Unicamente
llegé a publicar en vida unos cuantos poemas: tres, seis, entre siete y diez, no mas de doce en
todo caso vy alterados por sus editores, de una prolifera produccién cercana a los mil
ochocientos poemas. Padecio la critica desfavorable y se recluyd en su casa durante gran parte
de su vida, aislandose en su habitacion los ultimos afos, sin salir de ella. El misterio de la vida
privada, su vida emocional e intima, la poesia para evitar la muerte, el encierro, el aislamiento,
negativa obstinada a publicar sus poemas, la casa como prisién, huésped de si misma, vestida
de blanco, entre la inconsciencia y la enfermedad de Bright, todo ello marcé dolorosamente
su vida. Al morir, su hermana menor encontré ocultos en su habitacion cuarenta volimenes a
mano, mas de ochocientos poemas jamas divulgados, sin fechas, sin orden, dispersos en
papeles varios. Esta desorganizacidn fue agravada por el descuido de sus editores pdstumos,
quienes los agruparon con criterios arbitrarios. El resto de su obra esta constituido por la prosa
poética o poemas que incorporaba a sus cartas, preservada en buena parte del publico por los
descendientes de sus destinatarios.

Paul Auster (2012), en su libro La invencion de la soledad, recuerda a través de su
personaje, desdoblandose en la tercera persona del singular, una visita que hizo a la casa,

ubicada en Amherst, Massachusetts, donde la poeta Emily Dickinson vivio:

(...) el extrafio cansancio que lo invadié aquel dia en la habitacién de la poetisa; su
respiracion agitada, como si acabara de subir a la cumbre de una montafia. Camind

por la habitacion pequefia y luminosa, mird el cubrecama blanco y los muebles pulidos,
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pensd en los mil setecientos poemas que se habian escrito alli e intentd verlos como
parte de esas cuatro paredes. Pero no pudo, pues se dijo a si mismo que si las palabras
son una forma de estar en el mundo, el mundo ya se encontraba alli, en aquella
habitacidn, lo cual a su vez significaba que era la habitacidn la que estaba presente en
los poemas y no a la inversa. Ahora lee en la ultima pagina de aquel librito la torpe
prosa de un escritor anénimo:

«En este dormitorio-estudio, Emily anuncié que el alma podia contentarse con
su propia compaiiia. Pero descubrié que la conciencia era un talento ademas de una
libertad, de modo que incluso aqui era victima de un autoaislamiento motivado por la
desesperacion o el temor... Por lo tanto, el visitante sensible descubre en la habitacién
de Emily una atmdsfera que abarca los diversos sentimientos de la poetisa: arrogancia,
ansiedad, angustia, resignacion o éxtasis. Esta habitacién, mas que cualquier otro sitio
concreto en la historia de la literatura americana, simboliza la tradicion autdctona,

resumida en Emily, de un perseverante estudio de la vida interior.». (pp. 167-168)

Imposible no sentir estas palabras de Auster como aplicables al escritor Julio Ramén
Ribeyro cuando el lector visita sus diarios. La vida interior del escritor peruano en toda la
dimensiéon de su existencia, sentimientos que palpitan en cada linea, atmdsfera que
permanece mas alld de su propia vida cuando el creador de literatura desvela en esta su alma.

Por su parte, Scott Fitzgerald es otro miembro ilustre del fracaso. Despachado de este
mundo por un infarto agudo de miocardio a los cuarenta y cuatro afos, con historial también
de alcoholismo, murié convencido de haber fracasado y sin conocer el éxito editorial de su
novela cumbre titulada E/ gran Gatsby, elevada posteriormente por la critica a cldsico de la
literatura.

Por ultimo, un ejemplo musical: Franz Peter Schubert, el joven Franz, el vidente,
pequeiia seta como le decian sus amigos, solo treinta y un afos de vida para dejar una obra
inmensa que se tardé mas de medio siglo en ser divulgada como se lo merecia y que, si no
hubiera sido por otro grande de la musica clasica, Robert Schumann —que indagd por ella
después de muerto Schubert y la recibié de manos de Fernando, hermano de Franz— se
hubiera podido quedar sepultada en el olvido. Enfermedades y tristezas que al final, por

encima de fiestas y alegrias (reuniones de amigos que llamaban ellos schubertiades), dejaron
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un balance de dolor y mucho sufrimiento: un solo concierto en vida, un viaje de invierno
sombrio y fatalista, y una sinfonia inconclusa que tampoco se salvaria de inmortalizarse.

Clamando por un lugar sobre la tierra, muere Schubert dejandole al lector de su
Biografia escrita por Brigitte Massin (1977) un sentimiento de desolacién inabarcable. “«¢Es
gue no merezco un lugar sobre la tierra?». La interrogacién angustiada de toda una vida es
vdlida hasta el umbral de la muerte” (p. 508). La historia del arte se lo tenia reservado. La
leyenda del Schubert andariego y bebedor, de vida nocturna y disoluta, frecuentador de cafés
y de lugares libertinos no llega a opacar al musico, al artista que, a quienes comentaban el
caracter triste y nostalgico de sus lieder, les preguntaba: “«éconocéis alguna musica alegre?»”
(p. 393). Y, sin embargo, es el mismo Schubert que le escribe a su amigo Bauernfeld lo
siguiente: “Me es imposible ir a Gmunden o a cualquier otro lado. No tengo dinero, para mi
todo va mal en general. jPero nada de esto me afecta y soy feliz!” (p. 370).

Viena, ciudad en la que vivid practicamente toda su corta vida y murié, fue para él luz
y presidio. La historia de Schubert es, pues, la de otro de esos grandes fracasos que el arte se
encargaria de reivindicar para su gloria eterna. “Se notan el cansancio del viaje, la ilusién del
futuro, esa coda tranquila que sirvid de final. Pero tiene cara de felicidad el joven Franz, estd
enfermo y no le importa. jAh, qué historia tan cierta por Dios!, no se requieren tiempos ni
espacios para unir lo intangible (. ...) Sus veintiin meses finales, enfermo y bordeando la
muerte, fueron testigos de obras maestras en las que logré consolidar, mas alld de valses y
lieder, su talento para la musica puramente instrumental. Le falté tiempo para afincarse
igualmente en el terreno dramatico y se murié delirando con una dépera bastante adelantada”
(Burgos Arango, 2020, pags. 249, 254). Referencias a Schubert circulan en algunas paginas de
Ribeyro.

Asi que, sila poesia es la eleccién del fracaso, la poética del fracaso es su contrapartida.
No seria, pues, la malhadada suerte del artista maldito o condenado, sino el éptimo escenario
donde este puede aspirar a desarrollar su obra en plenitud, punto de partida y de llegada,
estro poético que no se cansa de elegir el anonimato para, sin importar si se sobresale o no,
sin premios ni ruidosas publicaciones en vida, cumplir con la misién de tener que escribir,
oficio por lo general no elegido y aceptado como destino porque no hay mas remedio, porque
toca escribir y en ello se nos va la vida, asi lo mas probable sea que esa obra no llegue jamas
a completarse. Pero precisamente, de esos truncos empefios se nutre el arte de la

inmortalidad. La triste y tragica vida de creadores como los citados se constituye en la mejor
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teoria del fracaso como fuerza literaria. Fracaso y alcoholismo son tal vez elementos
necesarios para que el espiritu del dolor trascienda.

Si Samuel Beckett nos impulsa a fracasar cada vez mejor y Ernesto Sabato (2001) nos
recuerda en el parrafo final de Abadddn el exterminador que “no hay poesia festiva (...), pues
quizd solo del tiempo y de lo irreparable puede hablar” (p. 480) y lineas antes nos dice que
“todos somos frustrados de alguna manera, y si triunfamos en algo fracasamos en otra cosa,
por ser la frustracion el inevitable destino de todo ser que ha nacido para morir” (p. 478),
Enrique Vila-Matas (2014) nos ofrece —en su obra de ensayos selectos titulada Una vida
absolutamente maravillosa— el fracaso como “un estado positivo para el artista, ya que se ve
obligado a persistir, a seguir trabajando” (p. 147). Se fracasara siempre en la busqueda de la
obra perfecta, pero no es ello ébice para intentar eternizar, a través del arte, momentos de
felicidad, instantes de amor o de éxtasis en los cuales un auténtico creador logra trascender

Ill

con su natal “maldicidn de no resignarse a esta realidad que le ha tocado vivir; alguien para
quien el universo es horrible, o trdgicamente transitorio e imperfecto” (Sdbato, 2001, p. 478).

La escritora y periodista madrilefia Rosa Montero (2021), en su libro La loca de la casa
(hibrido de novela, ensayo y autobiografia), da sobre esto de la derrota una visidn fulminante:
“Nadie se acordara de la mayoria de nosotros dentro de un par de siglos: a todos los efectos
serda como si no hubiéramos existido. El absoluto olvido de quienes nos precedieron es un
pesado manto, es la derrota con la que nacemos y hacia la que nos dirigimos. Es nuestro

III

pecado original” (p. 31). Rosa Montero se refiere a Herman Melville y a Robert Walser como
dos ejemplos de escritores en los que el fracaso significd monstruosidad, locura, enfermedad,
derrota, frustracion y desgracia.

Un escritor no proviene entonces de la nada y con frecuencia advierte en su vida la
presencia de vidas paralelas, historias que se repiten, lecturas e influencias inevitables,

angustias que parecen interminables, todo ello forja y marca su grandeza, la cual es

inseparable de la soledad de su oficio, y, por qué no, de su festivo y espirituoso dolor.
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3.2. Lo autobiografico en la literatura

Sostener el fuerte sello autobiografico de la literatura no significa que esta no pueda
explayarse al margen del predominio del yo, de sus mdscaras y desdoblamientos, de esas
técnicas que hacen presencia tanto en poesia como en narrativa. La literatura del
entretenimiento y la literatura objetiva se disputan igualmente el mercado literario, en
especial porque las editoriales se inclinan hacia aquello que se vende facil y rapido, un
supuesto gusto del publico por determinadas historias atractivas. Sus escritores se ven
compelidos a obedecer los mandatos del mercado, sobre qué y hasta cdmo escribir si aspiran
a permanecer en el umbral de la publicacién y el éxito. La novela histérica y las sagas de la
novela policiaca entran en este juego, puesto que la literatura es también un negocio, no hay
que olvidarlo, siendo la poesia la mds damnificada.

Este trabajo de investigacion no pretende desconocer lo anterior, como tampoco el
hecho de que en esas literaturas despersonalizadas es posible encontrar obras de gran calidad
estética, al igual que no toda literatura signada directa o indirectamente por lo autobiografico
conlleva valor literario indiscutible. Otro aspecto de esta cuestién es que no necesariamente
la literatura de corte autobiografico lo es en realidad solo por contener pocos o muchos datos
y elementos personales de su autor, ya que, ante todo, el yo lirico o el narrativo son
considerados instancias o entidades textuales y ficticias que los separan o distinguen de ese
autor que esta detras, permitiendo que el producto literario sea analizado y comentado de
modo critico con independencia de su creador.

El yo se disfraza de impersonalidad, se pretende objetivo en lugar de subjetivo, intenta
no ser testigo de si mismo o serlo solo a través de la operacién de camuflarse, apela a la
primera persona del plural (nosotros) o a la segunda del singular (el tU como receptor real o
ficticio, reflexién interior, desdoblamiento o comunicacion consigo mismo) e incluso se vale
de la técnica de desdoblarse en tercera persona, y en lo narrativo asume variedad de técnicas
para aplicar la relacién narrador y autor real procurandose el distanciamiento y la
diferenciacién entre ellos, técnicas, procedimientos o tipos y voces tales como: narrador
heterodiegético, omnisciente, objetivo, homodiegético, protagonista o autobiografico,
testigo, en segunda persona, mondlogo interior, estilo indirecto libre.

Empero, cuando se lee a Julio Ramdn Ribeyro, su voz, su estilo, sus reflexiones y sus

temas dificilmente se pueden desligar de las vicisitudes y circunstancias de su propia vida. Ella
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estd presente hasta en los textos mas apartados que darian la impresion de ser ajenos. ¢Es
esto bueno o malo, un plus o alguna mancha? Ni lo uno ni lo otro, simplemente cada escritor
vive y muere con lo suyo, cada uno escribe lo que su tiempo y su mundo le motivan o le
indican, y en sus busquedas cabe optar por muy distintas y hasta opuestas manifestaciones.
Unos elegiradn el logos, otros la emocidn; unos el yo, otros la alteridad; unos trataran de
ocultarse en sus escritos, a otros les resultara fisica y espiritualmente imposible. A estos
ultimos podria cobijarlos, ademas, la eventual contradiccion de estar sin querer estar, de
hacerse mas visibles en lo literario de lo que en la vida cotidiana en verdad lo son. Se alejan y
se acercan a la vez: he aqui el motor que prende e irradia una literatura de enorme peso
existencial, en la que, latiendo su autor de manera insoslayable, se garantiza vigor vy
persistencia. Hasta en los escritores que se pretenden despersonalizados es posible que se
asome alguna minima luz existencial que los delate.

Un escritor particularmente interesante para explorar este tema es el japonés Haruki
Murakami. Reconoce en sus libros De qué hablo cuando hablo de escribir y De qué hablo
cuando hablo de trotar que lo de escribir novelas fue fruto de una decisién personal y no de
algo impuesto por un destino implacable. Eligio ser novelista y vivir de ello, abandonando asi
la administracién de un bar de su propiedad en el que la musica de jazz flotaba en el ambiente.
Afirma, ademas, que escribe por diversidén, y esto que podria parecernos terriblemente
simplista desaparece del todo cuando nos sumergimos en sus obras y empezamos a ver en
Sus personajes rasgos caracteristicos de su propia personalidad. Como su pasion por la musica,
por ejemplo, o el culto a la soledad, a la timidez y a la cultura fisica. ¢Cuanto no hay de
Murakami en su novela titulada Kafka en la orilla o en los dos personajes principales, Tengo y
Aomame, de su trilogia titulada 1Q84?

Segun Murakami (2017), cualquier persona puede llegar a escribir una novela y no
comporta ello “una infamia para el género, sino mas bien una alabanza (. ...) escribir una
novela me parece, en esencia, un trabajo bastante «torpe». Apenas hay nada que destaque
por su inteligencia intrinseca, tan solo se trata de tocar y retocar frases hasta descubrir si
funcionan o no” (pags. 19, 26).

Asi pues, un escritor profesional que descubrié su mandato interior de dedicarse a
escribir viendo un partido de béisbol en el instante preciso del bate golpeando la pelota, y que
considera que escribir una buena novela no es tan dificil, sino mas bien asunto de constancia

y tenacidad, tomando aquel deportivo y muy aislado hecho como azar, fortuna o epifania,
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parece ser el mejor o un magnifico ejemplo para oponerse a la tesis de la importancia de lo
autobiografico en el acto de escribir. Y para colmo de males, o mejor de bondades, es el
divertimiento al hacerlo lo que lo impulsa sobremanera, tal como lo confirma Murakami

(2017) paginas mas adelante en sus confesiones sobre el oficio:

Cuando descubri lo divertido que me resultaba escribir en un idioma extranjero y con
un ritmo propio, guardé la Olivetti en el armario y saqué de nuevo el cuaderno y la
pluma (. ...) Lo que pretendia en realidad era conquistar un estilo neutro y dindmico (.
...) Era muy divertido (. ...) Lo que si recuerdo bien es que al escribirla no me divertia
porque lo hacia forzando un estilo que no me salia de forma natural (. ...) Sobre todo,
no he perdido esa sensacién divertida y agradable que experimenté al escribir mi
primera novela (. ...) Es un momento de felicidad. La verdad es que nunca he sufrido
por el hecho de escribir. Tampoco he pasado por ningun tipo de crisis creativa. Me
parece que si escribir no resulta divertido, no tiene ninguiin sentido hacerlo. Soy incapaz
de asumir esa idea de escribir a golpe de sufrimiento. Para mi, escribir una novela es

un proceso que debe surgir de manera natural. (pags. 51, 53, 56)

Pero no. Una cosa es el placer de escribir y otra concebir la escritura solo para divertirse
y divertir. Un escritor que se levanta todos los dias a ver qué tema elige hoy para continuar la
disciplina y la mecanica del trabajo literario, como si se tratara de una fabrica de cielos o
infiernos para ser vendidos, seria catastréfico para la literatura. Sea lo que fuere, lo
autobiografico en la literatura no implica indefectiblemente sufrimiento ni una alegria
desmesurada y contagiosa. Y Murakami lo sabe, sabe que escribir tiene mucho de vitalidad
inusitada y sorprendente, despierta una energia en ocasiones explosiva y cercana al éxtasis,
pero es a la vez el oficio donde el ser humano se enfrenta, en solitario, a sus mas crueles
fantasmas y obsesiones, hasta de manera asimismo natural.

Y por ello, Murakami (2017) es el gran escritor de novelas que termina diciendo lo
siguiente: “Quiza por naturaleza mi vocacion o mi tendencia sea la individualidad, pero no
creo que eso constituya ventaja alguna (. ...) No soy yo en realidad, sino una representacion
de mi mismo en un lugary en un tiempo distintos. En cierto sentido es como si me ramificara,
como si me dividiera. Dividirse y entrar dentro de la historia sirve, de algin modo, para

comprobar cdmo soy, para explorar las relaciones con otras personas o con el mundo (. ...)
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Escribir novelas implica expresar cosas que uno lleva dentro, por lo que una vez que se
empieza a hablar del oficio en concreto, es irremediable hablar de uno mismo” (pags. 56, 226,
294).

En resumidas cuentas, Haruki Murakami —en quien vida cotidiana y condicidn de
escritor famoso no siempre marchan en paralelo— consiente igualmente en apreciar la
literatura dando cabida a ensayos o ejercicios autobiograficos de los que, quiera o no, obtiene
literariamente algun provecho, sin que ello signifique que la vida de un escritor, llevada a su
obra, se constituya per se en ventaja. El juicio estético, aparte de necesitar tiempo, debe
considerar mds herramientas.

Enrique Vila-Matas (2013) recomienda que el escritor escriba para si mismo, que busque
su propia musica y se concentre en ella. “Es una crisis permanente la pregunta sobre mi
identidad y lo es en el plano literario y existencial (. ...) La mirada mas caracteristica del artista
tiene un lado sombrio (. ...) Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, creadores constantes
de mundos Unicos y excepcionales, grandes tarados. Ultimos supervivientes de un agénico
modo de mirar” (pdgs. 47, 52-53). Su admisidn del componente autobiografico en sus obras
hace gala de la fina ironia o del humor negro de este escritor espafiol: “Todas mis novelas
tienen un veintisiete por ciento de autobiograficas. Menos ésta, que no pasa del uno por
ciento” (p. 111). Se refiere a su novela titulada Extrafia forma de vida. Vila-Matas define su
estilo como “el estilo de la felicidad” (p. 152) y escribié una autobiografia que calificé de
caprichosa para avalar, siguiendo a Nabokov, que su biografia estd mas en la historia de ese
estilo, “un estilo literario que es también un estilo de vida que ya no puedo modificar” (p. 152).

El escritor argentino Ernesto Sdbato (1989) aporta otra arista del tema en sus

conversaciones con Carlos Catania tituladas Entre la letra y la sangre:

(...) no creo mucho en ciertos extremos del psicoanadlisis, pero es cierto que el
Inconsciente es el factor mas poderoso no sélo en los suenos sino en la creacion de
ficciones. Pero el Inconsciente es retorcido, no observa ninguna ldgica (. ...) Por otra
parte, nunca he escrito nada autobiografico, en el sentido estrecho de la palabra. En

el sentido profundo y misterioso, toda obra de arte es autobiografica. (pp. 15-16)

Es sobre todo en este sentido profundo y misterioso que se canaliza en el presente

trabajo la relacidén entre autobiografia y obra con respecto al escritor peruano Julio Ramon
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Ribeyro, sin descartar algunas circunstancias de su sentido estrecho, como, por ejemplo, su
vida de fumador y su lucha contra el cdncer en su cuento titulado Sélo para fumadores.
Ahora bien, escribir no es para Sabato (1989) un juego ni una diversién, y lo lamenta:
“Para mi nunca ha sido un juego, lamentablemente. Yo no escribi para ganar dinero, ni
premios, ni por la vanidad de verme impreso. Puede parecerle excesivo, pero escribi para
resistir la existencia. Por eso mis libros son tan desagradables, y no se los recomiendo a nadie”
(p. 16). De nuevo, en su novela titulada Abaddon el exterminador ofrece Sdbato (2001)

luminosas criticas a los escritores profesionales o fabricantes de historias:

No creas en los que escriben sobre cualquier cosa. Las obsesiones tienen sus raices
muy profundas, y cuanto mds profundas menos numerosas son. Y la mds profunda de
todas es quiza la mds oscura pero también la Unica y todopoderosa raiz de las demas,
la que reaparece a lo largo de todas las obras de un creador verdadero (. ...) Ellos si
pueden elegir el tema. Cuando se escribe en serio, es al revés: es el tema que lo elige
a uno (. ...) iObjetivismo en el arte! Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte
no puede hacerlo, y es inutil que se lo proponga como un deber. Esa «impotencia» es

precisamente su virtud. (pags. 120, 125)

Valga la anterior cita para preguntarnos hasta donde es posible, desde la ciencia de la
literatura, prescindir de lo literario con el fin de ceiiirnos a la pureza del discurso cientifico
tratdndose de un trabajo de investigacion en el que ese yo sabatiano estd, de modo ineludible,
tan presente. Para Ernesto Sabato (1989), la literatura y la pintura tienen en comun “una
sumersién en el yo, en la psicologia, cierta ansiedad, cierta angustia, cierto aire de pesadilla,
cierta busqueda desesperada” (p. 31). De ahi que ante la pregunta acerca de qué siente al
empezar a escribir una novela, responda tajante: “La sensacién de que mi proyecto esta

III

condenado al fracaso, de que mi tentativa es ilusoria y demencial” (p. 113). Esta carga
espiritual que un escritor le imprime a su obra termina emparentandose asi con la idea del
fracaso literario o de la literatura del fracaso, escritores “que sienten la necesidad oscura pero
obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son testigos, es decir mdrtires de
una época. Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento (. ...) Por eso

la obra de arte tiene no sélo un valor testimonial sino un poder catartico, y precisamente por

expresar las ansiedades mas entrafiables del artista y de los hombres que lo rodean” (p. 114).
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En este orden de ideas, el fracaso y lo autobiografico terminan combinandose
literariamente en funcién de un fin sublime, extrafio y paraddjico: la redencion del ser
humano, o como diria Sdbato (1989), metafisica de ilusién-desilusion y esperanza-
desesperanza que es, “curiosamente, el signo de la profunda y generosa fe en el hombre” (p.
115). En su libro titulado El escritor y sus fantasmas aparecen afirmaciones de similar estilo,
advirtiendo que el principal problema del escritor es el de “la tentacion de juntar palabras
para hacer una obra” (Sdbato, 2004, p. 20), es decir, esa literatura que se oficia o se ejerce de
manera ludica y por mero esparcimiento. El escritor debe, en cambio, explorar y problematizar
la condicién humana, “empresa que ni sirve de pasatiempo, ni es un juego, ni es agradable”
(Sabato, 2004, p. 27). Sobre autobiografias, nos da Sabato (2004) otra mirada interesante:
“Dada la naturaleza del hombre, una autobiografia es inevitablemente mentirosa. Y sélo con
madscaras, en el carnaval o en la literatura, los hombres se atreven a decir sus (tremendas)
verdades ultimas” (p. 61).

Cabe matizar ahora esta teoria sabatiana para comprender que lo de escribir como
condena no es condicién sine qua non para ser escritor en serio y que es posible, en la
abundante gama de escritores contempordneos, encontrar voces que no responden de
manera tan extrema a la maldicién de escribir. La ruptura de las fronteras literarias, el
hibridismo y el humor, entre muchos otros recursos que hoy se emplean, permiten que el
oficio de escribir se abra a indagaciones no tan vinculadas a la experiencia del yo. Asi las cosas,
cabria una segunda matizacién tedrica en el sentido de que esa autobiografia enmascarada a
la que se refiere el maestro Sabato habilite, desde lo ficcional, lo que hace falta para entender
lo autobiografico en la literatura no como camisa de fuerza, sino como un abanico de
posibilidades creativas que deambulan entre lo personal y lo impersonal. En otras palabras,
la literatura testimonial, intimista, autobiografica, psicolégica o subjetiva bien pueden
presentar en su desarrollo brotes ficcionales y ser representativas del hombre como totalidad.

Una ultima aportacidon sobre este tema esta tomada del escritor limefio Alfredo Bryce
Echenique, quien fuera uno de los grandes amigos de Julio Ramdn Ribeyro. La relacién
literatura-realidad ha sido tema de multiples debates. ¢{Debe la literatura ser reflejo de la
realidad? ¢Es la literatura acaso, necesariamente, una radiografia del autor? Alfredo Bryce
Echenique (2005), en su libro rotulado Permiso para sentir - Antimemorias 2, lo analiza en un
humoristico capitulo titulado “Domesticando el suefio”. De la mano de Flaubert, Hemingway

y de Julian Barnes (en la novela de este que lleva por titulo El loro de Flaubert) va decantando
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el amargo e inevitable lazo entre vida y escritura. ¢Literatura objetiva? Imposible encontrar
tal cosa en un escritor tan vinculado a si mismo como Ribeyro. Literatura solo para entretener;
contadores de historias (reales o no) desde puntos de vista impersonales o imparciales;
utdpica o ilusa novela pura; literatura disefiada solo para describir lo externo, lo visible, lo
audible, lo comportamental, lo corporal y que descarta, por ende, el pensamiento, el
conocimiento y la irracionalidad de la existencia... iDe todo hay en la literatura del encargo o

del negocio! Bryce Echenique catapulta finalmente el tema asi:

(. ...) el diurno y nocturno insomnio acerca de la clase de vida literaria y extraliteraria
gue deberiamos llevar, como si la primera se pudiese separar totalmente de la segunda
y viceversa, gracias a una buena dosis de sentido comun, de autodisciplina y de
egoismo (. ...) La verdad, pocas veces en mi vida he quedado tan agradecido con un
escritor por haberme liberado con tan pocas palabras de la carga de preocupacién y
tristeza que me habia producido leer (. ..) la frase de Flaubert que tan
implacablemente habia sido citada por muchos miembros de la literatura de partido
Unico y servicio militar obligatorio: “Para pintar el vino, el amor, las mujeres o la gloria,
es necesario no ser borracho ni amante ni marido ni soldado raso. Entremezclado con
la vida, es dificil verla correctamente, la sufres o la gozas demasiado” (. ...) Hemingway
(....) vivio desgarrado por aquello de la disciplina, una cierta falta de humor y un cierto
sentido de la grandeza (. ...) decidié tomar por las astas las palabras de Flaubert y
repitié con un nada sereno matiz de humor que mas sonaba a escarnio o desdén (dos
mortales enemigos del humor y la empatia barnesianos) que “Los enemigos de un
escritor eran el alcohol, la fama, el dinero, las mujeres, y la falta de alcohol, de fama,
de dinero y de mujeres” (. ...) Y entonces es cuando Julian Barnes cambia de parrafo
con su habitual soltura de piernas y nos suelta aquello de que “Para un escritor, no hay
mejor clase de vida que la que le ayuda a escribir los mejores libros”. Y afiade,
refiriéndose siempre a Flaubert: “éEstamos seguros de saber mas de este asunto que
él mismo? Flaubert vivid (...) mucho mas que otros escritores: en comparacién con él,
Henry James fue una monja. Es probable que Flaubert haya intentado vivir en una torre

4

de marfil...”. “Pero no lo consiguid”. Y a Barnes le bastaria con la siguiente cita de

Flaubert mismo: “Siempre he intentado vivir en una torre de marfil, pero una marea
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de mierda golpea sus muros y amenaza constantemente con derribarla”. (pags. 17-19,

21)

Asi pues, pese al maloliente ejemplo expuesto por Bryce Echenique en su jocosa
disertacion, esa marea, apeste o no, no es otra que la vida, la realidad, la diaria confrontacién
del hombre con su destino; podra aislarse del mundo, pero no de si mismo, y, tratandose de
un ser que escribe, encontrard en la expresién literaria, atravesando angustias, misterios y
oscuridades, un profundo universo de sosiego y luminosidad.

Julio Ramén Ribeyro refleja muy bien esa tensa y permanente interaccién o

interconexion entre vida y obra, como se vera en el capitulo siguiente de este trabajo.
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4. Desarrollo y analisis

En este capitulo, entrando ya en materia, se analizard, en primer lugar, la particular y
fructifera relacién, en términos estéticos, de Julio Ramodn Ribeyro, el escritor, con el fracaso,
para abordar después, en el segundo subapartado, todo lo concerniente a la presencia del
dolor en su vida y cdmo esto marca poderosamente su obra como narrador. Un tercer aspecto
nos permitird profundizar en el taller del escritor, sus reflexiones y expectativas alrededor del
oficio de escribir, en el que el arte de sus libaciones solitarias (como Ribeyro las llamaba) y su
modo de enfrentarse a la novela total tan afamada en el marco del Boom Latinoamericano,
tendran también un importante espacio. Por ultimo, un cuarto aspecto nos permitird conocer
los principales hallazgos en materia de rasgos autobiograficos, en especial en su obra

cuentistica.
4.1. El escritor del fracaso

La escritora colombiana Piedad Bonnett, en su reseiia de la novela de Mauricio Bernal
titulada Tdcticas contra el tedio, relaciona al personaje principal de esta con el famoso
personaje de Albert Camus en El extranjero, Meursault, ambos considerados antihéroes, seres
golpeados por las circunstancias, extraviados en el sinsentido del mundo y sin otra alternativa
gue el fracaso como eleccién. Todo ello en apariencia, pues no se trata de mediocres sino de
fracasados, y estos obedecen, segin Bonnett, a la definicién que a la palabra fracasado da
Ricardo Piglia en su novela Respiracion artificial: “Un hombre que no tiene quiza todos los
dones, pero si muchos, incluso mds que los comunes en ciertos hombres de éxito” (Piglia,
1980, citado por Bonnet, 2010, parr. 3).

éPor qué fracasar entonces? ¢Por qué echar a perder esas ventajas? ¢ Por qué destruirlas
y destruirse con ellas? ¢Por qué tirar la vida por la borda? Hora de empezar a abrir la puerta
para entrar a los diarios de Julio Ramén Ribeyro. Pero antes, veamos qué piensa el escritor
peruano sobre el uso de los dietarios en la literatura.

¢Qué son y para qué sirven los diarios de los escritores? El libro titulado La caza sutil
retne una seleccidn de los textos periodisticos de Ribeyro. La primera edicion fue publicada
en vida de su autor, en 1976, la segunda de manera péstuma en 2012 y la tercera, ampliada y
con pretension de ser definitiva, en 2016, con compilacién, prélogo y notas de Jorge Coaguila.

Ribeyro, coleccionista y lector de diarios intimos (se afirma que llegd a tener alrededor de
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quinientos), se refiere a este tema en el articulo “En torno a los diarios intimos”, escrito en
1953, y en el discurso “La tentacién de la memoria”, escrito en 1992 y pronunciado ese mismo
afio durante la presentacién del primer volumen de su diario personal (La tentacion del
fracaso), afio en el que presenté también la quinta edicién de Prosas apdtridas y el cuarto
volumen de La palabra del mudo.

Se pregunta en primer lugar Ribeyro si se trata o no de un género literario. La teoria de
los géneros literarios estaba en ese entonces un tanto desacreditada y él, antes de explicar las
caracteristicas mas importantes de los diarios intimos, da la siguiente definicidon de género
literario: “Un género literario, en realidad, es una forma de expresion literaria que obedece a
ciertas reglas intrinsecas y formales que la individualizan y la convierten en un instrumento
auténomo de comunicacion, capaz de vehicular una visién de la realidad” (Ribeyro, 2016, p.
327). El diario intimo parece ajustarse, pues, a esta definicion, y Ribeyro, a partir de ella,
menciona la cotidianidad como el primer elemento propio de todo diario intimo, una
cotidianidad que tiene mucho de periodicidad irregular, “de acuerdo con el ritmo impuesto
por los avatares de su existencia” (Ribeyro, 2016, p. 328).

Para Ribeyro, la veracidad es la segunda caracteristica del diario intimo, o, al menos, la
presuncién de veracidad como principio. El diario intimo se diferencia de la novela escrita en
forma de diario fechado y cotidiano en que el personaje central o principal sera siempre el
autor y en la falta de trama premeditada; y, con respecto a la correspondencia, el matiz
distintivo esta en el destinatario de la confidencialidad: individualizado en las cartas, mientras
que en los diarios “no existe destinatario o el destinatario es todo el mundo” (Ribeyro, 2016,
p. 329).

El tercer elemento del diario intimo es, segun Ribeyro (2016), la libertad de Ia
composicion, es decir, “la casi inexistencia de una técnica especifica” (p. 329), aspecto que
considera crucial para la comprensién del diario como género, y, aunque reconoce debido a
ello la dificultad de clasificacién, reitera que el diario intimo “tolera todos los tonos y todos
los estilos” (p. 329). Llega entonces aqui a algo que serd fundamental para el desarrollo de su
obra literaria: el fragmento, su sentido, su importancia. Las vivencias del diario intimo se
expresan entonces a través de fragmentos, siendo el fragmento esa “capacidad preciosa para
expresar en breves palabras o con claridad una idea, una emocién o un sentimiento” (p. 330).

Hermosa definicidn, aunque haya que minimizar un poco el aspecto de la claridad, pues

no siempre se convierte ello en factor comun, pudiendo incluso preferirse lo contrario. Al fin
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y al cabo, la vida es muchas veces oscura e intrincada, y un diario intimo, si aspira a ser su
reflejo, no siempre encuentra la forma de aclararla o descifrarla, siendo el mismo diario un
intento bastante tortuoso de lograrlo. O, simplemente, el diarista opta por no querer
clarificarse (en todo o en parte), sin que ello signifique poner en tela de juicio la cotidianidad
y la veracidad. Asumir el diario intimo como un género literario permitiria introducir en él
ciertos artificios que son propios de la literatura, entre ellos el de ser apenas sugerente,
dejandole un gran espacio a la imaginacién del lector.

Ribeyro fija como un cuarto componente del diario intimo algo muy propio de él: lo de
ser una obra inconclusa, vencida siempre por el paso del tiempo y marcada
irremediablemente por la inseguridad, la incertidumbre y el desamparo. Ve en esto lo mas
auténtico del diario intimo. Pero, para hablar de género literario, no bastan estos cuatro
ingredientes, puesto que se necesitan otros que Ribeyro identifica como extrinsecos. Son: la
generalidad de su empleo y que el género cuente con un clasico. El Diario intimo de Henry
Frédéric Amiel es esta obra clasica segun Ribeyro, en la que se rednen todos los elementos
por él expuestos sumandole sus cualidades literarias, y en torno al empleo y cotizacién
mercantil del diario intimo la época resultaba asimismo favorable. Hoy dia, las memorias,
autobiografias y diarios intimos de los escritores —que logran literariamente consagrarse—
siguen siendo un fendmeno cultural y editorial atractivo que cuenta con una amplia
comunidad de lectores. Decia Ribeyro (2016) que, por su éxito comercial, el diario intimo
corria “el riesgo de convertirse en el menos intimo de todos los géneros” (p. 331). La literatura
es también un negocio, y en el mercado literario cualquier cosa puede pasar. Hasta eso: que
lo intimo deje de ser intimo o falsifique su intimidad.

Finalmente, Ribeyro nos aporta un ultimo elemento del diario intimo para ser
reconocido como forma literaria genérica: la vigencia del género, en lo que el otorgamiento
de premios pone su parte. En todo caso, se trata, segun Ribeyro, de un tema inagotable y con
infinidad de problemas encima sin resolver. Su estructura y su origen histérico, por ejemplo,
las razones sociales y culturales por las cuales cobré vida literaria.

En su discurso titulado “La tentacion de la memoria” examina Ribeyro (2016) otro
aspecto del tema: el caracter peligroso del diario intimo, que conduce a que muchas veces
estos diarios no tengan otro destino que el de ser destruidos u olvidados. “Siempre en él hay
criticas, observaciones o anotaciones que pueden ser enojosas para familiares, para

personajes conocidos” (p. 344). De manera jocosa advertia entonces que “no hay nada mas
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terrible que las viudas literarias” (p. 344), pensando en la censura familiar que podria
sobrevenirle en caso de morir primero que su mujer, ante lo cual se proponia dejar a buen
recaudo sus diarios. He aqui una muestra exquisita de ese fino humor que recorre su obra
literaria, por mds que el desasosiego la atormente. Sin duda, esa tentacion de la memoria
podria incomodar a mds de uno, y en forma de diario intimo mucho mas. Las verdades del
diario intimo pueden llegar a ser especialmente dolorosas, tanto para su autor como para sus
mas allegados, amigos entre ellos, sobre todo amigos.

Sobre la pregunta de por qué se escriben estos diarios intimos, concluye Ribeyro que
por varias razones: por inseguridad, periodos de vacilacidn, busqueda de identidad, necesidad
de afirmarse como persona, sentimiento de peligro y, tratdndose de escritores, en su caso
influyd sobremanera la aficién a leer y coleccionar diarios desde muy joven. En ellos encontré
un tono y una atmdsfera especiales para abordar, con sinceridad, cuestiones muy personales
para las cuales la poesia, la novela y el teatro no le servian de mucho. Su timidez y sus
problemas de comunicacién con los demas contribuyeron a que su diario se convirtiera para
él en compafiero, confidente e interlocutor, a la par que le fue permitiendo consignar una
serie de cavilaciones y anotaciones que operaban a modo de retroalimentacién con respecto
a su obra ficcional. En suma: una especie de vicio que se le fue transformando hasta advertir
una fuerte presencia de imprescindible autocritica e intencionalidad literaria. Cabria
preguntarse si esto Ultimo no significaba en realidad la difuminacién del diario intimo en lugar
de su consolidacién como forma literaria inequivoca.

Por lo pronto, en su discurso de presentacion de ese primer volumen de su diario
personal (La tentacion del fracaso), Ribeyro confiesa no haber tenido nunca la pretensién de
publicar sus diarios en vida, sino que se dieran a conocer pdstumamente, como se estilaba en
épocas anteriores a la suya. Sin embargo, accedié a ello en 1992, empezando por los mas
distantes en el tiempo e informando sobre la existencia en ese entonces de unos quince
volumenes que se irian posteriormente publicando, y sobre su proyecto, sila vida le alcanzaba,
de completar unos veinte, inconclusos en todo caso o solo concluidos cuando la muerte asi lo
decidiera.

No obstante, de los diarios de Ribeyro solo se conocen los de La tentacion del fracaso
(Diario personal 1950-1978), unicamente tres voliumenes agrupados como un solo tomo en la
edicion de Seix Barral de 2003. Asi pues, ni la muerte les ha quitado esa condicion inconclusa

que adjudicaba Ribeyro a los diarios intimos. El aspiraba a que los suyos fueran largos en
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extensién, dependiendo de la receptividad de sus lectores, en especial de los lectores del
mafiana. Quiza por esto, en virtud de esos grandes misterios que trae siempre la vida (y mas
la vida de grandes creadores como Ribeyro), una parte importante de sus diarios continta
inédita. Le preocupaba a Ribeyro el peligro de que el diario pudiera reemplazar o suplantar la
verdadera obra, la que todo escritor debe escribir y no puede por estar relegando su oficio en
beneficio exclusivo de sus diarios, sefialando en estos la imposibilidad de hacerlo. Se
desdibujaria asi, todavia mdas, la esencia introspectiva del diario intimo, dando paso a
contenidos mas literarios que personales, sin que esto quiera decir que lo personal sea ajeno
a lo literario.

No en balde, el libro sobre el que llegd a manifestar que mas satisfaccion le producia,
Prosas apdtridas, tuvo que llamarse asi al no encontrar los textos que lo componen cabida en
otros géneros literarios. De igual forma, pasa con su Diario personal, en el que, al hacer en él
literatura se disipa un poco, paraddjicamente, su propia naturaleza literaria, en detrimento,
ademas, de una obra que pudo haberse concretado en proyectos narrativos de mayor alcance.
El mismo Ribeyro (2016) apoya esta posibilidad cuando dice que el diario puede ser también
“un buen instrumento para analizar y observar a los demads y para registrar sensaciones,
pensamientos, reflexiones, que son a veces fugaces y que, si uno no las anota, quedan
perdidos para siempre” (p. 347). Sus Prosas apdtridas son un muy buen ejemplo de ello, y de
ahi que la similitud con muchos fragmentos de sus diarios nos lleve a pensar que hay en estos,
buena cantidad de textos apatridas que bien hubieran podido terminar existiendo en libro
aparte.

Sea lo que fuere, Enrique Vila-Matas —en el prélogo a la Edicidn Conmemorativa de La
tentacion del fracaso publicada por Seix Barral en 2019 con ocasién del noventa aniversario
del nacimiento de Ribeyro, 1929-2019, “Apartarse de uno mismo”— informa acerca de la
existencia de mas diarios intimos escritos por Ribeyro, en los que probablemente un nuevo
escenario esté por verse: un Ribeyro apartandose de si mismo, distanciandose aun mas del
yo, hacia una modalidad del fracasismo en la que actla mas literariamente como personaje
gue como autor, inmerso en un mundo sin mas personajes que el propio mundo, en el que las
derrotas y los fracasos ajenos cobran mayor importancia que los suyos. En tal sentido, la
intencionalidad literaria se haria mas explicita, alejandose del campo genérico de los diarios
intimos. é¢Hacia qué nueva forma literaria? No habria mucha razén en seguir considerandola

apatrida. Julio Ribeyro Cordero, unico hijo del escritor, lo ha anunciado en varias
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oportunidades, manifestando que dichos diarios estdn a la espera de que alguien los corrija 'y
gue se encuentran en casa de su madre: Alida Cordero, la viuda literaria de Ribeyro, quien los
tiene, valga la redundancia, seguramente a buen recaudo, como era (y no era) el deseo de su
autor, quien aspiraba carifiosamente a protegerlos de su heredera conyugal. Asi que esta
historia debera tener algun dia segunda y hasta tercera parte, quiza no finalice nunca, jamas
arribe a buen puerto. A lo Ribeyro.

Veamos ahora, siguiendo el mencionado prologo de Vila-Matas, lo atinente al término
o concepto del fracasismo en Julio Ramdn Ribeyro. Parte Vila-Matas de la prosa numero 149
de Prosas apdtridas, en la que Ribeyro (2006) se imaginaba “un libro que sea desde la primera
hasta la ultima pagina un manual de sabiduria, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas,
un modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una guia de conducta, un regalo para los
estetas, un enigma para los criticos, un consuelo para los desdichados y un arma para los
impacientes” (pp. 112-113). Por qué no escribirlo, se preguntaba Ribeyro. “Si, pero écémo? y
épara qué?” (p. 113). Y ese libro con el que sofiaba se parecia bastante al de las Prosas
apdtridas donde fue a parar dicho fragmento, y al diario personal, La tentacion del fracaso, en
lo que este tendria igualmente de atipico y apatrida.

En efecto, asi como las prosas sin patria carecian de territorio literario exclusivo, muchas
paginas de sus diarios intimos pasaban por la misma incierta pero provechosa realidad. La
literatura seria, por ende, la gran beneficiada. La riqueza literaria y hasta poética de gran parte
de esos fragmentos, al margen de etiquetas, corsés y problemas fronterizos, dispararia el
reconocimiento de Ribeyro por encima incluso de su obra narrativa (conformada por casi un
centenar de cuentos y tres novelas). Mas cerca del poema en prosa que del ensayo en unos
aspectos y en otros, al contrario, segun la naturaleza de los temas y la forma de asumirlos.
Hay en el Ribeyro observador un hibrido y perspicaz poeta moviéndose con soltura, pero con
cuidado, en la musicalidad subyugante de la prosa. Vaya contradiccion: el escritor del fracaso
estaba irremediablemente condenado a ser literariamente exitoso.

Para Enrique Vila-Matas, el fracasismo de Ribeyro hay que ubicarlo entonces en la
transformacion del Ribeyro diarista en el Ribeyro fracasista, en la medida en que el escritor se
va apartando de su obcecada concentracién en si mismo. Vila-Matas (2019) describe a este

fracasista de la siguiente manera:
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(...) es decir, alguien especializado en las derrotas propias, pero también en las ajenas;
alguien que, a la vista de lo que sospecha que le espera, busca ir disolviéndose
lentamente en el anonimato de un mundo de paisajes tan abstractos como inciertos y
escapar asi tanto del relato sombrio de su vida como del recuento del universo de los
otros. Afin de cuentas, seguramente se descansa mejor perdiéndose uno en un mundo
sigiloso y sereno, sin personajes (. ...) Tal vez este dato pueda explicar mejor esa area
final en La tentacidn, esa area que es mas autocritica y parece de vez en cuando estar
anunciandonos hacia qué abstracto conjunto de paisajes sin personajes podrian estar
dirigiéndose las paginas que cubren los afios setenta: (...) un escritor no en retirada ni
mucho menos, pero si a la busca de disolverse de alguna forma en su propio diario, de
dejar atrds «los personajes» y perderse en el paisaje que él consideraba
«incomprensible» de nuestro mundo (. ...) cierta tendencia a dejar de ser un diarista
intensamente concentrado en si mismo y omnisciente y a distanciarse de él mismoy a
adentrarse en cierta modalidad del fracasismo, consistente en abandonar a su suerte
al autor y pasar a adoptar el punto de vista de un personaje que abre mas el juego y
no desea exactamente conocerse a si mismo, sino hallar su renovacion en el fractal
punto de vista del que parece haberle contagiado el Maestro, el gran James. (pags. VI,

XIl, XIV)

Se refiere Vila-Matas (2019) a Henry James, cuyo punto de vista sugiere haber asumido
Ribeyro en su predileccidén por el fragmento como motor de una literatura no totalizadora
(como las de Balzac y Flaubert) y mas abierta a descollar en términos literarios, “porque no
pertenece a ningun tipo de registro concreto, sdlo es literatura” (p. Xlll). Ese fracasista
encuentra, pues, en lo fragmentario un recurso que le permitira sostener —como se precisara
mas adelante en este trabajo— que en conjunto podria asimilarse a esa totalidad a la que
aspiraban los novelistas del Boom Latinoamericano. Como siempre, el humor de Ribeyro da
buena cuenta de esa supuesta carencia que le impidié ser reconocido como uno de los grandes
escritores de aquel fenédmeno editorial. Lo curioso es que, mas alld de cualquier jocosidad, la
historia le terminé otorgando la razén, siendo estudiada hoy su obra como un continuo
(continuum) en el que distribuirla entre géneros literarios no es nada facil, ya que sus fronteras

son difusas.
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Asi pues, segun Vila-Matas (2019) es el fracasismo lo que logra que Ribeyro se olvide
un poco (o mucho) de si mismo y se conecte con el mundo y los lectores, con la derrota de los
demds, el fracaso entendido como la puesta en practica de un derecho: el derecho a fracasar.
Ribeyro acicala muy bien esa busqueda diaria de su propio fracaso o naufragio, “luchando con
la escritura, narrandolo, haciendo de él un arte supremo” (p. XVII), siendo “un ndufrago de si
mismo, pues sobrevivid a su propio instinto de autodestruccién, a su adiccién alcohdlica y
fumadora, a su enfermedad sin tregua, y supo salir airoso y convivir con el temor a la obra
perfecta” (p. XVII).

El profesor Angel Esteban (2015), en su articulo titulado Poética del Fracaso, dos textos
inéditos de Julio Ramdn Ribeyro, publicado en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
se refiere, en efecto, a dos textos inéditos de Julio Ramén Ribeyro, “un relato y una prosa
apatrida que inciden en algunas de las obsesiones del peruano: la condicién marginal del autor
y sus personajes, y su relacién con el universo del tabaco, ampliamente descrito en Sélo para
fumadores” (p. 263). Para el citado profesor, el fracaso y la marginalidad son los dos grandes
vectores o agentes tanto de la vida como de la obra de Julio Ramdn Ribeyro. El fracaso, mas
que una tentacidén, es una constante en este, en sus narradores y en sus personajes,
consecuencia, al fin y al cabo, de un destino atroz, de restricciones sociales y econémicas o de
una eleccién culpable. Ese individuo fracasado y marginal encuentra en la escritura amparo y
remedio contra la frustracion y la insignificancia, y de ahi que la insatisfaccidon vaya cediendo
terreno al adentrarse la literatura en el ambito autobiografico y en lo referencial de si mismo.
Coincidimos con Angel Esteban al afirmar la importancia de este cariz autobiografico en la
obra narrativa y ensayistica de Ribeyro, incluso en historias ficcionales en las que pareciera no
estar su autor presente.

Metidos ya en los diarios de Ribeyro, es ineludible empezar a escuchar su portentosa
voz de malogrado genial, como cuando el 11 de noviembre de 1955, reconociendo un fracaso
implicito en su fecundidad mds dada a la critica y al analisis que a la narrativa y la poesia, se
muestra preocupado por ello, lastimada su vanidad, herida su ilusién, ya que preferiria ser un
mal creador y no un buen critico. Y escribe en su diario, para tratar de sortear este dilema, la
siguiente maravilla literaria: “El meollo del asunto reside en que un critico estd expuesto
siempre a ser contradicho o superado. La obra critica se juzga por su coeficiente de verdad. La
escala verdad-error en cambio no se aplica jamds a los creadores. Los creadores jamas se

equivocan. Ellos solamente fracasan” (Ribeyro, 2019, p. 89).
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Asi que nuestro escritor —cuyos nombres y apellidos completos eran Julio Ramén
Ribeyro Zufiga y quien habia nacido en Lima-Peru el 31 de agosto de 1929—, con tan solo
veintiséis afos ya era capaz de descubrir, en medio de la oscuridad, este claro y complicado
tesoro del oficio literario. ¢ Por qué asociarlo al fracaso? Esa seria la pregunta que tendriamos
qgue intentar responder. Ribeyro murié en Lima-Peru el 4 de diciembre de 1994 y en la
Introduccidn del primer volumen de su Diario personal, escrita en Barranco en mayo de 1992,
asevera que desde muy joven empez6 a escribirlo, a finales de los anos 40. Tal vez la respuesta
esté en el tono, en esa sola tonada que dice tener Ribeyro negando tener un estilo, o en esa
cuerda templada y ese arco tenso de la prosa final de sus Prosas apdtridas que acabaron
sellados en su tumba a modo de epitafio.

Cristian Crusat va mas lejos, consagrando el temperamento de Ribeyro como género
literario. “Tras la mirada ausente, el perfil aguilefio y una breve mueca de hastio, se amadriga
la desesperada voluntad de redencidn de Ribeyro, la cual fue diseminando —noche tras noche,
texto a texto— por las entradas de su diario, por los centenares de pdginas de sus novelas, de
sus apuntes y ensayos, de sus cuentos” (Crusat, 2017, parr. 1). Un temperamento que pasa
por el natural pesimismo de un hombre que se muestra impertérrito ante la realidad del
sufrimiento asumiéndola con dignidad, un caracter que es destino y literatura, escéptico como
se consideraba, y que, por tanto, se ve reflejado en sus personajes y en sus historias vertiendo
en ellos su particular manera de ver el mundo y los distintos dnimos del desarraigo encarnado
en él como creador, esos dias y afios grises que siempre lo circundaron.

En los narradores de Ribeyro, sobre todo en los de sus cuentos, se encuentran
igualmente reflexiones que revelan el mundo interior del autor mucho mas alla de lo que
transmiten los personajes y la trama. Es el fracaso, en este sentido, una atmdsfera tanto
personal como literaria, hilo conductor o dejo que, a fin de cuentas, en nada se resuelve,
esclavos como somos y seremos siempre del destino. “Es el mudo que no se aparta del punto
de articulacién en su historia, sino que acarrea con él, con plena responsabilidad y conciencia
de que el encuentro con el propio destino puede significar una catastrofe. El resto, entonces,
es ya literatura y temperamento” (Crusat, 2017, parr. 10). Y, vaya paradoja, ese
temperamento literario le daria al gran escritor del fracaso el renombre del que
magistralmente rehuyd. “Orillado por el fendmeno editorial del boom, acabd convertido, por
alguna suerte de error o de milagro, en un escritor consagrado, querido, admirado (...) Le

concedieron en 1994 el Premio Juan Rulfo. De repente, se vio confinado en un estrecho
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pantedn, junto al Inca Garcilaso de la Vega y José Maria Arguedas. El, el timido, el enclenque,
el mudo, el flaco, el hermético, el atractor de grillados, de absurdos equivocos, de
adversidades ridiculas, de azares lamentables” (Crusat, 2017, parr. 12).

Los diarios de Ribeyro (2019) nos muestran que esto del fracaso no era un panorama
tan desolador. El 9 de junio de 1957 expresa que lo que le impide triunfar en la vida es el
cardacter dilematico de su inteligencia al proponerle siempre “un mayor nimero de soluciones
que las que los problemas exigen sin esclarecerme sobre cudl es la que debo adoptar” (p. 140),
y que, por tal razdén, sus decisiones “adolecen de falta de conviccion —como que las tomo casi
al azar— vy las acciones que originan, de falta de tenacidad. La consecuencia final de este
defecto no es la inactividad sino la dispersién” (p. 140). El 14 de junio del mismo ano dice
nunca haber conocido “esos estados de alegria activa que por momentos admiro en mis
amigos y por momentos aborrezco. Solamente conozco una alegria contemplativa que no se
manifiesta por ninguln signo exterior y se confunde mds bien con el ensimismamiento” (p.
140).

Mds adelante, el 7 de abril de 1958, se refiere ya al placer que le produce el acto de
escribir: “(...) es de una calidad tan especial que no puedo compararlo con ningln otro que
pueda ofrecerme la vida. Bien entendido, no se trata de un placer fisico, y justamente lo que
no sé es en qué plano de nuestra sensibilidad se da este placer (. ...) un gozo tan singular que
podria hablarse casi de un caso de masoquismo si es que no fuera mas justo invocar el ejemplo
de los misticos que se disciplinan. Lejos de mi sin embargo darle al acto de escribir un caracter
sacral o religioso. Pero si sostengo que escribir es una inmolacién consciente y razonada que
el escritor —el verdadero— hace de su tiempo, de su salud, de sus intereses materiales, de su
vida, en suma, para crear un orden de palabras que lo satisfaga. ¢ Qué es escribir si no inventar
un autor a la medida de nuestro gusto?” (p. 180).

Son muchas las huellas de este tenso equilibrio entre el fracaso y su anténimo a lo largo
de las seiscientas sesenta y seis pdginas (vaya numero, que nos conduce sin querer y aunque
carezca de relacion, al cementerio de 2666 mencionado por Roberto Bolaio en su novela de
1999 titulada Amuleto) de la Edicion Conmemorativa publicada por Seix Barral en 2019, o
digamos mejor, entre una u otra forma de comprender el fracaso personal y literario. En su

diario de 1972, Ribeyro (2019) escribe:
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Vaga idea de una opera magna, repertorio de una busqueda estéril, no de la felicidad
o del triunfo, sino de la paz y la armonia, de la concordancia entre yo y mi préjimo (.
...) sin encontrar en ninguna parte lo buscado. En todas aquellas experiencias hay
siempre una persona, lldmese Juan o Pedro, que hace fracasar, que sabotea el intento.
Persona misteriosa, huidiza, maligna, multiforme, demoniaca. Comprobacién de que
esa persona soy yo mismo, o, mejor dicho, una otra parte de mi yo, que convive
conmigo y me dobla y a veces me suplanta y me impide en definitiva alcanzar la

UNIDAD. (pp. 379-380)

No son, pues, el triunfo y la felicidad los complementos utépicos del fracaso, sino la paz
y la armonia, y en tal busqueda de unidad el creador se tropieza consigo mismo sin que ello
signifique que vencer o vencerse no sea posible, ganar al menos en ese placer inmediato de
escribir, en esa serena satisfaccion que logran las magicas palabras. Y, sin embargo, seguir
anclado a la profunda verdad de un fracaso que no cesa, como cuando el 24 de febrero de
1959 escribia en francés lo que, traducido al espafiol como anexo final de la Edicién
Conmemorativa a la que nos hemos venido refiriendo, remata crudamente dicho libro: “No
concibo mi vida mdas que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de mi
los caddveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado
inconcluso, un profesor sin catedra, un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor
oscuro y, casi, un escritor fracasado. Noche de gran pesimismo” (Ribeyro, 2019, pags. 198,
670).

Este “casi” nos permite volver a la Poética del Fracaso, dos textos inéditos de Julio Ramodn
Ribeyro, articulo del profesor Angel Esteban, para analizar otra faceta de ese fracaso exitoso
que en Ribeyro termind siendo mucho mds que un oximoron. Esteban (2015) no duda en que
hay toda una poética personal y literaria del fracaso en Julio Ramén Ribeyro, rica en detalles,
y los dos textos inéditos a que se refiere “significan dos caras de una misma moneda, dos
versiones diferentes, en el género y en el tiempo, del topico del fracaso. El primero, narrativo,
y el segundo, analitico. Y responden ademas a las dos actitudes propias del momento en el
gue se insertan: los afios 50 son en el Peru los de la nueva narrativa urbana, en la que tienen
protagonismo los jovenes, nifios, adolescentes, estudiantes, y los 90 (el fin de siglo) son los de

la recapitulacién de lo que ha sido una centuria y un tiempo en el que ha triunfado el
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metarrelato y el relato hiperbreve. Son dos sinceridades diferentes, pero que terminan en el
mismo punto” (p. 268).

Esteban (2015) considera que Ribeyro no era marginal, sino independiente, tal como
este lo admite en su prosa apatrida inédita: “Si yo me califico de «marginal» no es por razones
sociales, econdmicas o raciales —como es el caso de muchos de mis personajes— sino mas
bien por razones sicoldgicas o de temperamento. Mas que marginalidad seria mas bien gusto
por la independencia, falta de espiritu gregario, resistencia a participar o adherirme en
empresas colectivas, cualquiera que sea su naturaleza, todo eso unido al sentimiento de estar
siempre un poco «desfasado» con mi entorno” (pp. 276-277). Segun Esteban (2015), hay
mucho de verdad en los ejemplos que pone Ribeyro para explicarse al respecto, pero también
algunas inexactitudes. “La afirmacién de que nunca se sintié parte de una comunidad de
escritores es también matizable, porque es palpable que no sdlo se sentia, sino que se sabia
un gran escritor” (p. 270). Su conocida timidez no le impedia reconocerse, con cierta vanidad,
como escritor de valia, y habria, pues, que armonizar este aspecto con la condicién de
fracasado que se ha venido argumentando en relacién tanto con su vida como con su obra.

Es aqui donde Esteban (2015) intenta conciliar el asunto a partir de la solucidn planteada

por Alonso Cueto en su articulo titulado Una utopia de la soledad:

(...) siqueremos llegar a una sintesis dialéctica que supere la tesis de la «condicién del
fracaso» y la antitesis de la vanidad y el deseo de grandeza, aludiendo a la tensién
autobiografica de sus relatos y textos en prosa, hay que citar de nuevo a Alonso Cueto,
quiza uno de los criticos que mejor conocio, por dentro, a Julio Ramén. Su concepto de
«utopia de la soledad» es no sdlo brillante, sino también acertado y sutil. Con él,
explica tanto a los personajes de los cuentos como al mismo Ribeyro. Por ello, seria
tan valido para el primer texto que aqui presentamos como para el segundo, lo que
uniria esos dos relatos: el de la época del origen y el de la etapa de la madurez. En
Ribeyro existe con frecuencia la tendencia a explorar la soledad como un paraiso. Los
personajes viven sélo utopias privadas, y no conciben, porque la sociedad y el mundo
para ellos son asi, el reconocimiento ajeno, no sdélo el de las multitudes, ni siquiera el
de los allegados. Por eso, la utopia o la felicidad no se comunican, y la impresion que

ofrecen los personajes es la del continuo y fatidico fracaso (...) La autoestima no
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trasciende: permanece sélo en la conciencia o la emocionalidad particular e intima. (p.

272)

Concordamos entonces con Esteban y Cueto en la apreciacion de esa “alta autoestima
de la utopia privada que triunfa” (p. 272), teniendo como ideal de vida “una existencia
tranquila llena de pequefios placeres que no excedian el ambito de lo privado, sin necesidad
de reconocimiento social ni éxito o fama” (p. 272). Asi las cosas, se trataria de un fracaso que
va ligado a la comprensién de la vida como finitud y a toda la angustia existencial que ello
acarrea. Siempre se fracasa porque siempre se muere, pero, en el entretanto, es posible
despojarse de grandes expectativas de felicidad para centrarse en vivir la vida como una diaria
y andénima plenitud. Y debe ser por esto que el propio Ribeyro se regodea en el fracaso —en
la parte dos de la prosa apdtrida inédita— como solitaria e inicua utopia de
autocontemplacion: “El fracaso me fascina, tanto mas que el triunfo. Ello se nota en mi diario,
pues reiteradas veces vuelvo sobre el tema o encaro esas posibilidades como destino. Diriase
que he hecho todo — pereza, desorden, negligencia, inconstancia, etc.— para no triunfar” (p.
277).

Por su parte, Jorge Coaguila (2017) da su versidn del fracaso en Ribeyro con respecto
a la obra novelistica de este (Crdnica de San Gabriel, Los geniecillos dominicales y Cambio de
guardia). “El fracaso en la obra de Ribeyro es casi una marca registrada” (parr. 1), rasgo central
en el que coincide con Mario Vargas Llosa, quien, en carta al critico y traductor aleman
Wolfgang A. Luchting el 24 de octubre de 1966, dice sobre la obra de Ribeyro que “todos sus
cuentos y novelas son fragmentos de una sola alegoria sobre la frustracion fundamental de

I”

ser peruano: frustracion social, individual, cultural, psicolédgica y sexual” (Vargas Llosa citado
por Coaguila, 2017, parr. 3).
En la cuarta entrevista que le realizara Jorge Coaguila, interrogado Ribeyro sobre el

titulo de su Diario personal, respondid:

(...) porque alo largo de todo el diario —conforme me he dado cuenta cuando he leido
fragmentos de las décadas de 1960, 1970, 1980 e incluso 1990 [1]— siempre hay una
especie de insatisfaccion con lo escrito, con lo publicado. Por momentos hay una
especie de decepcion o de obsesion por la imposibilidad de escribir obras de mayor

envergadura, de mayor amplitud. Eso de sentirse un poco como fascinado y atraido
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por el fracaso es algo que regresa constantemente, por eso se llama La tentacidn del
fracaso, solamente la tentacién. Ahora si he fracasado o no, eso ya se sabra luego.
(Sonrie). Y también lo que decia usted, sobre que es un titulo que se le puede aplicar a
mis cuentos, eso es cierto, porque entre mis cuentos y diarios hay una enorme
afinidad. Ocurre que la personalidad de un autor tifie toda su obra a través de
diferentes géneros. Es decir, la tonalidad de frustracién, de chasco, esta tan presente

en mis cuentos como en mis diarios. (Coaguila, 2017, parr. 2)

No parece muy convincente la explicacidon, en especial porque es mas bien una

impresion posterior del escritor al revisar o releer sus diarios (nétese que confirma en su

respuesta la existencia de diarios aun inéditos), y esa tonalidad o tonada de frustracidn no se

limita a no haber alcanzado el climax literario y editorial de la novela total, tan propio de la

época del Boom de la Literatura Latinoamericana. Mucho mas cerca de la realidad la segunda

parte de su respuesta, puesto que lo cierto es que hay —tanto en sus diarios como en su obra

cuentistica recopilada en La palabra del mudo— toda una atmodsfera de frustracidn,

decepcion, desadaptacion, fracaso, desajuste, marginalidad, chasco, humillacién y derrota

gue logra la identificacion con sus personajes por parte de lectores solidarios que han vivido

idénticas experiencias, no solo en su pais de origen. El fracaso es, pues, en Ribeyro mucho mas

gue una tentacion, sin que implique necesariamente colapso.

Ya lo habia dicho Ribeyro, con contundente claridad, en otra entrevista de 1986:

El hecho de no poder perdurar, de no poder ser “eternos”, para emplear esa palabra
pomposa, hace que la vida en si sea un fracaso. De tal forma que, ubicados en ese
marco general o filoséfico, mis personajes sombrios o frustrados son explicables.
Ademas, pertenecen a un mundo gris. La frustracion, en esta sociedad peruana que yo
conoci y vivi, era el tono de las clases medias y populares. Claro que también habia
gente que triunfaba, pero no es interesante escribir sobre los triunfadores. No se
puede decir nada de la gente feliz. Si uno lee, por ejemplo, los cuentos para nifios, llega
al fin de las peripecias y a una especie de desenlace lapidario: “Se casaron y fueron
muy felices”. Ya no se puede anadir algo mas, porque donde irrumpe la felicidad

empieza el silencio. (Coaguila, 2017, parr. 43)
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4.2. El espiritu del dolor

Salto mortal inevitable: del fracaso al dolor. Dolor fisico, pero ante todo vivencial;
espiritual (y espirituoso) dolor capaz de sobreponerse a enfermedades y adicciones, y de
trascender, ademads, en sentido literario. Caer, como los volatineros, de pie. Necesidad, por
ende, de nuevas variables que pasan por pensar en la posteridad como Unica y real
recompensa, en que, por ultimo, ser reconocido y perdurar es algo que estd mas cerca
(aunque esté mas lejos, por lo general mucho mas allad de la temporalidad del autor) del arte
que fracasa. Optar, pues, por el anonimato, mantenerse saludablemente ausente y
distanciarse del mercado literario, supondria garantizarse todos los beneficios y maleficios del
gran fracaso artistico.

Comprender también que se trata de épocas con realidades y condiciones muy
diferentes, hoy con mds oportunidades de difusidn. Sin duda, cuenta el arte actual con mas
posibilidades de ser divulgado y de lograr, en vida de su creador, celebridad, pero lo que podria
parecer facil encierra una dificultad inesperada de mayor tamafio, ya que la sobreinformacion
o saturacién (replecidn) informativa de la era virtual, digital y tecnoldgica conlleva una
invisibilidad directamente proporcional. A mayor comunicacidn, mayor oferta, pero también
mas globalizacion y masificacién, y, por consiguiente, mas indeterminacidén, mas
incomunicacién, mas indiferencia, mas desconfianza, mas escepticismo, menos visibilidad.

Cudantos canales de YouTube, por ejemplo, no pululan con escasas vistas y pocos
suscriptores, mientras otros, en menor cantidad, logran circular gracias a la habilidad de
expertos informaticos y no tanto a la calidad del producto que promueven. Lo que se
supondria facil es en realidad (en la realidad virtual) mucho mas dificil. Antes, el que accedia
a grabar trabajos discograficos en disqueras o a publicar sus libros a través de editoriales se
garantizaba de algiin modo un publico, y constituia ello una ventaja, asi el resultado en ventas
no fuera tan esperanzador. En peor situacion estaban los que no podian hacerlo. Hasta la
pirateria tenia sus exclusividades. Seguimos, por fortuna, como en el pasado, y es la calidad
estética la que al final se impone y brilla en verdad mas alld de su tiempo. Muchos productos
hoy generadores de fama estan llamados a desaparecer casi de inmediato, pues su confeccion
y textura son desechables.

De todo ese dolor creativo y sanador nos hablan los diarios, reflexiones y ensayos de

Ribeyro, una y otra vez. Ernesto Sabato (1989) recomendaba acudir a los diarios de los
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escritores para escapar del manoseo por parte de los criticos. “Hay una defensa contra esa
calamidad y es la de releer, de tanto en tanto, los diarios de los escritores, su correspondencia,
sus memorias, la historia de la literatura” (pp. 126-127). Ribeyro con frecuencia lo hacia, y los
lectores de sus diarios deben sumergirse infinidad de veces en ellos si aspiran a medianamente
conocer el almay el espiritu de un escritor de dolores y fracasos asombrosos.

No estuvo exento Ribeyro de ediciones defectuosas de los libros que alcanzé a publicar
durante sus sesenta y cinco afios de vida. Cristian Crusat (2017), en su articulo titulado Julio

Ramodn Ribeyro: el temperamento como género literario, nos cuenta dos de ellas:

Sélo a Ribeyro pudieron ocurrirle infortunios editoriales tan extravagantes como los
que atafieron a la publicacion de sus obras Los geniecillos dominicales o Los gallinazos
sin plumas: si la primera de ellas se edité pésima y repudiablemente, plagada de
erratas, omitiendo un cuadernillo de ocho paginas hacia el final de la obra, lo cual
volvid la novela absolutamente incomprensible, la edicidon traducida al francés del
segundo titulo, a cargo de Gallimard, colocé en la solapa del libro la fotografia de un
escritor africano con idéntico apellido. Por lo visto, este ultimo episodio lo colmd de

verglienza y Ribeyro se escondid en su casa durante horas. (parr. 12)

Nos imaginamos a nuestro escritor pasando por esa verglienza desconsoladora,
enfatizandose esa suerte adversa que lo hacia creer aun mas que lo suyo era el fracasoy no la
gloria. Cualquiera en su lugar hubiera pensado algo parecido. No hay nada que cause mas
sufrimiento y ansiedad en un escritor que las transcripciones de sus textos, las correcciones
de estilo, las diagramaciones y revisiones finales, en cuya fidelidad se afinca el escritor como
si se le fuera en esto la vida, y si la edicidn sale mal es de verdad el acabose. Una edicién
incorrecta duele y decepciona, pero ese tipo de fracasos en Ribeyro terminaban
predisponiéndolo hacia una actitud mas positiva que negativa a la hora de entrar a
desahogarse en sus diarios, burldndose de si mismo, de que le ocurrieran percances como
€so0s.

Por su parte, Enrique Vila-Matas parece tener muy presente a Julio Ramén Ribeyro en
buena parte de textos suyos como Musica para malogrados, Grandes tarados sin
sentimientos, Tipos complicados, Intertextualidad y metaliteratura y La levedad, ida y vuelta,

todos ellos incluidos en el libro de sus conversaciones con André Gabastou titulado Fuera de
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aqui. No es coincidencia ni casualidad que Ribeyro haga parte del séquito de personajes que
acompafian a Bartleby en la obra de Vila-Matas rotulada Bartleby y compaiiia, considerada
por la critica como hibrida e inclasificable, mezcla de ensayo con narrativa (novela). Para Vila-
Matas, no cabe duda de que Ribeyro es uno de esos escritores discretos y huidizos que han
escrito “la historia del arte del No” (Vila-Matas, 2016, p. 125).

Pero ¢quién es Vila-Matas en los textos mencionados y en otras paginas de Fuera de
aqui? A veces nos parece estar escuchando la voz, la tonada de Ribeyro, cuando no la de Kafka,

con cuyo timbre Ribeyro también se entond. Veamos lo que nos dice Vila-Matas (2013):

(...) Y me parecié confirmar lo que siempre he pensado: que en el preciso instante en
que los escritores empezaron a ser vistos, se malogré todo (. ...) Y entonces uno a veces
cree ver sefiales para seguir navegando, porque vislumbra los casos de un pufiado de
escritores que captaron la gravedad del momento y lo que escribieron fue enfermizo
y canibalesco, absurdo y exasperado, pero paraddjicamente también feliz y auténtico
(. ...) La ironia en Beckett, por ejemplo, tuvo siempre matiz de latigo: sus narradores
fracasaban una y otra vez, incluso antes de empezar a hablar, pero gracias a esto
encontraron un modo muy personal de expresarse, y en ese modo hay todavia —
después del fin de la vieja gran prosa— un camino a recorrer (. ...) La mirada mas
caracteristica del artista tiene un lado sombrio (. ...) grandes tarados: en el fondo, seres
convencidos de que la verdad tiene la estructura de la ficcidn (. ...) Quizas todo podria
tener una cierta solucién si recurriéramos a esta férmula tan sencilla: el arte no es para
nada la vida, sélo se le parece (. ...) Ultimos supervivientes de un agénico modo de
mirar (. ...) pero en el otro extremo, en el callején de los tipos complicados, se evoca lo
negativo (. ...) «Me llamo Erik Satie, como todo mundo». Juan Villoro dice que esta
frase del compositor francés resume mi nocién de personalidad: «Ser Satie es ser
irrepetible, esto es, encontrar un modo propio de disolverse hacia el triunfal
anonimato, donde lo Unico es propiedad de todos» (. ...) Estoy en la literatura (...) ¢Qué
le vamos a hacer? jEn la senda de los indecisos! (. ...) Aquellos narradores que detecto
en la onda de la voz humilde de Kafka son los Unicos que realmente me interesa leer,
porque buscan la verdad (. ...) voces que, valiéndose de técnicas humildes pero
terriblemente peligrosas, ponen al descubierto en cuatro palabras la estructura

desnuda de la verdad (. ...) las angustias siempre tienen un contrapunto que produce
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risa. Y la risa a mi me viene desde el campo de la escritura. Si, es cierto, lo paso bien
escribiendo (. ...) Creo que en mi vida han chocado al menos dos tensiones siempre:
afén de alcanzar cierto reconocimiento publico de mis trabajos literarios, ser ‘alguien’
en la vida, conviviendo todo esto con una contradictoria pulsiéon radical hacia la
discrecién; la necesidad de estar y la de no estar al mismo tiempo, y también la
necesidad de escribir, pero a la vez la de dejar de hacerlo, y hasta la de olvidarme de
mi obra (. ...) Dos posibilidades de las que ya hablé Kafka: hacerse infinitamente
pequefio o serlo (. ...) estar siempre cerca de aquella definicidn tan certera de Roberto
Bolafio sobre la vida y la escritura: «La literatura se parece mucho a la pelea de los
samurais, pero un samurdi no pelea contra otro samurdi: pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura» (. ...) decidi
que lo mejor que podia yo hacer era permanecer en lo auténtico que tiene todo
camino propio (. ...) una ficcién realmente buena puede tener una visién del mundo
tan oscura como quiera, pero al mismo tiempo seria interesante que encontrara el
modo de representar ese mundo oscuro y las posibilidades de estar vivo y ser humano

en él. (pags. 36-37, 52-53, 73, 123, 148-149, 153, 201, 210, 216, 226 y 228)

¢No flota acaso por aqui, sin riesgo de ser expulsado, el espiritu de Ribeyro? Valga este
largo excurso para apreciar cuantas vidas acaban comunicandose humanay literariamente en
distintos tiempos y espacios. Ribeyro (2019), en su diario de 1972, se referia a ellas como su
familia espiritual al irse dando cuenta de que tales filiaciones existian, sin ningun tipo de
intermediacion cultural, racial o politica. Eso le ocurria con Franz Kafka y con Italo Svevo, se
sorprendia pensando “las mismas cosas que un hombre que vivié en un pais lejano hace pocos
o muchos anos” (p. 378). En cuanto a Svevo, leyendo su obra dice tener la impresion de estar
leyendo la suya, “no la que ahora escribo sino la que debi escribir si hubiera nacido en Trieste
hace setenta ainos. Con Kafka (...) hay otro canal de contacto, que va mucho mas lejos y que
debe anotarse en el capitulo de una misma hermandad espiritual, esa hermandad de la que
habla Proust y que no tiene nada que ver ni con la ideologia ni con la biografia, una hermandad
en suma que se integra en el orden de la sensibilidad, sin que para expresarse esta hermandad
utilice los mismos simbolos” (p. 378). Y concluia: “Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido,

pero el hermano esquimal, con el cual me comunico a través de sefias y ademanes, pero
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entendiéndonos” (p. 378). Perfectamente, esa familia espiritual podria proyectarse asimismo
hacia el futuro.

Ribeyro logré también crear una musica para si mismo, una musica en la que el dolor
tampoco podia faltar. Escuchémosla ahora mas de cerca. Imposible abarcar en este trabajo de
investigacidon todas sus expresiones, pues en los veintiocho afos de su Diario personal
conocido (1950-1978) hay muchos fragmentos que recorren el dolor fisico derivado de sus
distintas enfermedades, sus varias operaciones quirurgicas, sus luchas contra el cancer (de
esofago, a partir de 1973, su vieja Ulcera estomacal, asociada al consumo empedernido de
tabaco desde tiempo atras, dos intervenciones complejas de las vias digestivas, y de pulmodn,
aungue sobre este Ultimo no alcanzé a escribir, ya que se le descubrié en 1994 luego de ser
intervenido en un rifdn, pocos dias antes de morir, y a diferencia del primero, del cual se
recuperd casi que milagrosamente, el segundo fue fulminante, transfigurado en avanzada
neumonia), el fracaso como estilo de vida, sus preocupaciones y desasosiegos, sus estados de
animo, su bohemia noctambula, los estragos de la misma, sus viajes, sus soledades, sus
amores, su familia (esposa e hijo), la correspondencia con su hermano Juan Antonio, sus
encuentros con amigos poetas y escritores (Bryce, Cortdzar y Vargas Llosa, entre otros), los
afos de escasez y trabajos tipicos de los inmigrantes para subsistir, su vida laboral posterior
(periodistica y diplomatica), su residencia en Paris, sus desarraigos, sus nostalgias, sus
desalientos y dificultades a la hora de escribir, su timidez, su ocultamiento, sus adicciones al
alcohol (vino, burdeos) y al cigarrillo (pitillo, tabaco, salutifero y cancerigeno), sus complejos
y limitaciones por lo enjuto y las cicatrices de su condicidn fisica en relaciéon con su deseo de
nadar en el mar, sus reflexiones en torno al oficio de escribir, sus preferencias musicales (jazz,
clasica), los vaivenes y misterios de la amistad, todo ello gravita ahi impecablemente
retratado, con rigor y sinceridad, y siempre con un sello literario inconfundible. La pluma de
Ribeyro respira hondura, pesadumbre, pero a la vez vitalidad, pues es, por encima de todo,
aungue personal, literaria, y cautiva sin caer en el patetismo y la autocompasion.

Nos interesan en este capitulo sus meditaciones sobre la salud y la enfermedad, esa
parte espiritual del dolor que le permitié vivir mas de lo esperado, le daban solo seis meses
de vida y vivid veintilin afios mas después de su primer cancer. “Y vivi veintiln afnos mas, «de
permiso»” (Bryce Echenique, 2005, p. 303). Esta es la voz que queremos avive su llama porque

estdn en ella la magia y el aliento que se necesitan para sobrellevar los embates de la vida. Ni
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optimismo, ni esperanza, ni autoayuda: solo la vida, su vida, como la de muchos, atravesada
por el desamparo y dinamizada por el encuentro con la verdad mas intima.

En este punto hay un aporte sumamente interesante de José Gutiérrez Privat, en su
articulo titulado Ribeyro, muda enfermedad: tras las huellas de un motivo literario ausente,
publicado en el No. 3 de la Revista de Literatura Lucerna en julio de 2013. Se pregunta
Gutiérrez Privat (2013) por qué, si se reconoce en Ribeyro una gran presencia autobiografica
en su literatura, no aparece en esta lo relativo a las patologias por él sufridas, exceptuando
Unicamente su cuento autobiografico Sdlo para fumadores. Tema, por supuesto, muy
presente en sus diarios (La tentacion del fracaso) y en sus prosas fragmentarias (Prosas
apdtridas y Dichos de Luder) pero no en su produccién cuentistica. Gutiérrez Privat recuerda
la explicacién que intenta dar Carlos Zavaleta sobre la ausencia también del amor apasionado
y sexual como tema en los cuentos de Ribeyro, en consonancia con la timidez de este y el
respeto y la reserva que debia tener sobre un asunto que incumbia mas al terreno de lo
privado, argumento que no le parece a Gutiérrez valido para ser aplicado a la ausencia de la
enfermedad en las historias de Ribeyro, inexplicable incluso tratdndose de un escritor
proveniente de la tradicidn realista de la literatura del siglo XIX en Francia, en la cual lo médico
y lo novelistico interactuaban en muchas de sus paginas. El escritor como anatomista y
cirujano, “cuya mirada penetra y escruta la intimidad del cuerpo” (parr. 4). Gutiérrez Privat
rechaza la idea de que las opciones estéticas de Ribeyro dependan de rasgos de su
personalidad. “Si el tema de la enfermedad, o mas precisamente el de su ausencia, me parece
relevante es porque a través de él podemos ver como se teje simultdneamente en nuestro
autor una particular estética de la creacidén y una ética de la escritura” (parr. 3).

Ahora bien, Ribeyro no era, en realidad, ajeno a ello, y en su diario de 1977, el 16 de
agosto, debido a un dafo en su maquina de escribir que le impedia pasar en limpio su cuento
Conversacion en el parque, decidid escribirle una larga carta a su amigo Alfredo Bryce
Echenique y comenzar un relato o descripcidon de su enfermedad, comenzando por el aifo
1952, proyecto que abandond luego de tres pdginas escritas. Anotd, al respecto, lo siguiente:
“(...) entraba en demasiados detalles y quiero ser muy conciso. Lo que quiero en realidad es
rescatar mi experiencia hospitalaria y transmitir las impresiones de un «gran operado», con
toda la crudeza del caso y las reflexiones concomitantes sobre la medicina, la cirugia, la
enfermedad, la salud, etc. Serd simplemente un testimonio, pero que puede tener cierto

interés, aunque sea para los médicos” (Ribeyro, 2019, p. 573).
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En la musicalidad del Ribeyro enfermo hay toda una sabiduria de la vida y de la muerte
que le permite levantarse por encima de los tiempos y ser escuchada, con enorme poder, en
nuestros dias. No existe depresion posible (ni en el autor ni en sus lectores) cuando el
deprimido es capaz de viajar por los siglos transmitiendo, sin ser excesivamente dulce ni
amargo, el drama universal del ser humano, manteniendo el creador su firmeza y bien
tensionado el nivel de su tono, a salvo siempre de grandilocuencias y nimiedades, de lugares
comunes y cursilerias. Ahora si, escuchemos (no necesariamente en orden cronolégico)
algunos de sus escapes, saliendo de la enfermedad para deslumbrar en vital literatura.

El 9 de diciembre de 1975 le aterroriza pensar que sus diarios y prosas apatridas puedan
servir de libros formativos, que haya en ellos algo que se pueda considerar “ejemplar o
recomendable, cuando se trata por lo general de una serie de fragmentos «informativos», que
no pretenden sino dar cuenta esporadicamente de mi vida activa o reflexiva. Yo temeria que
alguien se parezca a mi, pues no tengo nada que ensefiar, salvo por oposicidon o negacién. Yo
soy literalmente un «hombre sin cualidades». En mi vida todo es resta o division, no hay el
menor signo positivo” (Ribeyro, 2019, p. 475). Y agrega esto que guarda estrecha relacidn con
el propésito de nuestro trabajo: “Lo Unico que puede redimirme es quizds mi lucidez para
juzgar mi situacion, mi tenacidad en seguir escribiendo a pesar de obstaculos naturales y
accidentales y esa especie de irradiacién interior (salud moral, la llamo, a falta de otro
término) que me permite pasar sobre mis adversidades cotidianas para seguir viviendo,
basado en el principio de que siempre tenemos algo que hacer, por poco que hagamos”
(Ribeyro, 2019, p. 475).

“No se puede sufririmpunemente” (Ribeyro, 2019, p. 18), escribié en su diario el 13 de
octubre de 1952 creyendo en que alguna finalidad debia haber en sus enfermedades, con la
esperanza de ser recompensado. El 18 de julio de 1977 supo verla con una clarividencia
saludable: “Mas bien pensar en qué medida podemos actuar sobre nuestro organismo desde
el plano de la voluntad (. ...) El asunto estd en poder localizar el punto de convergencia, en el
cual el proceso bioldgico se cruza con otros factores que pueden influir sobre él y determinar
su curso. Es la zona del milagro. El pensamiento no es una emanacién imponderable, un soplo,
algo contiene, conduce y ordena. Dirigirlo poderosamente sobre el punto vulnerable y actuar
sobre lo infinitamente pequeno y destructor. Ensayarlo, al menos. Y por ello mismo mostrarse

confiado, en la medida en que creemos contar todavia con un arma” (Ribeyro, 2019, p. 558).
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El 6 de enero de 1975 se sentia pertenecer cada vez mads a los seres que le daban
proteccion, afecto, tolerancia y hasta desdén, y escribid: “Es por ellos por lo que quiero viviry
crear, asi aparentemente no escriba sino para mi, pues estoy convencido de que si hay
finalmente un beneficiario no seré yo, para quien solo la tumba es cierta, sino los aun
inexistentes y seguramente pocos pero leales lectores del manana” (Ribeyro, 2019, p. 436).
Diez dias después, en Paris, a las 3 de la tarde, dejé constancia en su diario de haberse
enterado ese dia de que fue debido a un cdncer que lo operaron dos veces en 1973. Alida, su
esposa, y unos cuantos amigos que sabian se lo habian ocultado. Aunque lo sospechaba, no
saberlo con certeza le habia permitido afrontar sus males con un optimismo relativo, pero
ahora todo debia cambiar, sus malestares de los ultimos meses le estaban anunciando una
posible reaparicién del cancer en otros lugares. Sintiéndose condenado fue capaz, no
obstante, de plantearse alternativas: “¢Qué hacer? Supongo que nada, al menos por ahora,
Serd cuestion de pensar en estos dias si, ante esta nueva situacion, cabe adoptar una nueva
linea de conducta, mds acorde con quien sabe ya que la fiesta va a terminar y que es necesario
prepararse para abandonar dignamente la escena” (Ribeyro, 2019, p. 437). Dicha fiesta le durd
casi veinte afios mas. Pensamiento y conducta coadyuvaron su causa.

El 17 de abril de 1976, aquejado fuertemente por un resfrio mal curado, toma la decision
de levantarse, pues el dia esta soleado y tiene, por la noche, una invitacidn a cenar. Nos dice:
“Ya sé por experiencia que el sentirse bien depende muchas veces de un acto de voluntad.
Hasta me he animado a encender un cigarrillo y estrenar una finisima copa de cristal Bacara
gue Alida me regalé hace ya dias para mis libaciones personales” (Ribeyro, 2019, p. 487). De
igual forma, era capaz de levantarse del dolor no fisico para continuar existiendo y
escribiendo. De tal calibre era la fuerza espiritual que lo asistia; ademds de gran operado, gran
sufridor, dotado de irradiacién interior, salud moral y zona de milagros.

Pero a veces el panorama se muestra y permanece absolutamente sombrio. El 27 de
mayo de 1977 escribio: “Cada noche me muero un poco. La muerte no es un acto sino un
proceso. Cada levantada para vomitar, cada ida al bafio o a la cocina para prepararme un
remedio, cada insomnio de una o dos horas son mis cuotas nocturnas de muerte que voy
almacenando y me van minando, comiendo. No hay pues muerte subita, ni siquiera en los
accidentes. Estos nos endosan otra muerte que la nuestra, la que llevamos dentro desde que
nacemos, el cdncer aln no visible, la enfermedad larvada, que estaba a punto de declararse

pero que el accidente impidié¢” (Ribeyro, 2019, p. 535).
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Y meses después, otro dia, el 14 de agosto de ese mismo afio, en pleno verano y en

medio de un atipico, frio y siniestro domingo, vuelve de repente la luz:

Me digo que, después de todo, los males de que sufro son mds soportables, a pesar de
su brutal aspecto fisico, que los que afectan el espiritu, la mente, el sistema nervioso.
Debo congratularme de tener un indestructible equilibrio psiquico. Hace dias escribi
gue mi predileccion por la soledad y el encierro constituian quizas un germen de
locura, pero es evidente que exageraba. Puedo estar nervioso, a veces deprimido,
inquieto, preocupado, pero ello no pasa de los limites de lo tolerable y de lo
controlable. Pongo un disco, abro un libro, enciendo un cigarrillo y pronto planeo

soberanamente sobre mis pequefias miserias. (Ribeyro, 2019, p. 571)

El 15 de octubre de 1978 experimenta una extrafia afinidad con el pintor dublinés
Francis Bacon, no en lo pictérico sino en torno al personaje como tal, su bastidor y sus
declaraciones. Con una en particular, en la que Bacon sostiene que el optimismo (sistema
nervioso) y la carencia total de esperanza (naturaleza intima) no son incompatibles. Ribeyro
(2019) vuelve aqui a algo muy suyo, que corrobora la hipétesis fundamental de este trabajo
académico: “Esto es absurdo. Hablar de un pintor no por lo que pinta sino por lo que dice. ¢Y
qué, finalmente? Yo nunca he podido desligar la obra del hombre. Y lo que finalmente me
interesa es mds el hombre que la creacién” (p. 650). No vacila entonces en hacerla suya, pero
a lainversa: “Se puede ser pesimista, pero henchido de esperanza” (p. 651).

En el prélogo a la tesis de Marc Vaille-Angles, escrito en 1974 y publicado por Jorge
Coaguila en su compilacién de La caza sutil, Ribeyro consideraba ser un escéptico optimista,
no un pesimista. Del optimismo descendid al pesimismo y del escepticismo ascendié a la
esperanza en 1978. Desde 1974 ya hablaba, contrarrestando lo incongruente y lo
contradictorio, de que esa especie era mas numerosa de lo que se creia, “conserva cierta
esperanza secreta en que las cosas tal vez se arreglen, en que todo no puede ir mal en este
mundo, en que el hombre, a fuerza de parecer y perecer, terminara por encontrar una forma
de vida compatible con sus anhelos esenciales y que inventara finalmente una sociedad viable.
¢Cual? Como escéptico no puedo indicar ninguna receta, como optimista creo que la receta

existe. Sencillamente, hay que encontrarla” (Ribeyro, 2016, p. 380).
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En Prosas apdtridas es posible seguirle igualmente el rastro a este espiritu del dolor. Con
Paris como telén de fondo, relata en la prosa No. 141 de la edicién completa publicada por
Seix Barral en 2006 el recuerdo de una noche cruel en el hospital llorando desamparado,
sintiéndose perdido y sin ayuda posible, una enfermera que acude al escuchar sus gritos y lo
hace callar de mala forma, y un pensamiento que también acude pero para neutralizar ese
recuerdo: “La vida se nos da y se nos quita, pero hay momentos en que la merecemos, quiero
decir que depende de nosotros que continle o que cese” (Ribeyro, 2006, p. 108). De nuevo el

recuerdo:

Como los enfermos se vuelven nifios, la obedeci y quedé flotando en el silencio
nocturno. De pronto vi por la ventana que comenzaba a amanecer y escuché muy
tenuemente el canto de los pajaros. Se acercaba la primavera. Sabia que en el hospital
habia un claustro arbolado e imaginé que las primeras hojas estaban por brotar. Y fue
una hoja la que me retuvo. Queria verla. No podia morirme sin abandonar ese cuarto
y retornar aunque fuera de paso a la naturaleza. Ver esa hoja verde recortada contra
el cielo. ¢Por qué absurdo raciocinio pensaba que mi vida dependia de ver esa hoja
verde? Y me esforcé, resisti, luché porque llegara el dia y me permitieran contemplar
por la ventana el patio. El médico lo autorizé al cabo de unos dias. Me bajaron en
camilla por el ascensor. Y al llegar al claustro vi los arboles implacablemente pelados,
pero en la rama de uno de ellos habia brotado una hoja. Pequefisima, traslucida,

recortada contra el cielo, milagrosa hoja verde. (Ribeyro, 2006, pp. 108-109)

Verdad o mentira, imaginacion o realidad, alucinacidén o certeza, suefio o vigilia, calma
o deseo, no se necesita despejar esta incognita para ver esa milagrosa hoja verde como
simbolo de una actitud fundamental ante la vida. Su melodia doliente llega a constatar que
“también mueren los lugares donde fuimos felices” (Ribeyro, 2006, p. 54), del olvido y la
destruccidn no se salva nada ni nadie, pero nueve pdaginas después se reconforta otra vez el
hombre que nos dice que “nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a conservarlo (...)
El dolor lo vamos echando por pequefios paquetes y sélo queda en nosotros el estupor, la
indignacion” (Ribeyro, 2006, p. 63). En la prosa No. 175, felicidad y silencio son indicadores de
que hay muchos dias felices que no se escriben, porque “donde empieza la felicidad, empieza

el silencio” (Ribeyro, 2006, p. 130), asi que el predominio de los temas oscuros, sérdidos y
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tristes no es resultado de una eleccion ni niega la posibilidad de que en la vida de quien asi
escriba ocurra lo contrario.

Dos jugosas frutas literarias cierran sus cavilaciones sobre la salud y la enfermedad:
“Paradoja: mi supervivencia reside en haberme mantenido como hasta ahora en «los
umbrales de la salud». Me bastaria sobrepasar este umbral y recobrar el pleno goce de mi
organismo para que el mal se haga nuevamente presente, pues éste prefiere cebarse en un
cuerpo vigoroso. Es la salud lo que me conduciria a la muerte y la enfermedad lo que me
mantiene vivo (. ...) Hay momentos en que el sufrimiento alcanza tal grado de incandescencia
que diriase nos cristaliza y nos vuelve por ello indestructibles” (Ribeyro, 2006, pp. 138-139).
Habria que matizar o empafiar un poco esta ultima imagen agregando: Aunque el cristal pueda
romperse en mil pedazos.

Angel Esteban, en su analisis de la poética del fracaso en dos textos inéditos de Julio
Ramodn Ribeyro, nos refresca la incidencia mortal del tabaco sobre el escritor peruano en el
relato que él se atreve a titular Sin fosforos; el fracaso de no poder encender los cigarrillos se
verd después compensado con otro fracaso en el cuento Sélo para fumadores, donde no solo
los prende (iy muchos!, de distintas marcas y en circunstancias favorables o desfavorables)
sino que cuenta su feliz y nociva dependencia como fumador, el vinculo entre fumar vy escribir,
su recaida al cumplir cuarenta afios y su permanencia en ese placer que no era ni sensorial ni
mental (o espiritual) sino mas bien sutil y difuso, dificil de ubicar. Dice Esteban (2015): “(...) es
consciente de que ha vuelto a perder la batalla y que, tarde o temprano, la historia se repetira.
Tristemente, eso fue asi ho sélo en el relato, sino en la realidad, cuando un nuevo cancer no
le permitié continuar la historia de su relacién con el tabaco” (p. 274). Y no solo eso: le impidid
recibir en México, durante la Feria del Libro de Guadalajara, el Premio Internacional de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo que se le habia otorgado en agosto de
1994.

Pero este involuntario fildsofo de lo cotidiano que dicen fue Ribeyro no podria
comprenderse a cabalidad si toda esta valoracién del espiritu del dolor no se compagina con
el humor, la ironia y la fantasia presentes también en su obra, y si no se comprende lo que el
profesor Alberto Giordano examina en su articulo titulado La tentacion del diario: escritura de
la intimidad y experiencia ética en La tentacion del fracaso de Julio Ramon Ribeyro, en el
sentido de leer el Diario personal de Ribeyro en funcién de su densidad literaria derivada de

la escritura de la intimidad y de la intensidad de las experiencias éticas. El diarista,
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transformado en personaje novelesco, se va acercando cada vez mas a la elaboracién del
diario como obra literaria (potencia moral y literaria del diario, casi como una novela de indole
existencial). Con respecto a lo que hemos venido argumentado acerca del espiritu del dolor,

el siguiente parrafo de Alberto Giordano (2015) es bastante enriquecedor:

La escritura de la intimidad mantiene con los efectos del error originario dos tipos de
relaciones, segln cual sea el interés de la voluntad que prevalece: por el lado del
narcisismo autocomplaciente, se regodea en el comentario de las inclinaciones que
dificultan la vida porque las toma por signos de una excepcionalidad ruinosa pero
fascinante; por otro lado, mas activo, trabaja con las armas de la imaginacién y el
analisis para resguardar la identidad del diarista de la confusién y el extravio, para dejar
algo a salvo de la dispersion y la negligencia. Ademas del escepticismo, que lo lleva a
no tomarse nada demasiado en serio, a veces ni siquiera a si mismo, Ribeyro cuenta
con otro recurso extraordinario para sostener el trabajo que realiza en algunas
entradas del diario cuando intenta equilibrarse en momentos dificiles: su “fuerza

III

moral”, un don que lo acompafia desde la juventud y que se manifiesta discretamente
como un optimismo tenaz, la creencia en que siempre hay algo productivo para hacer,
por poco que sea, o la conviccidn en que la voluntad siempre tiene cierto poder para
contrarrestar cualquier forma de amenaza. La potencia de esta uUltima conviccién,
como causa y efecto de la escritura del diario, se intensifica radicalmente cuando le
toca confrontarse, no con las consabidas dificultades para vivir sino con la posibilidad

inquietante de que la vida se extinga por la propagacién de un cancer de eséfago. (p.

353)

Gustavo Alberto Quichiz Campos, en su articulo titulado La palabra del mudo: la
combinacidn de la ironia y lo fantdstico en «La insignia» y «El libro en blanco» de Julio Ramdn
Ribeyro, publicado en la Revista BRUMAL de Investigacién sobre lo Fantdstico en 2018,
sostiene que existe en algunos cuentos de Ribeyro una mezcla de lo humoristico con lo
fantastico en clave de ironia, una comicidad latente que provoca risa. Su funcién la describe
en los siguientes términos: “No hay, pues, una escritura exclusiva de lo fantastico, asi como
tampoco la hay de la ironia; sin embargo, sus elusivas concepciones no han evitado la

confluencia de ambas modalidades, sobre todo cuando, en medio del caos epistemoldgico del
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siglo XX, su combinacion permite la posibilidad de reflejar la incertidumbre del hombre ante
un mundo desconcertante” (Quichiz Campos, 2018, pp. 64-65).

Ribeyro lo sabia y se lamentaba de que la critica se olvidara de este aspecto importante
de su obra. Afio y medio después de morir Ribeyro, Jorge Coaguila edité el libro que tituld
Ribeyro, la palabra inmortal, en el que publicé las entrevistas que le hacia cada vez que este
retornaba a Lima (seis en total), y en una de ellas, sobre este tdpico de su obra, Ribeyro
manifestd: “Hay un aspecto de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los
criticos y justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy sombrio, muy
escéptico, muy tragico, es decir, pesimista, cuando hay, yo creo, cosas muy divertidas”
(Coaguila, 1995, p. 36). Y si. Las hay. En medio de todo ese maremagnum penumbroso es
posible soltar de pronto una carcajada, sin que el lector alcance a advertir que puede estar
siendo objeto de la trampa narrativa de un escritor que sabe cdmo burlarse de si mismo y de
los demas.

En el homenaje realizado por el Instituto Cervantes a Julio Ramon Ribeyro el 5 de
noviembre de 2019 en Madrid, la escritora Sara Mesa —prologuista de la Edicién
Conmemorativa de La palabra del mudo publicada por Seix Barral en 2019, en la que se relne
la obra cuentistica de Ribeyro— valora este aspecto irénico de Ribeyro afirmando que cuando
se lee con profundidad se advierte que “tiene un sentido del humor tremendo, en algunas
ocasiones es hasta corrosivo (...) cualquiera que lo lea con atencion se dara cuenta que él en
realidad es un humorista (...) si que se desprende una alegria bulliciosa en algunos de sus
cuentos, y siempre, al mismo tiempo, mezclado con esa tristeza (...) pero hay también
momentos en los que se transparenta la alegria, hay esa especie de garua limefia todo el
tiempo impregnando toda su narrativa pero al mismo tiempo hay esos fogonazos de luz”
(Mesa, 2019, 59:56).

En este mismo homenaje se pregunta y se responde Renato Cisneros en su
intervencion: “éQuién fue el verdadero Ribeyro?, iel de lavida o el de los libros? Seguramente
ambos” (Cisneros, 2019, 45:05). Si se parte igualmente de su obra para delinear una figura
ideal suya, ¢cual seria entonces el verdadero rostro de Julio Ramdn Ribeyro? El mismo Ribeyro
respondid una vez a esta pregunta en 1994, durante entrevista concedida a Ernesto Hermoza
para el programa Presencia Cultural de TV Peru: “Bueno, en realidad uno contiene muchas

personalidades, es un error pensar que una persona es de una sola manera, nosotros
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contenemos dentro de nosotros varios yos, y estos se manifiestan de acuerdo al (sic) contacto
y a las diferentes personas con las cuales uno trata” (Ribeyro, 1994, 3:34).

El espiritu del dolor tiene que ver, ademas, con la pérdida del amigo. Y, en este caso,
ese dolor pervive en uno de los mas entrafiables, su conterrdneo Alfredo Bryce Echenique,
quien, en su libro titulado Permiso para sentir Antimemorias 2, nos trae preciosas y sentidas
paginas dedicadas a Ribeyro, o, por qué no decirlo, dolorosas y tiernas maneras de recordarlo.
En varios de sus acapites (“Domesticando el suefio”; “Un amigo muerto, un domingo, un
otofo”; “Largas y hermosas almas gemelas”; “Unos seres muy queridos”) se siente ese aroma

de la amistad eterna siempre florecida, siempre capaz de contener el tiempo. Los titulos

hablan por si solos. Escuchemos algunos de sus ecos:

(...) Julio Ramodn Ribeyro, un hombre que para mi siempre habia tenido una aureola
tan entrafiablemente magica como lejana, casi inalcanzable (. ...) Y ahi estaba siempre
Ribeyro con la mirada ausente (. ...) Y en medio de ese largo camino estuvo siempre la
amistad con Julio Ramén Ribeyro, aquellos afios parisinos en los que tanto aprendi de
un escritor aparentemente nada ejemplar, aparentemente poco disciplinado,
descuidado y negligente. Digamos que eran épocas de boom y que Julio Ramédn era el
escritor menos resplandeciente con que uno podia toparse. Y, sin embargo, de la
conversacion casi ininterrumpida con él, entre 1968 y 1980, extraje mas beneficios que
de cualquier otro resplandor. Puedo facilmente concluir diciendo que, a la sombra de
Julio Ramén Ribeyro, logré encontrar amparo para los enceguecedores efectos de los
todopoderosos maestros del boom (. ...) descubri que Julio Ramén Ribeyro era el Unico
escritor en el mundo que escribia con un nifio en los brazos y ademas no lo contaba (.
...) Volveré al Peru dentro de unos pocos meses, casi a la misma edad en que Julio
Ramon regresé. El no tuvo suerte, pues los amigos comunes siempre me han contado
gue sus afios limefios fueron los mas felices de su vida y que se acabaron demasiado
pronto, que merecio vivir mucho tiempo mas (. ...) mi gran amigo y cémplice (. ...) Mi
mejor amigo en este Paris del diablo (. ...) Y de pronto te enfermaste. Cancer (. ...) el
mas grande y empecinado fumador que yo haya visto jamas (. ...) amigos de todo tipo
de penurias, de penasy de alegrias, de despilfarros y gestos reales, de grandes fracasos
e inmensos éxitos (...) que quise con todo el corazén, siempre, que adoré y adoro ahora

en el recuerdo (. ...) Y Julio Ramdn, ese gran introvertido que me lo contd todo,

56



Francisco Javier Burgos Arango
Julio Ramon Ribeyro: el espiritu del dolor

siempre, absolutamente todo, pagd con lo que le quedaba de vida por esos cuatro
afios de felicidad que vivié en Lima, sin que nada le doliera de esta ciudad y sin que
nada le jodiera tampoco. (Bryce Echenique, 2005, pags. 48-49, 58-59, 300-302, 304-
305, 606, 610)

La agonia de los ultimos dias de vida de Julio Ramén Ribeyro estd dolorosa y
conmovedoramente retratada en el minucioso trabajo de investigacién realizado por Carla
Atencio Vergara, titulado Julio Ramdn Ribeyro: La agonia del perdedor, en el que las
entrevistas realizadas a familiares y amigos del escritor enriquecen la confiabilidad de los
datos obtenidos. Figura en él, al detalle, su paulatino deterioro fisico, al igual que su relacion
sentimental con Anita Chavez y las vicisitudes de su entierro. Culmina contando la historia del
busto en bronce que se le hizo a Ribeyro en México con ocasion del premio Juan Rulfo y cémo
este fue hurtado en el parque de Miraflores donde fue ubicado en Perd. Fernando Ampuero,
uno de los entrevistados, relata este curioso hecho en el libro de Carla Atencio, pero también
durante una charla ofrecida por él en 2009 en el Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio
de Relaciones Exteriores del Peru, en torno a las cosas raras que le pasaban a su amigo Julio
Ramadn, a quien consideraba un escritor de retaguardia y no de vanguardia, una especie atipica
de clasico moderno, cuya vigencia resultd siendo mds que de avanzada. El busto de Ribeyro
se lo fumaron unos drogadictos (fumones) con el dinero de su venta. Ironia muy tipica del
mundo de Ribeyro. Como la de su proyectado libro El pedestal sin estatua, en el que publicaria

los inicios de sus novelas inconclusas. En esta simbélica historia: el pedestal sin busto.
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4.3. El oficio de escribir

Llegar a este capitulo es arribar al taller del escritor. A su maquina de escribir. A su
infinidad de opiniones sobre el arte de escribir y la literatura, siempre o por lo general en
franca comunicacién con los sucesos de su vida. Una de las primeras maquinas de escribir de
Ribeyro (las fisicas, en las que mecanografiaba) se encuentra localizada en la sede central del
Instituto Cervantes en Madrid, concretamente en la antigua cdmara acorazada que se conoce
como la Caja de las Letras (cajas de seguridad), legada y depositada por la viuda de Ribeyro el
5 de noviembre de 2019 durante el homenaje que el mencionado instituto le rindié a su
esposo con ocasion del noventa aniversario de su nacimiento y veinticinco de su muerte.

Uno de los mejores estudios que hay sobre Ribeyro es el de Angel Esteban, una larga y
completa Introduccién a la Antologia de Cuentos publicada por la Editorial Espasa Calpe para
su Coleccién Austral de Narrativa, segunda edicién de 2007. Hay mas prologos que
contribuyen en similar sentido, escritos incluso por el propio Ribeyro; dos libros epistolares
(Cartas a Luchting y Cartas a Juan Antonio); documentales; entrevistas (en libro: Las
respuestas del mudo, y en video); conferencias; homenajes; libros en proyecto; multitud de
articulos, ensayos, comentarios de texto y tesis universitarias (para fortuna y grandeza de
nuestro exitoso fracasista); una biografia escrita por su exégeta Coaguila (como lo llama Bryce
Echenique), anunciada por Renato Cisneros durante el homenaje del Instituto Cervantes; otra
biografia-retrato, Un hombre flaco, de Daniel Titinger, al parecer no confiable por inexacta;
antologias (ajenas y personales); libros en los que se analizan y comparan distintos aspectos
de sus cuentos; ediciones conmemorativas, y, por supuesto, los libros en los que Ribeyro mas
se pronuncia sobre el oficio de escribir, especialmente Dichos de Luder, La tentacion del
fracaso, Prosas apdtridas y La caza sutil.

En este apartado, y para los fines de nuestra investigacién, es imposible abarcar todos
los aspectos que este tema comporta. Nos limitaremos a los que estimamos de mayor
relevancia sintética. En torno a su cuentistica, Ribeyro se dio a la tarea —cuarenta o mas afios
después de haber escrito sus primeros cuentos breves y como fruto de su experiencia— de
elaborar su propio decdlogo personal, a la manera de los postulados de Poe y del decalogo de
Horacio Quiroga, o, en tiempos mas recientes, de Andrés Neuman, quien en su libro titulado
El fin de la lectura incorpora al final, no uno, sino cuatro dodecalogos, sin pretensiones de ser

reglas, solo son, segun su autor, “pequefias observaciones surgidas durante el proceso de
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escritura (. ...) No formulan una poética dogmatica; se contradicen con todo gusto. Estan
compuestos por doce puntos para eludir la absurda perfeccion del diez. Desearian ser, en
suma, una manera ltdica de abordar el ensayo” (Neuman, 2014, p. 173).

Pues bien, Ribeyro elabord el suyo como una enumeracion al azar de algunos preceptos
y No como una concepcidn, teoria o poética del cuento, manifestando que esta se encuentra
implicita en sus relatos. En todo caso, esa enumeracion al azar curiosamente estd en forma
también de decélogo. En la Introduccién de Angel Esteban a la Antologia de Cuentos ya
aludida, figuran estos diez preceptos. Sin embargo, no aparece un parrafo posterior a dicho
decdlogo, que Ribeyro agrega como ultimo de su Introduccién a La palabra del mudo, escrita
en Barranco en 1994. En dicho parrafo dice: “La observacién de este decdlogo, como es de
suponer, no garantiza la escritura de un buen cuento. Lo mas aconsejable es transgredirlo
regularmente, como yo mismo lo he hecho. O aun algo mejor: inventar un nuevo decalogo”
(Ribeyro, 2019, p. 22).

Asi pues, en su taller no encontraremos verdades absolutas. El decalogo aconseja: el
cuento siempre deberd contar una historia que el lector pueda también contar; esta historia
puede ser real o inventada, “si es real debe parecer inventaday si es inventada, real” (Esteban,
2007, p. 43); debe ser preferiblemente breve; su historia debe “entretener, conmover, intrigar
o sorprender, si todo ello junto mejor” (Esteban, 2007, p. 43); su estilo debe ser directo y
sencillo, sin ornamentos ni digresiones; debe Unicamente mostrar, no ensenar; admite todas
las técnicas, “siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su
expresion oral” (Esteban, 2007, p. 44); “debe partir de situaciones en las que el o los
personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisién que pone en juego su
destino” (Esteban, 2007, p. 44); “no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra
es absolutamente imprescindible” (Esteban, 2007, p. 44); “debe conducir necesaria,
inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el
desenlace es que el cuento ha fallado” (Esteban, 2007, p. 44).

El tono de Ribeyro —nos dice Enrique Vila-Matas (2019) en su prdélogo de La tentacion
del fracaso— “es indisociable del fragmento (...) viaja y baila por todas las lineas de su
literatura” (p. XllIl), sobre lo cual era plenamente consciente Ribeyro al reconocer sus
dificultades para proyectos de mayor alcance y duracion. Empero, agrega el escritor catalan,
“también es verdad que cuanto mas creemos conocer su tono, mas nos vamos dando cuenta

—como si estuviéramos impregnados de su propio punto de vista sobre el mundo— de que
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no sabemos nada sobre él, lo que dificulta cuanto podamos decir sobre su obra. Y nos salva la
campana cuando encontramos su mas llucida declaracidon de principios: «Me gustan las
personas sobre las que no podemos formarnos una opinidn, en otras palabras, las que nos
obligan a renovar constantemente la opinién que tenemos de ellas»” (p. XIII).

Asi es Ribeyro: fragmentario, pero universal, total si se quiere, orientado siempre por
una comprension cabal del ser humano, en todo lo que tiene el hombre de polifacético y de
contradictorio. El hombre es un enigma y no es tarea de la literatura descifrarlo, sino mostrar
sus distintas expresiones. De ahi que toda busqueda existencial esté indefectiblemente
signada por lo infructuoso y lo nugatorio, busqueda de encuentros y desencuentros muy en la
via de indagar por aquel sabatiano secreto central de la existencia, aunque vivir no sea mas
gue eso: un ilusorio intento.

En La tentacion del fracaso, el 26 de diciembre de 1974 establece Ribeyro (2019) la
analogia entre el juego y el acto de escribir, siempre a partir de observar a su hijo en casa,
dandose cuenta de que “ambas actividades son exploraciones de la propia personalidad y en
este sentido viaje, diversiéon, sorpresa y descubrimiento” (p. 431) y que “el estado de danimo
gue lo conduce a sus juguetes” (p. 431) es similar al que él experimenta frente a su maquina
de escribir: “insatisfaccion, aburrimiento, deseo de ceder la palabra al otro o los otros que hay
en nosotros mismos, asumir nuestras personalidades ovulares o rechazadas y darles
momentaneamente vida, al fin de cuentas desdoblarnos o multiplicarnos en el espejo de
nuestra fantasia” (p. 431). Descubre asi Ribeyro un “efecto sedativo de ambas actividades:
olvido de si mismo, pérdida de la nocion del tiempo vy, a su término, retorno placido y fatigado
a nuestra realidad” (p. 431). Asi quedd retratada, de manera magistral, una de las
caracteristicas, si no la de mayor importancia, que reviste el acto de escribir: es un juego, pero
no cualquier juego, pues es, como en los de la infancia, un juego en el que se nos va la vida, y
al igual que en la infancia, es probable que ese reingreso en la realidad no termine siendo tan
placido, aunque si fatigoso.

El 18 de agosto de 1975 suelta Ribeyro (2019) una de las frases de mas impacto, a
nuestro modo de ver, sobre el oficio literario: “Escribir bien es un acto profundamente moral
donde estética y ética se confunden” (p. 465). Esta sola afirmacién daria para un largo ensayo,
pero no cabe duda de que, con independencia de cdmo se asuma o se piense la literatura (si
con mas, menos 0 ninguna presencia de subjetividad), el compromiso estético dificilmente

podra soslayar la eticidad que le es inherente. Ribeyro expresa ese mismo dia una suplica

60



Francisco Javier Burgos Arango
Julio Ramon Ribeyro: el espiritu del dolor

preciosa y poderosa que muestra, ademas, la desolacidén que cabalga en el arte de escribir, el
respeto por la palabra, la responsabilidad del escritor, sus constantes sacrificios y cual es la
Unica y auténtica recompensa de todo esto: “Quién, Dios mio, quién comprendera que cada
palabra que he escrito he tenido que pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme
vencer casi nunca por la facilidad. Cudntas horas de una vida, a cuya seduccién he sido tan
sensible, he tenido que sacrificar por alinear una palabra tras otra, sin ninguna esperanza de
recompensa ni de éxito, atento sélo al veredicto de mi propia conciencia, sin otro premio tal
vez que la satisfacciéon de haber obrado bien” (p. 465).

El 6 de diciembre de 1975 su animo se encontraba por el suelo. Cuentos empezados o
por corregir, vano empecinamiento, oficio estancado, lucha contra la sequedad de la pluma,
tener que acudir a textos de larga data modificando uno que otro vocablo, escepticismo
rampante que lo pone a descreer del cuento, a dudar de su eficacia como forma de expresion,
“es un género caduco” (Ribeyro, 2019, p. 473), nos dice, la novela tampoco le atrae, muchas
también inacabadas, se propone entonces concentrarse en su autobiografia, en un “libro libre,
para decirlo cacofédnicamente, en el cual la invencidn apenas interviene” (Ribeyro, 2019, p.
473), se reconoce estar pasando por su etapa mas dificil como escritor al pensar en los ultimos
afos o meses de vida que le quedan, tiempo crucial en el que debera “inclinar la balanza hacia
la permanencia o hacia el olvido” (Ribeyro, 2019, p. 473).

Eran los anos del primer cédncer, de las operaciones, y ese mismo 6 de diciembre se decia
haber abandonado todo en manos del destino, estar sobreviviendo “sélo por rutina o por un
acto de voluntad” (Ribeyro, 2019, p. 474). Su mal no progresaba, pero se mantenia, y sus
noches eran horribles. Leemos en su diario una confesién agradecida que conmueve, aunque
esperanzadora y demoledora a la vez: “Estuve tan cerca de la muerte después de mis
operaciones. {COmo me ayudaron entonces parientes y amigos! Si no me abandoné fue
porque mi madre estaba a mi lado y porque mi mujer disimulaba toda su angustia y porque
mi hijo no se daba cuenta de nada y porque tantos amigos venian a hacerme compaiia. En
fin, sigo sin saber nada, aparte de que alguna vez seré una cifra mas en una estadistica de los
gue mueren de lo que muero” (Ribeyro, 2019, p. 474). Y esa vez llegd, pero veintiun anos
después, si bien su autobiografia corrié la misma suerte de otros proyectos suyos: inconclusa.

El 20 de diciembre de 1975 se refiere a la diferencia, muy nitida para él, entre escribir y
publicar: “Escribir es para mi un asunto personal, una tarea que me impongo porque me

agrada o me distrae o me ayuda a seguir viviendo. Publicar, en cambio, es un fendmeno
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diferente, una gestidon que encomiendo a otra parte de mi ser, el administrador, bueno o malo,
que todos tenemos dentro” (Ribeyro, 2019, p. 476). Esta diferencia no es para nada baladi,
pues no es otra que la muy importante distinciéon entre la obra como vida y la obra como
mercancia, una tensiéon que lamentablemente se decanta en los tiempos actuales mas hacia
el terreno mercantil en detrimento de la calidad estética. Ribeyro no tiene inconveniente
alguno en admitir que no todo lo que ha escrito le gusta y que, en términos econémicos, sus
ingresos han sido irrisorios.

En su diario de 1976, el 13 de enero, define Ribeyro (2019) la técnica literaria del engaste
como aquella consistente en “incluir literalmente un texto ajeno dentro de uno propio, con el
objeto de resaltar su valor” (p. 482), partiendo de que lo engastado trae ya su propio valor
artistico, no valorado como tal por haberse producido en “un dominio no literario o no
artistico” (p. 482). “El engastador (...) solo debe construir un marco para que la pieza se luzca”
(p. 482), mostrandose Ribeyro partidario de su uso. Ese mismo dia examina la falta de
audiencia y repercusion de su obra debido a su caracter antiépico, contrario a la epopeya, lo
que incide, segun él, en su estilo, que él cataloga como “tenue vy sin vigor, sutil tal vez y lleno
de finezas, apto para lo minusculo pero inutil para lo grandioso” (p. 483). Y, citando a Proust,
recuerda que el estilo “no es una cuestidn de técnica sino de vision” (p. 483). Volveremos
sobre esto cuando abordemos la relacidn de Ribeyro con la novela total.

El 14 de noviembre de 1976 es mucho mds duro con él mismo: “Escritor discreto, timido,
laborioso, honesto, ejemplar, marginal, intimista, pulcro, ldcido: he alli algunos de los
calificativos que me ha dado la critica. Nadie me ha llamado nunca gran escritor. Porque
seguramente no soy un gran escritor” (Ribeyro, 2019, p. 509). Por supuesto, hay mucho de
ironia en esto, ya que Ribeyro no ignoraba que esa habilidad para lo minusculo suya era lo que
le daba y le daria grandeza y lucimiento, un estilo para nada tenue que, conforme a los
calificativos que le daba la critica, lo muestra y lo potencia, por el contrario, como un escritor
de valia y sin ningiin complejo de inferioridad. Es por lo que Enrique Vila-Matas (2019), con
respecto a la autocritica de Ribeyro de no haber escrito un gran libro narrativo como los
escritores de su generacion, los consagrados del Boom, ve en ello un “deliberado fingimiento”
(p. XV), pues lejos estaba de ser un jugador de tercera division o condenado a no perdurar, ya
gue “en el fondo adoraba la comodidad de vivir como un marginal de la literatura, con las

ventajas que esto le ofrecia: alejado de pompas banales, poder dedicarse plenamente a la
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literatura” (pp. XV-XVI). Una amargura absurda que le hacia perder tiempo, segun Vila-Matas,
pero sin ese tiempo perdido buena parte de sus meditaciones hubieran permanecido ocultas.
El 22 de marzo de 1977 Ribeyro (2019), luego de leer el diario de Léautaud, reflexiona

Ill

acerca del “cardcter estéril, irritante de este tipo de obras, refugio de escritores fascinados
por su propia persona y que no pudieron nunca emanciparse de la autocontemplacién para
acceder a la esfera verdaderamente creativa y superior de la impersonalidad” (pp. 520-521).
Curioso y contradictorio en un escritor que no sufrié de ese tipo de patologia tan propia del
diarista y que en su obra no se caracterizd por ese culto a la impersonalidad ni esto le impidid
haber alcanzado esa esfera superior. Sin embargo, para los amantes de esta otra visién del
oficio como logos y alteridad, deja Ribeyro (2019) una herramienta literaria asimismo
trascendente: “La verdadera obra debe partir del olvido o la destrucciéon (transformacion) de
la propia persona del escritor. El gran escritor no es el que resefia veridica, detallada y
penetrantemente su existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama, a través de la cual
pasa la realidad y se transfigura” (p. 521). Rosa Montero, en su libro La loca de la casa, se sirve
parcialmente de Ribeyro (citdndolo de manera incompleta) para argumentar su tesis de que
el narrador no puede confundirse con el autor ni debe hablar de si mismo en sus libros.
Creemos, en todo caso, que Ribeyro no es el mejor ejemplo si lo examinamos en contexto,
como debe ser.

El 11 de agosto de 1977 Ribeyro (2019) hace inventario de lo que tiene, resumiéndolo
en pocas cosas y aceptando que sus escritos pueden tener algin valor pero que es muy dificil
ponerles precio; a lo sumo, cero, algo de prestigio y nada mds. Se lamenta por todo el tiempo
perdido y dilapidado en eso, tiempo, concentracién, sacrificios y energias que hubiera podido
dedicar a garantizarles a los suyos una vida confortable e independiente, libre de padecer
necesidades, “porque sélo asi, cuando uno puede pagar el precio de su vida, se puede ser mas
o menos feliz” (p. 569). Tenia cuarenta y siete afnos, en veinte dias cumpliria la edad que tenia
su padre al morir, y la preocupacién por el futuro de su familia, mientras lidiaba con las
secuelas de sus enfermedades, le hacia ver el oficio de escribir como inutil para afrontar con
relativo éxito los requerimientos humanos. Escribir era fracasar, y del fracaso solo podian
alimentarse escritores incapaces de solventar por otros medios el precio de la vida.

Veinte dias después, a las 12 m. del 31 de agosto de 1977, cumpliendo la edad fatidica
de su padre, se sorprende departiendo y celebrando en Paris, en La Coupole, con un joven e

inteligente lector de sus Prosas apdtridas procedente de Lima, encuentro que lo llevo a
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pensar, responsable y preocupado, en la extrafia utilidad de ese libro, sirviendo de reflexién y
discusién entre los jovenes. Se aterra ante la sola idea de ser tenido como modelo de
conducta, que, en su caso, conduciria a “llevar a la gente por el mal camino” (Ribeyro, 2019,
p. 580). Estas mismas Prosas apdtridas lo ocupan el 22 de abril de 1978, proceso de relectura
qgue lo hace sentirse mas satisfecho de lo logrado, “probablemente es lo mejor que he dado
de mi” (Ribeyro, 2019, p. 611), y se emociona al no recordar cdmo surgieron ni por qué las
expreso asi, “son textos que me sobrepasan, quiero decir que son mejores que yo. Creo que
en este libro, en ciertos momentos, avancé mas alld de mi propia frontera” (Ribeyro, 2019, p.
611). Un Ribeyro quizas optimista o ya no tan preocupado, mostrandonos a su manera los
grandes misterios de la creacion literaria.

El 29 de enero de 1954, en lo tocante a la escritura de diarios intimos, Ribeyro, con solo
veinticuatro anos, describe varios componentes de estos que podrian aplicarse también al
oficio de escribir en general y al suyo en particular. Son: agudo sentimiento de culpa (forma
atipica de confesidon para incrédulos, coloquio humillante consigo mismo); prodigio de
hipocresia (simbolismo personal, juego de adivinacién); profundo sentimiento de soledad;
sintoma de debilidad de caracter (signo positivo); problema capital que nunca se resuelve y es
lo que permite su existencia; “todo diario intimo se escribe desde la perspectiva temporal de
la muerte” (Ribeyro, 2019, p. 30).

En Prosas apdtridas expone también Ribeyro (2006) algunas de sus apreciaciones sobre
el oficio de escribir, como en la No. 72, en la que afirma que la literatura, al ser un medio
derivado (la escritura) y no natural (la palabra) es afectacién, “debe obedecer a las reglas del
juego” (p. 62) y “toda tentativa para dar la impresién de no ser afectado —monélogo interior,
escritura automatica, lenguaje coloquial— constituye a la postre una afectacion a la segunda
potencia” (p. 62). Revela asi el secreto: “Lo que debe evitarse no es la afectacidon congénita a
la escritura, sino la retdrica que se anade a la afectacion” (p. 62).

En la prosa No. 152 sefiala Ribeyro (2006) dos defectos diferentes de los narradores
(novelistas) de su época, a saber: el que llega a la novela desde el mundo universitario o
académico con el afan de mostrarse en exceso inteligente y metafisico, y el que llega a la
novela desde la vida con el fin de disimular su inteligencia “y aparecer como el hombre vital
gue se caga en la tapa del érgano” (p. 115) desdefiando a la literatura. Ambos portan, segun
Ribeyro, el defecto comun de “creer que se puede llegar a la novela burlandose de la novela”

(p. 115). El ideal de novelista seria mas bien una suma de las cualidades de uno y otro narrador,
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concluyendo Ribeyro que “en realidad sélo se puede ser gran novelista cuando no se quiere
escribir otra cosa que una novela, con todos los riesgos que esto implica, cuando se la respeta
y se admite por anticipado la posibilidad del fracaso, sin excusa ni defensa posible, pues de lo
contrario la novela termina burlandose de nosotros” (p. 115). Una férmula que no admitiria
discusidn alguna, aunque Ribeyro la matice en funcién de su particular punto de vista sobre la
novela como algo irrealizable.

Una de sus mas brillantes aportaciones sobre la escritura y la lectura se encuentra en la

prosa No. 86. Dice Ribeyro (2006):

El hecho material de escribir (...) es uno de los fendmenos mas enigmaticos y preciosos
gue puedan concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre
el mundo de la temporalidad y el de la espacialidad. Al escribir, en realidad, no
hacemos otra cosa que dibujar nuestros pensamientos, convertir en formas lo que era
so6lo formulaciéon y saltar, sin la mediacién de la voz, de la idea al signo. Pero tan
prodigioso como escribir es leer, pues se trata de realizar la operacién justamente
contraria: temporalizar lo espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la conciencia y
de la memoria aquello que no es otra cosa que una sucesién de grafismos
convencionales, de trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido, pero que
nosotros hemos aprendido a interpretar y a reconvertir en su sustancia primera. Asi,
toda nuestra cultura esta fundada en un ir y venir entre los conceptos y sus
representaciones, en un permanente comercio entre mundos aparentemente
incompatibles pero que alguien, en un momento dado, logré comunicar, al descubrir
un pasaje secreto a través del cual podia pasarse de lo abstracto a lo concreto, gracias

a una treintena de figuras que se fueron perfeccionando hasta constituir el alfabeto.

(p. 72)

Huelgan los comentarios. Y sobran ain mas cuando nos encontramos con una prosa
realmente fascinante, la No. 180, en la que Ribeyro (2006) nos dice que para escribir no se
requiere ir en busca de aventuras, puesto que “la vida, nuestra vida, es la Unica, la mds grande
aventura. El empapelado de un muro que vimos en nuestra infancia, un arbol al atardecer, el
vuelo de un pdjaro, aquel rostro que nos sorprendid en el tranvia, pueden ser mas importantes

para nosotros que los grandes hechos del mundo. Quizas cuando hayamos olvidado una
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revolucidn, una epidemia o nuestros peores avatares, quede en nosotros el recuerdo del
muro, del drbol, del pajaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacia memorables, algo
habia en ellos de imperecedero, y el arte sélo se alimenta de aquello que sigue vibrando en
nuestra memoria” (p. 132). Y como para que no nos vayamos nunca de sus Prosas apdtridas,
agrega en la No. 182: “El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra
mirada. La realidad sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su obra, es decir, de un
lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados de complejidad, de sentido, de sutileza
o de esplendor que estaban alli, en la realidad, pero que nosotros no habiamos visto” (Ribeyro,
2006, p. 133).

Un lente distinto: eso es la literatura, y se requiere de esa mirada especial de un buen
escritor para que muchas de esas realidades invisibles puedan salir a flote. En otro libro
inclasificable, Dichos de Luder, publicado y presentado por Ribeyro en 1989, este alter ego
claramente suyo contribuye, a través de didlogos breves y filoséficos con interlocutores
ocasionales, a cambiar también nuestra mirada. Su presentacion del personaje es la
descripcidén de si mismo en sus afios parisienses y su deseo de retornar al Peru abdicando,
luego de publicar en editoras marginales o por cuenta propia, a toda responsabilidad para con
la literatura.

Ribeyro (2018) Nos habla entonces, a través de Luder, de autores que fracasan
majestuosamente en contraposicién con otros, cuyo fracaso es andnimo y modesto; de libros
magistrales que pueden ser “un agregado de frases banales, del mismo modo que con una

III

sucesion de frases geniales no se hace un libro magistral” (p. 22), ya que “en el arte literario,
curiosamente, el todo no es la suma de las partes” (p. 22); de grandes artistas que dan origen
a una escuela, pero de su preferencia por “los que desalientan con su obra toda tentativa de
imitaciéon” (p. 30); de que “casi todos los grandes escritores son unos pesados” (p. 36) y “solo
la muerte los vuelve frecuentables” (p. 36); de que “el gran arte consiste no en el
perfeccionamiento de un estilo, sino en la irrupcidon de un nuevo estilo” (p. 36), importancia y
originalidad del estilo como un continuo que da unidad a la obra y se relaciona con la visién
del mundo del escritor; de la relatividad de las concepciones estéticas; de escribir para llegar
a ser un completo desconocido; de la reversibilidad de todos los aforismos; de la literatura

como un viaje hacia lo ignoto; de la polivalencia del cuento, la amplitud de significados y la

primacia en una obra literaria de lo que el lector encuentra en ella; de la busqueda no de “la
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palabra mas justa, ni la palabra mas bella, ni la palabra mas rara” (p. 66), sino de “solamente
tu propia palabra” (p. 66); de que la literatura es impostura, “por algo riman” (p. 67).

Jorge Coaguila escribe —para la tercera edicién de Dichos de Luder publicada por
Revuelta Editores en 2018 — un colofén en el que analiza el contraste entre lo de considerar
ironicamente a Ribeyro como el mejor escritor peruano del siglo XIX por las técnicas que
empleaba y lo de ser, ademads, un escritor adelantado, abierto a explorar géneros poco
convencionales. El mismo Ribeyro (2016), en su prélogo a la Antologia personal, lo sentencid:
“Las fronteras entre los llamados géneros literarios son fragiles y catalogar sus textos en uno
u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues toda obra literaria es en realidad
un continuum. Lo importante no es ser cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino
simplemente escritor” (p. 404).

Las ensefianzas literarias de Ribeyro, en contra de su propia voluntad, no paran ahi. En
La caza sutil nos encontramos varias (si no, muchas) dignas de fijarse en la memoria de todo
aquel que aspire a escribir en serio, como diria Ernesto Sdbato. Veamos algunas. Dice Ribeyro

(2016):

(...) en ultima instancia la funcién del novelista no es transmitir un «saber» sino una
«vivencia». La novela se dirige mas a la afectividad que a la inteligencia (. ...) Su
finalidad es hacernos participar, invitarnos al festin de la vida y no describirnos el menu
ni darnos recetas de cocina. La disposicion espiritual que requiere un novelista de su
lector no es solamente racional, sino especialmente emotiva. Y por el camino de la
emocién llegamos al reino de lo memorable, que es el reino de la literatura (. ...) ¢Qué
le queda, pues, al novelista? Felizmente le queda algo: le queda el lenguaje, le queda
la fantasia, le queda la libertad de la composicion, le queda el caracter no
inmediatamente utilitario de su quehacer, le queda tal vez la insatisfaccién (. ...) No
hay manera de escribir: hay cientos, miles de maneras. Frente a una pdagina en blanco,
el novelista debe hacer forzosamente una serie de elecciones: eleccién del tema, del
estilo, del lenguaje (. ...) Desgraciadamente en la novela no hay caminos ni recetas.
Cada cual se hace su propio camino, sin otra luz, sin otro consejero que su propio
talento (. ...) la creacion, la obra literaria, la artistica, no debe detenerse pase lo que
pase. Eso seria una especie de dimisién. El artista debe seguir creando en las

condiciones mas dificiles y mas crueles porque eso es una prueba de salud espiritual,
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de entereza moral. Es una prueba de confianza y de fe en el futuro, y, sobre todo, de
confianza en que la fuerza de la vida y la razén va a tener que prevalecer sobre las

fuerzas de la muerte y la barbarie. (pags. 273, 278-279, 298, 349)

En lo que atafie al género del cuento, Ribeyro (2016) expresa su preocupacién por la
unidad, debida a su conviccidn creciente sobre el cuento “como género menor” (p. 376), y de

I”

ahi que, por su “escaso valor individual” (p. 376), haya que “dignificar su rango (...) agruparlo
a otros cuentos similares en un conjunto homogéneo” (p. 376). Ademas de la afinidad
temadtica, Ribeyro (2016) plantea la necesidad de otras dos afinidades: de técnica y de estilo.
La técnica implica para él respetar las unidades clasicas de lugar, tiempo y accidn,
diferenciando al cuento de otras narraciones breves o sintéticas al incorporar su tesis de que
el cuento no es un resumen, sino un fragmento en el que, valiéndose del mondlogo, la
remembranza y la asociacion de ideas, se debe “escoger precisamente el momento
culminante, recortarlo —como se recorta la escena de una cinta cinematografica— y
presentarlo al lector como un cuerpo independiente y vivo” (p. 377). La afinidad de estilo e
intencién obliga, segun Ribeyro, a despojarse de la retérica y optar dolorosamente por la

II'

simplicidad, manteniendo “un minimo de sensualidad formal” (p. 378) y cierto espiritu de
objetividad que no equivale a acogerse a la impersonalidad literaria. Cabe anotar que estos
planteamientos suyos sobre el cuento pertenecen a su prologo, escrito en 1955, de su primer
libro de cuentos titulado Los gallinazos sin plumas.

En 1974, en otro prdologo suyo, esta vez a los cuentos que integran La palabra del mudo,
Ribeyro (2016) indica la presencia en estos de “un esfuerzo fragmentario, inconcluso y parcial”
(p. 379). No tienen, pues, el caracter unitario y global que podria tener una novela, no erigen
un conjunto continuo, sino que “entre cuento y cuento queda siempre espacio por llenar, esos
terrenos baldios de la literatura, en la que cabe aun la edificacion propia o la ajena” (p. 379).
Lo de inconcluso guarda relacién con su idea acerca de la imposibilidad de seguir en la
escritura “el ritmo acelerado con que se transforma la realidad “(p. 379), y lo de parcial, por
cuanto que puede afirmar, ya con énfasis, que “la objetividad, en materia literaria, es una
ficcion” (p. 380). Su parcialidad estd implicita en muchos de sus cuentos, mdas por
temperamento que por ideologia.

En 1977, en su Introduccidn al tercer volumen de La palabra del mudo, admite la

estrecha y permanente vinculacién del cuento con su actividad literaria, asi se trate de un

68



Francisco Javier Burgos Arango
Julio Ramon Ribeyro: el espiritu del dolor

género menos favorecido por el publico y el mercado editorial, ante lo cual prevalece su
creencia en la creacioén literaria como “una terapia que adopta luego la forma de un habito,
para terminar por convertirse en un vicio” (Ribeyro, 2016, p. 381). En ese mismo texto deja
sin efecto su tesis sobre la propensién al cuento como resultado de un esquema mental
preestablecido, idea que abandond al comprobar, por experiencia propia, su incursidon en
otros géneros, incluso en formatos no clasificables. Definir qué cosa es un cuento se le hace
tremendamente complejo y a lo sumo podria decir que es “un texto en prosa de extension
relativamente corta. En este texto puede entrar lo que sea (. ...) variedad de una obra en la
cual es dificil encontrar un hilo conductor” (Ribeyro, 2016, p. 382).

Jorge Coaguila, en su prdélogo a la edicién de 2016 de La caza sutil, califica los textos de
Ribeyro como pinceladas de gran artista: “breves, intensos, precisos” (Ribeyro, 2016, p. 10).
Conocer la verdad, despejar dudas, razonar con ingenio, escribir solo cuando se tiene algo
interesante que decir, preferir la parquedad a la explotacién de los medios periodisticos
derivada de su falta de renombre y de agencia, limitar el campo de accién en sus comentarios,
no obedecer a los dictados de la actualidad, todo ello hizo que este tipo de articulos no fuera
mas voluminoso. Ribeyro preferia publicar gratis en sitios de su interés a que le pagaran mal
por su trabajo.

El 26 de abril de 1984 ofrecié Ribeyro una conferencia en el auditorio del Banco
Continental de Lima, titulada Circunstancias de un escritor, documento este que se encuentra
publicado en La caza sutil y cuyo audio se puede escuchar, en la voz de Ribeyro, en el sitio web
conocido como YouTube, servicio de alojamiento de videos. En dicha ponencia Ribeyro habla
sobre el surgimiento de una vocacion literaria, su obra y las circunstancias en que la escribio,
desarrollo cronolégico y objeto de su escritura, la idea de la imbricacion, la idea del azar y su
importancia en nuestra vida, la idea de la imposibilidad de descubrir la verdad, el origen o
explicacion de los titulos de algunos de sus libros, el libro que mas satisfaccion le ha dado
(Prosas apdtridas), su proyecto de un libro raro basado en la invencién de una lengua para
poder escribirlo. Sobre esto ultimo, se proponia, con lujo de gran humor, hasta traducir a esa
lengua obras ya existentes. En su diario de 1977, el 30 de julio, figura una muestra de tal
vocabulario, con la siguiente anotacidn: “Palabras inventadas. Llegar a mil o mas. Y escribir
con ellas un libro” (Ribeyro, 2019, p. 560).

En esta conferencia se duele Ribeyro (2016) de no haber llegado a formular una poética,

“un conjunto de principios, de normas, de convicciones o de certezas acerca de lo que es la
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literatura y acerca de lo que es el hecho de escribir” (p. 383). Sobre su método de escribir
explica que escribe rapido y que corrige mucho los fraseos y la redaccién, pero que nunca
rehace libros. “No es mi estilo trabajar asi. El libro sale bien o sale mal” (p. 394). No hace falta
en verdad clarificar roles e importancias ni lograr certidumbres cuando el solo elucubrar sobre
estos tdpicos encierra posibles salidas o respuestas. ¢Es acaso funcion de la literatura revelar
sus enigmas? No imaginamos a Ribeyro sinceramente interesado en superar lo que, por el
contrario, constituye su mayor riqueza. Preferimos quedarnos con el Ribeyro de siempre, el
gue no se impone reglas ni las busca, el que desdice de la perfeccion literaria, el que supo salir
victorioso en medio del temor y el fracaso con los que se enfrentaba a la obra perfecta, el que
nos dice que “escribir es como tejer, hay que encontrar el punto” (p. 399) y es también “una
forma de conversar con el lector, en especial con el lector virtual del mafiana” (p. 401).

Por ultimo, dos aportes mdas de Ribeyro (2019) sobre su oficio de escritor. En su
Introduccion de 1994 a La Palabra del mudo relaciona como especiales caracteristicas del
relato breve, sacadas de las lecturas de sus autores preferidos (Kafka, Poe, Flaubert,
Maupassant, Joyce, Hemingway, James y Borges, entre otros), las siguientes: “la légica del
absurdo, la habilidad técnica, el arte de lo no dicho, la eficacia del didlogo, y la sapiencia y
fantasia puestas al servicio de paradojas y pardbolas intelectuales” (p. 19). En dicha
Introduccién consigna igualmente aquello de que escribir sobre lo actual es importante pero
no es indispensable, lo cual tiene que ver con lo del ritmo acelerado con que cambia la
realidad.

Llegados a este punto, introducimos aqui dos subtitulos para, en forma sucinta,

referirnos a la relacidn de Ribeyro con el licor, primero, y luego con la novela total.

4.3.1. Elarte de libary de fumar para escribir. La libacién como método

Es todo un topico del arte la relacion de los artistas con el alcohol y las drogas,
culpables de haber llevado muchos de ellos una vida desastrosa y conflictiva. Un poeta maldito
del simbolismo francés, Paul Verlaine, y su violenta historia de amor con Rimbaud, seria un
clasico ejemplo, al igual que otros que quedaron bosquejados en nuestro marco tedérico sobre
literatura y fracaso. Ribeyro, por supuesto, no era la excepcidn, pero en su caso, refiriéndonos
al licor, su adiccién era todo un método, un método que nos atreveriamos a llamar: En libacién
solitaria. Sus rastros estdn en sus libros. Para muchos, podrian reducirse a otro lado

humoristico o irdnico de Ribeyro, pero hay, de veras, toda una filosofia de la escritura en esto.
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En Dichos de Luder su interlocutor le pregunta por qué se emborracha “en tabernas mal
afamadas” (Ribeyro, 2018, p. 53), y Luder le responde: “por precauciéon” (Ribeyro, 2018, p.
53). Ya sabemos que le aterraba a Ribeyro ser mirado como modelo, ni positivo ni negativo, y
mucho menos ser apreciado como persona respetable. La vida, sin desorden, no es para nada
vida. Y la suya, imenos! Bohemio de principio a fin.

En Prosas apdtridas la voz medio embriagada de Ribeyro es magistral. Veamos solo
cuatro registros. En la prosa No. 67 nos ensefia su fase de animal nocturno cuando siente
entrar por las ventanas o por las rendijas de la puerta lo que él nombra como “el llamado de
la noche” (Ribeyro, 2006, p. 57). Ponerse entonces su abrigo y salir a caminar, ver luces y gente
en procura de placer y estacionarse en bares, “sin precipitacion, bebiendo a pausa un trago
fino, mirando, pensando, sintiendo operarse la transfiguracion... De pronto ya somos otro:
una de nuestras cien personalidades muertas o rechazadas nos ocupa. Nuestro cuerpo la
portard, la soportara hasta el alba. Luego la enterrard en una mala cama de hotel, en una
ultima copa que no debid nunca venir” (Ribeyro, 2006, p. 57).

Fueron muchas y largas las noches de bebedor anénimo en Europa a las que le debe
Ribeyro el descubrimiento de su método. En la prosa No. 79 se refiere a la vibracién que
produce el alcohol, distorsionando la realidad y permitiendo de ella una nueva lectura. “Al
beber cambiamos sencillamente de lente y recibimos del mundo una imagen que tiene en
todo caso la ventaja de ser distinta de la natural. En este sentido la embriaguez es un método
de conocimiento. La embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja de nosotros
mismos sin abandonarnos, no la borrachera, en la cual nuestra conciencia le dice adids a
nuestro comportamiento” (Ribeyro, 2006, p. 68). Pero no todas las noches eran asi de
magicas, y las tabernas siniestras y las noches tristes, como las de la prosa No. 84, carecen de
misterio y de poesia, y a nuestro personaje no le queda mas remedio que apagar su cigarrillo
e irse, “no vencido, sino avergonzado por haber creido que aun cabe aguardar en este mundo
trivial la irrupcion de lo maravilloso” (Ribeyro, 2006, p. 71).

Y entonces, en la prosa siguiente, la No. 85, se aclara el panorama: “La Unica manera
de comunicarme con el escritor que hay en mi es a través de la libacion solitaria. Al cabo de
unas copas, él emerge. Y escucho su voz, una voz un poco monocorde, pero continua, por
momentos imperiosa” (Ribeyro, 2006, p. 71). Ya no solo es un método para tener a ese doble
SuUyo a su servicio, sino también una necesidad, aunque sea fugaz: “Yo la registro y trato de

retenerla hasta que se va volviendo cada vez mas borrosa, desordenada, y termina por
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desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de nauseas, de tabaco y de bruma”
(Ribeyro, 2006, p. 71), constatando que no queda nada ya de aquel tiempo feliz en que
cohabitaban y eran uno solo sin distancias ni tragos de por medio.

En La tentacion del fracaso, el 13 de febrero de 1954 su voz se torna altamente poética:
“Qué de misterios, qué de matices, qué de silencios contiene cada trago” (Ribeyro, 2019, p.
31). EI 5 de marzo de 1974 se percata de la analogia existente entre la actividad creadoray las
experiencias de la embriaguez o la droga, y el 21 de junio de ese mismo afio parafrasea la
prosa No. 79 de Prosas apdtridas. En febrero de 1976 sale a comprar su “cotidiana botella de
buen burdeos” (Ribeyro, 2019, p. 483) y, viendo a un par de vagabundos sentados en una
banca de la plaza libando con fruicién, se ve a si mismo como hermano solapado de ellos,
“emboscado en un cargo, una situacién, una apariencia de respetabilidad” (Ribeyro, 2019, p.
483), y se pregunta: “éSeran ellos los Unicos hombres libres que quedan sobre la tierra?”
(Ribeyro, 2019, p. 483). El 19 de enero de 1978, Ribeyro (2019) destaca su relato Silvio en E/
Rosedal como el mejor que ha escrito y E/ embarcadero de la esquina como un cuento
“desgarrador, tristisimo, un himno a la bebida, a la embriaguez” (p. 603). El 26 de enero del
mismo afio redescubre en El embarcadero de la esquina “una aplastante tristeza, que sélo
lograran percibir tal vez los bebedores, quienes como el inolvidable Perucho (modelo del
cuento) y yo mismo en ya lejanisimas noches anduvimos sedientos, aterrorizados por la
proximidad del alba, en busca del «xembarcadero»” (p. 605).

En su conferencia Circunstancias de un escritor, Ribeyro (2016) alude a su libro Las
botellas y los hombres como un conjunto de cuentos sobre bebedores, “casos de gente que
estd bebiendo: lo que sucede, lo que dicen, lo que hablan, lo que les ocurre, a veces en forma
cOmica, a veces en forma dramatica” (pp. 392-393).

Jorge Coaguila (2017) se aventura en su articulo El fracaso en las novelas de Ribeyro a
sostener que este se fue de Peru huyéndole a la bohemia destructiva y sin posibilidades tan
propia de su tierra, pues, “quedarse en la capital peruana era estar condenado al fracaso por
las pocas editoriales, las escasas publicaciones, el pobre ambiente cultural, la destructiva
bohemia. Pocos estimulos para desarrollar una obra literaria” (parr. 6). En su novela Los
geniecillos dominicales, ello es palpable cuando Segismundo le dice a Ludo: “En Lima estamos
perseguidos por el fantasma del alcohol (...) éHas llevado la cuenta de la cantidad de poetas,
de pintores que tanto prometian y que fueron tragados por el pantano? Cuando veo a un

borracho me digo: a lo mejor era un Joyce, un Picasso” (Ribeyro, 2009, p. 120).
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Podriamos suponer entonces que la bohemia europea le fue mucho mas provechosa, si
bien su deseo de retornar a Lima, a Miraflores, a su Barrio Santa Cruz, a Barranco y al mar de
Chorrillos nunca lo abandond, para no hablar del peso brutal de la ebriedad en cualquier lugar
donde el hombre se doblegue ante su imperio. Hay que recordar mas bien la teoria de Ribeyro,
la libacion solitaria y moderada, que, a su retorno al Perd, siguio cultivando hasta su muerte.

Por ultimo, en su cuento autobiografico Sélo para fumadores, Ribeyro (2007) hace una
interesante distincion entre el placer de fumar y el placer de beber o del alcohol y de drogas
como el opio, la cocaina o la morfina, estos mas de tipo mental o espiritual, mientras que el
de fumar es mas difuso y sutil, no es ni sensorial ni mental, sino un habito y un rito, una droga,
un vicio que no le proporcionaba “euforia, ni lucidez, ni estados de éxtasis, ni visiones
sobrenaturales” (p. 334), sino “serenidad, concentracién sociabilidad, adaptacidon a nuestro
medio (. ...) un sentimiento de calma y de bienestar difuso” (p. 334). Asi que en el método de
Ribeyro para escribir no podia faltar tampoco un cigarrillo, por aquello —que anoté André

Gide en su diario— de que “escribir es un acto complementario al placer de fumar” (p. 326).

4.3.2. Ribeyroy la novela total: problemas y alternativas

Empecemos por anotar que este acapite mereceria todo un trabajo de investigacion,
por lo que nos vamos a limitar a unos cuantos rasgos muy generales. Hay que decir de entrada
gue la relacion conflictiva de Ribeyro con el género novelistico no era fruto de ineptitud
creativa con respecto al género (de hecho, escribié tres novelas) sino de una profunda
conviccién derivada de problemas intrinsecos de la novela misma. Ni siquiera obedece ello a
lo que escribid en su diario el 9 de mayo de 1955 sobre lo de ver y sentir la realidad como un
cuento y solo poder expresarla de esa forma. Para entonces, quizas creia aun en esa teoria de
Victor Li que desecharia después, seglin la cual los géneros literarios dependian no de
esquemas formales, sino de cuestiones mentales o subjetivas. Por supuesto que para escribir
una novela se requieren cualidades como la paciencia y la reflexién, que se dificultaban en él
por su talante vehemente e intuitivo, pero, en esencia, las verdaderas dificultades eran, para
Ribeyro, de otra indole: la totalidad del mundo es una tarea mas de la filosofia que de la
literatura.

Catorce afios después, en 1969, abordaria este tema en su conferencia titulada
Problemas del novelista actual, y cuatro afios mas tarde, en 1973, en su ensayo Las

alternativas del novelista. La miraday la parcialidad son, segun Ribeyro (2016), indispensables
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para comprender este fendmeno. Entre los problemas del acto de la creacidn como tal sefiala
tres: “el problema de la complejidad del mundo, el problema de la representacién de la
simultaneidad y el problema de la expropiacion del territorio novelistico por otras disciplinas”
(p. 263). La realidad se transforma a velocidades supersdnicas y se hace, por tanto, mas
confusa, extensa e inabarcable. Imposible dar de ella, desde lo literario, “una imagen total,
detallada, coherente y artistica” (p. 265), y el hombre mismo no estd al alcance de ser
entendido cabalmente en sus relaciones con la naturaleza, la ciencia y la sociedad. En cuanto
al tercer problema, la amenaza la ve Ribeyro (2016) en lo que él llama subgéneros literarios o,
corrigiéndose para ser mas preciso y critico, géneros subliterarios: “la Historia banalizada, el
reportaje periodistico y la novela policial” (p. 274). Examinar cuanta vigencia tiene esto hoy
seria tema de otro interesante estudio. Ya vimos en nuestro trabajo qué le queda al novelista
por hacer en este marco sombrio: lenguaje, fantasia, libertad de escribir, sentido estéticoy no
utilitario, caos, incoherencia, insatisfaccion...

Las alternativas del novelista a la hora de escribir, las analiza Ribeyro (2016) en funcién
de la lengua, el lenguaje, el estilo, la técnica, el método narrativo, la estructura, el tema vy
algunas dicotomias, para finalmente concluir que “en la novela no hay caminos ni recetas” (p.
298) y que “una de las soluciones bastante en boga para zanjar estas disyuntivas es asumirlas
todas, no mediante una sintesis sino mediante una yuxtaposicién” (p. 298). Esas novelas-
mosaico a las que se referia no distan mucho de las distintas expresiones hoy en auge que
rinden culto a la levedad y al hibridismo, tan afectos como son al reino de la posmodernidad.
Lo hemos dicho antes: Ribeyro se adelantd a su época.

No obstante, hay que decir que Ribeyro (2016) siguié plantedndose, como en su
conferencia de 1984 ya varias veces mencionada (Circunstancias de un escritor), su
“imposibilidad de trazar proyectos a largo plazo” (p. 390), permaneciendo en el género del
cuento por estimar que se adaptaba mas a su “temperamento vehemente” (p. 390),
insistiendo asi en esta argumentacidn no propiamente ajustada a la realidad ni a sus opiniones
de fondo sobre el tema.

La realidad nos lo mostré, por el contrario, como autor de una novela excepcional, Los
geniecillos dominicales, publicada en 1965 y valorada por Mario Vargas Llosa (2009-2010)
como una bella biografia espiritual llamada a perdurar, en la que, si bien no se proyecta un
mundo total de principio a fin, se proyecta algo mucho mejor: el mundo que se fue y siempre

en el recuerdo volverd, el de los primeros suefios, los afios de universidad, los amigos del
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barrio, la bohemia, la decadencia, la desorientacién a veces feliz y los grandes fracasos
literarios de la juventud. Desde la primera linea se siente el poder de una pluma capaz de
narrar y poetizar la realidad con humana brillantez, asi el mismo Ribeyro cuente en su Diario
personal y en La caza sutil muchas de las dudas y desmotivaciones por las que tuvo que pasar
para logarlo, incluida la de su titulo: se llamaba inicialmente E/ amor, el desorden y el suefio,
un titulo que le gustaba mucho y que confesaria después debidé haber conservado. Es una
novela que a nuestro juicio no tiene nada que envidiarles a las mas famosas novelas del Boom
Latinoamericano. Cuestién de gustos, quiza, o de ambientes narrativos tan similares y
cercanos.

Ribeyro consideraba a sus tres novelas como libros de juventud. La historia de sus
novelas inconclusas (entre diez o quince afirmo tener en 1984) es tan risueifia como fantastica.
Pedestal sin estatua. Asi se llamaria el libro en el que pensaba publicar solo los comienzos de
todas. En 1995 se publicé uno solo de esos comienzos bajo el titulo de E/ abominable, incluido,
por primera vez en forma de libro, entre los cuentos desconocidos de la Edicién
Conmemorativa de La palabra del mudo en 2019.

Es curioso: en el marco tedrico de este trabajo Ernesto Sdbato nos aporté importantes
puntos de vista emparentados con el perfil humano y literario de Ribeyro, y, sin embargo, en
este aspecto de la novela total parecen distanciarse. En lo del valor testimonial y catartico de
la obra de arte, y en lo del escepticismo optimista, la coincidencia es asombrosa. Pero Sabato
aspiraba, en medio del desbarajuste y la oscuridad, a un orden, a un rumbo, a una estructura
compacta, a una nueva literatura capaz de restituirle a la condicién humana la unidad perdida.
Sdbato (1989) pensaba en valores sagrados destruidos, en el caos universal proveniente de las
guerras mundiales y los totalitarismos, en la necesidad inconsciente en la novelistica de buscar
“una nueva tierra de esperanza, una luz en medio de las tinieblas (...) alguna nueva fe, siquiera
a través de un gesto de un solo personaje” (p. 116).

He aqui el quid del asunto. Esa novela total sabatiana, entendida como salvacion,
rebelién y sintesis, no seria la novela total del Boom Latinoamericano, sino que podria ser
incluso, en un momento dado, exactamente todo lo contrario: en una sola historia individual
se podria captar o abarcar toda la realidad del hombre y de su mundo. Y aqui volvemos a
hermanar a Sabato con Ribeyro. La novela, en cuanto actividad del espiritu, nunca separé lo
inseparable, y de ahi que sea tarea suya, “por su misma hibridez, a medio camino entre las

ideas y las pasiones (...) dar la real integracion del hombre escindido; al menos en sus mas
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vastas y complejas realizaciones” (Sabato, 1989, p. 116). Para Sabato (2004) no era una tarea
de la filosofia, sino de la novela e implicaba también una concepcidn integral de las técnicas.
Visto asi, seguramente Ribeyro estaria de acuerdo con apostarle a una totalidad no filosdfica
ni pretenciosa por lo inalcanzable, sino sintonizada con, segun Sabato (2004), “una de las
misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el patibulo” (p. 24).

En su Introduccidn de 1994 a La palabra del mudo, Ribeyro (2019) confesaba estar
“nutrido de los autores que ama, de los que algo o mucho toma y aprende, pero sobre todo
esta nutrido de su propia experiencia (...) Mis cuentos, al menos asi lo creo, son el espejo de
mi propia vida (. ...) pero también reflejo del mundo que me tocé vivir, en especial el de mi
infancia y juventud” (pp. 19-20). Y aunque no se atreviera a afirmarlo ni le preocupara
demasiado el tema, consideraba en su Introduccién la posibilidad de que sus cuentos, “tan
variados y dispares” (p. 20) como los calificaba, fragmentos de su vida y de su modo de ver el
mundo, pudieran “sumados adquirir cierta unidad y proponer una visién organica, coherente,
personal de la realidad” (p. 20). Sara Mesa (2019), en su prélogo de La palabra del mudo,
asegura haberlo claramente logrado, y expresa que ese conjunto de fragmentos “funciona
como una suerte de novela coral protagonizada por una abigarrada multitud de seres que
subsisten en los margenes, hombres y mujeres desarraigados que albergan suefios por lo
comun irrealizables” (p. 9). Y agregamos nosotros: desde lo personal, sin panoramas
totalizadores propios de la filosofia, para grandeza de Sabato y Ribeyro.

En sus Dichos de Luder, Ribeyro (2018) manifiesta no escribir novelas por ser “un
corredor de distancias cortas. Si corro el maratén me expongo a llegar al estadio cuando el
publico se haya ido” (p. 14). Se queja, ademas, de ser “un jugador de tercera division (...) Mis
mejores goles los meti en una cancha polvorienta de los suburbios, ante cuatro hinchas
borrachos que no se acuerdan de nada” (p. 29).

En La tentacion del fracaso, el 13 de enero de 1976 se refiere Ribeyro (2019) al mundo
de sus libros como “un mundo mas bien sérdido, defectista, donde no ocurre nada grandioso,
poblado por pequefios personajes desdichados, sin energia, individualistas y marginados, que
viven fuera de la historia, de la naturaleza y de la comunidad” (pp. 482-483). El 28 de octubre
de 1977 declaraba que “la obra vasta y compleja, densa y sinfdnica, esta fuera de mis
posibilidades” (p. 583) y el 8 de diciembre de 1978 se creia capaz, aunque con esfuerzo, de
despachar un cuento por dia y en torno a su imposible novela se acordaba de Cervantes, de

ese gran libro que todos llevamos dentro pero que “en el tumulto de nuestra vida interior rara
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vez emerge o tan rdpidamente que no tenemos tiempo de arponearlo” (p. 663), lo que
condujo a que Enrique Vila-Matas lo pusiera en uno de sus libros a acompafar a Bartleby.
iQué forma tan grandiosa de burlarse de si mismo y menospreciarse a sabiendas de que
tal particularidad es lo que haria magna y perdurable su literatura! Angel Esteban (2015) lo
precisa en su Poética del Fracaso parafraseando el articulo de Javier de Navascués titulado
Ribeyro: un puesto en el canon entre dos mundos, divulgado también en 2015, para quien el
tiempo le termind dando a Ribeyro la razén, otorgandole lo que siempre quiso: si viajé a
Europa desde muy joven fue porque se proponia triunfar. Javier de Navascués es autor de otro
libro imprescindible para profundizar acerca del mundo personal y literario de Ribeyro: Los
refugios de la memoria. Un estudio espacial sobre Julio Ramdn Ribeyro. Memoria y espacio,
recuerdos y lugares, imaginario e itinerario ideoldgico y sentimental. Agrega Esteban (2015),

en la misma linea de Javier de Navascués (2015):

(...) de algun modo intuyd su grandeza cuando no cayd en las redes de las modas del
experimentalismo, sino que previé una vuelta a los textos cortos y mas tradicionales,
frente a los grandes y complejos relatos de los novelistas exitosos del boom (...) De
hecho, todos los grandes del boom dejaron de escribir grandes relatos y novelas totales
a partir, mas o menos, de los 80, e incluso ensayaron algunos de ellos el texto
hiperbreve o el relato corto, que tanto se ha puesto de moda en los ultimos veinte o
treinta anos entre las generaciones mas jévenes. Y quiza sea por ello que el nombre
de Julio Ramédn Ribeyro se va haciendo cada vez mas necesario en la formacidn de los
nuevos escritores, y su obra continla afianzandose en el abigarrado campo editorial
del siglo XXI, mientras otros escritores de su tiempo que llegaron a tener mejor
reconocimiento en la época del boom (no los del “cogollito”, cuyo prestigio sigue
intacto) pierden notoriedad y vigencia con el paso de los afios (. ...) Esto corroboraria
la tesis de Navascués por la que el peruano intuye que eso que se esta poniendo de
moda y que constituird el ojo del huracan del boom, es decir, la novela compleja,
altamente simbdlica y total, el realismo magico con altas dosis de fantasia, es algo
pasajero, fallido y aborrecible, que instintivamente perturba al narrador, hasta

convertirse en pesadilla real. (pp. 271-272)
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4.4. Rastros autobiograficos

No es un comentario de texto (o de textos) el objetivo de este apartado, sino identificar
—tal como se planted desde el inicio de nuestro proyecto— esos ejercicios narrativos o
cuentos de Ribeyro que tienen que ver mas con lo autobiografico y el espiritu del dolor (dolor
que puede ser o no autobiografico, dependiendo de la historia de que se trate y de quienes
sean sus personajes protagonicos, pero que estard en todo caso marcado por la mirada
existencial del autor-narrador), entre los cuales, sin duda alguna, es Sélo para fumadores la
mas importante referencia. Asi lo destaca, por ejemplo, el escritor colombiano Juan Gabriel
Vasquez en su ensayo titulado Diario de un diario, sefialando el extraordinario parecido del
narrador con el autor. Sostiene, ademas, que Ribeyro lleva en este cuento lo autobiografico
hasta el descaro, contradiciendo sus lealtades literarias anteriores, en las cuales no se
asomaban sus propias experiencias. Discutible, sin duda, puesto que sus cuentos realistas o
sociales no son propiamente impersonales ni objetivos, y la marca autobiografica estd
presente durante toda su vida escritural, en mayor o menor medida.

Entre casi un centenar de cuentos (noventay siete en la Edicién Conmemorativa de 2019
de La palabra del mudo) no pretendemos abarcarlos todos. Sobre los cuentos de Ribeyro
existen muchos trabajos académicos que se dedican a analizarlos formal y estructuralmente,
tomando en cuenta asimismo lo relativo a lectura comprensiva, localizaciéon, argumento,
tema, conclusién, valoracién personal, etc.

Julio Ortega, escritor, profesor y critico literario peruano, ha transitado por esa via en su
estudio titulado Los cuentos de Ribeyro, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos No. 417
en marzo de 1985. Sobre los cuentos de La palabra del mudo, Paloma Torres Pérez-Solero
presentd su tesis doctoral en 2015 enfocada hacia el estudio del final en estos relatos. Libros
como, por ejemplo, Julio Ramodn Ribeyro, creador de dos mundos narrativos: Peru y Europa,
del profesor Antonio Gonzalez Montes (2020), en el que realiza este el estudio académico de
una seleccion de cuentos que se desarrollan en escenarios peruanos, en su primera parte, y
en ambientes europeos, en la segunda, continuando asi con lo hecho en dos libros suyos
anteriores sobre cuentos y otros textos de Ribeyro, a saber: Ribeyro. El arte de narrar y el
placer de leer (2010) y Julio Ramdn Ribeyro. El mundo de la literatura (2014), este ultimo desde

lo metaliterario.
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Ricardo Gonzalez Vigil, en el prélogo del libro del profesor Antonio Gonzalez Montes
(2020), nos ubica el énfasis de Ribeyro en los entornos geograficos de sus narraciones, como
en los Relatos santacrucinos, en los cuales se resalta “como un microcosmos su barrio
miraflorino de Santa Cruz” (p. 12) o en Tres historias sublevantes, donde Ribeyro divide su
entorno geografico en costa, sierra y selva. Gonzdlez Vigil valora la percepcién de Antonio
Gonzalez Montes de la experiencia vital y artistica de Ribeyro como hilo conductor en sus
libros, y su conclusion, en consecuencia, de que leer a Ribeyro “implica un «aprendizaje vital
y artistico»” (p. 13) que da buena cuenta de “la complejidad de la condicion humana” (p. 13).

Antonio Gonzdlez Montes (2020) nos recuerda en la presentacion de su libro que las
primeras historias de Ribeyro eran realistas y fantasticas, potenciadas por la calidad de una
“prosa transparente, fluida y polisémica” (p. 15), y que por mas que estemos en presencia de
hechos reales no hay que olvidar, desde la narratologia, que dichos hechos, en el espacio
ficcional del cuento, no son otra cosa que signos o entes puramente verbales que producen
un efecto ilusorio de realidad. En el colofén de su trabajo, Gonzalez Montes (2020) hace
hincapié en la “prosa narrativa y reflexiva” (p. 257) de Ribeyro y considera que el crecimiento
de estudiosos y lectores de su obra, su prestigio, su encumbramiento, su actual y diferente
boom editorial, su consagracion, todo ello tiene que ver con los siguientes tres aspectos:
provenir Ribeyro de una antigua, rica y sdlida tradiciéon literaria; estilo claro y fluido, y la
identificacion de los lectores con sus personajes, sus historias y el modo personal e inequivoco
de narrarlas. En otras palabras, la sencillez como “marca de la casa” (Mesa, 2019, p. 10), tal
como la concibe la escritora espafiola Sara Mesa en su prologo de La palabra del mudo, si bien
ella misma observa que detras de ese estilo sencillo hay toda una radiografia de composicién
y enfoque, detras de la prosa transparente, fluida y espontanea se parapeta una arquitectura
técnicamente compleja y muy bien pensada. Finalmente, Antonio Gonzalez Montes (2020)
llama la atencidn sobre la urgencia de contar con una edicidn critica de la obra cuentistica de
Ribeyro.

En su conferencia Circunstancias de un escritor, Ribeyro (2016) recuerda un articulo de
Sebastian Salazar Bondy sobre Los geniecillos dominicales, en el que este expresaba que se
notaba mucho “la costura entre lo vivido y lo inventado” (p. 394). Sin duda, es su novela
autobiografica por antonomasia, en la que, como afirma Jorge Coaguila (2017) en su articulo
titulado El fracaso en las novelas de Ribeyro, “el fracaso tifie la novela de principio a fin” (parr.

24). Alberto Giordano (2015), por su parte, en su articulo titulado La tentacion del diario:
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escritura de la intimidad y experiencia ética en La tentacién del fracaso de Julio Ramdn Ribeyro,
se asombra de que Ribeyro fantaseara en su diario, el 3 de agosto de 1957, con tan solo
veintiocho anos, sobre escribir una especie de libro autobiografico. Asi lo vislumbraba Ribeyro

(2019):

En realidad —tengo casi la evidencia— si alguna vez escribo un libro importante, sera
un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo compondré no sélo con los
fragmentos de mi vida, sino con los fragmentos de mis estilos y de todas mis
imposibilidades literarias. Un libro de memorias —en un grado mucho mayor que la
novela— es un verdadero cajon de sastre. En él caben las anécdotas, las reflexiones
abstractas, el comentario de los hechos, el andlisis de los caracteres, etc. Es un libro,

ademas, sin problemas de composicion. (pp. 151-152)

Para Giordano (2015), ese libro imaginario y misceldneo no seria otro que su propio
Diario personal, en el que iba registrando Ribeyro lo que ahi relaciona (era tal su evidencia),
diario que, “para muchos lectores y algunos criticos, es el auténtico centro de la obra de
Ribeyro, su creacion mas original” (p. 347). No estamos seguros de ello, de que sea un diario,
pues memorias, autobiografias y diarios intimos no son la misma cosa. Creemos mas bien que
en Ribeyro cualquier clasificacion genérica corre el riesgo de quebrarse por si sola, y lo que
habria que subrayar aqui es el fuerte caracter autobiografico no solo de su obra presente, sino
también de su obra futura o en proyecto.

De nuevo Angel Esteban (2015), en Poética del Fracaso, nos aporta sobre el tema,
refiriéndose a la ley del distanciamiento minimo de Ryan, conforme a la cual “el narrador se
identifica absolutamente con el autor (...) relacién especular de la trama con la vida de Julio
Ramon Ribeyro (. ...) tendemos a reconstruir el universo de una ficcién con los datos que
tenemos de la realidad, acercamos los dos mundos, proyectando la realidad enunciada sobre
la que ya conocemos por la experiencia, haciendo nada mas los ajustes que sean inevitables”
(pp. 264-265). Para Esteban, sirven de ejemplo cuentos de Ribeyro como E/ polvo del saber,
Sélo para fumadores, La primera nevada, El ropero, los viejos y la muerte y la mayoria de los
Relatos santacrucinos, en los cuales el distanciamiento entre historia y ficcidon es minimo, y
otros relatos donde el distanciamiento no es tan minimo pero lo biografico es en todo caso

evidente, como Silvio en El Rosedal, Los gallinazos sin plumas, Cosas de machos, Tristes
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querellas en la vieja quinta, La seforita Fabiola, La botella de chicha, Ausente por tiempo
indefinido, La casa en la playa y Los eucaliptos.

En su Introduccién a la Antologia de Cuentos de Ribeyro, Angel Esteban (2007) considera
a Ribeyro como “un elemento atipico dentro de la globalidad del boom” (p. 27); advierte en
sus cuentos fantasticos no un simple juego, sino “un sentido profundamente metafisico y
existencial” (p. 31); ve revelada, en el final de Silvio en El Rosedal, “una reflexion sobre la
catarsis del arte” (p. 32); asegura que los personajes de Ribeyro “siguen viviendo en su
estatismo, que no es una muerte en vida, sino una aceptacién del fracaso que supone
cualquier intento de busqueda de unidades o certezas (...) una via abierta no a la esperanza
sino a una solucién intermedia entre la desesperacidon y la evasién: el carpe diem
contemporaneo, la postura de un hombre que no aspira a cambiar la sociedad ni a mejorar el
conocimiento sobre su propia esencia o sobre el mundo” (p. 33); destaca la figura del narrador
como “el verdadero eje de la obra corta” (p. 35) de Ribeyro, el cual asume la postura mas
apropiada en lo tocante a los narradores de sus cuentos “para encajar el escepticismo de la
pluma que anima las historias y los personajes que en ellas deambulan” (p. 35); confirma, por
ende, que “nadie escapa (...) en el ambiente narrativo de Ribeyro, a la desolacion y al amargo
sentimiento de frustracion” (p. 37), y que “Ribeyro es tan desarraigado como sus personajes,
y privilegia Unicamente la relacién con su propia interioridad” (p. 39), su postura critico-social
es tematica, pero no se compromete mas alla de esto, ya que “desconfia de |la capacidad del
hombre para encontrar la verdad, de la del oprimido para redimirse de sus frustraciones, del
poder de la palabra para remediar problemas extraliterarios y del poder del intelectual para
combatir con su pluma” (p. 39).

Sea lo que fuere, no nos parece que su funcién social desde lo literario sea tan
inconsciente e involuntaria como lo asegura Esteban (2007) siguiendo a Alejandro Losada
(1976); una cosa es no tener fe en sus resultados y otra muy diferente que la escogencia de
ciertos ambientes problematicos sea una mera actitud literaria cercana a la indiferencia,
cuando el solo muestrario tematico es una toma de posicidn quiza mas contundente que la
del compromiso militante, asi la marginalidad absoluta de algunos personajes, como la del
don Santos de Los gallinazos sin plumas, sea tanto o mas aterradora. El paralelismo entre
Ribeyro y sus personajes (los integrados al sistema, los marginados y, mezcla de ambos, los
desarraigados) se conecta con “la mirada amarga, profunda y desengafiada del narrador, un

ser tan marginal como cualquier otro” (Esteban, 2007, p. 45). Al fin y al cabo, sus lectores son
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los que tendrdn la ultima palabra, guiados por su horizonte de expectativas como
constructores de sentido (estética de la recepcion), y de ahi que el propio Esteban (2007) cite
en su ensayo introductorio a otros autores que ven, por el contrario, un claro compromiso
social de Ribeyro como escritor. Siguiendo a Isolina Rodriguez Conde (1984), Esteban (2007)
explora la modalidad evocativa y catdrtica en el cuento Sdlo para fumadores, donde también
se explayan el humor y la ironia propios de un antihéroe o “héroe devaluado” (p. 57) que es
el alter ego por excelencia de Ribeyro, donde mas se reflejan rastros de su personalidad
interna y externa.

La varias veces precitada escritora Sara Mesa (2019) realza como autobiografico el
primer cuento de Ribeyro, La vida gris, cuyo titulo ya presagiaba lo que seria el derrotero
literario de su autor. Data de 1949, escrito a los veinte afos, y es, a todas luces, un “cuento
embrionario” (p. 9) en el que “la voz del escritor ya estd ahi —una voz clasica, perspicaz— y
su vision del mundo, en parte, también” (p. 9). Ribeyro, un sufridor que observaba, “fue un
escritor de las sombras, de la niebla y la llovizna, de los tonos pardos y grises que sélo un
observador aplicado puede descubrir y retratar” (p. 12), y nadie como otro alter ego suyo,
Silvio, para en El Rosedal saber —aunque infructuosamente— hacerlo, optando al final por
contrarrestar el desengaiio tocando el violin en medio del bullicio solo para él y mejor que
nunca, “cuando accede al descubrimiento crucial de que no hay descubrimiento” (p. 13).

El mismo Ribeyro (2019) da luces sobre sus cuentos autobiograficos y los relaciona. En

La tentacion del fracaso, el 26 de septiembre de 1974 escribe:

Pasé hoy en limpio mi cuento «El polvo del saber», el segundo que escribo en el curso
del afio, después de «Tristes querellas en la vieja quinta». Por oposicion al anterior,
cuento breve, mas que cuento relato autobiografico, sin intriga, dentro de la linea de
«El ropero, los viejos y la muerte». Cada vez mds me oriento por esta via, cuyos
antecedentes son «Los eucaliptos», «Pagina de un diario», «Por las azoteas». Relatos
tal vez demasiado personales, que mis criticos no aprecian, pero que para mi tienen
un encanto particular. Ellos quizas son los fragmentos de las memorias que nunca

escribiré. (p. 423)

Diez afos después moriria sabiendo que esa via le habia dado reconocimiento literario

y una satisfaccion a salvo de venenosas criticas. No se equivocaba: son los fragmentos mas
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entranables e iluminadores de su vida y su obra. En 1978, el 19 de enero, se refiere a Silvio en
El Rosedal como el mejor que ha escrito y a los relatos cortos y autobiograficos E/ polvo del
saber, La seforita Fabiola y Sobre las olas como “pequenos interludios que permiten respirar”
(Ribeyro, 2019, p. 603). En La caza sutil, Ribeyro (2016) alude al cuento Los otros como
perteneciente “al mundo autobiografico, infantil, familiar y santacrucino de las narraciones
inéditas” (p. 401).

Sobre su proyecto de autobiografia fue dejando igualmente huellas en sus diarios, como
la del 28 de mayo de 1977, cuando expresa las tentativas vanas por reanudarla, escribiendo
solo cuatro paginas que no dudd en calificar de “inutiles, carecian de todo interés,
banalidades” (Ribeyro, 2019, p. 536), concluyendo que no veia la razén de continuarlo. En la
Edicién Conmemorativa de La palabra del mudo en 2019 se incluye, como cuento
desconocido, Juegos de la infancia, que formaba parte de su autobiografia inconclusa. Jorge
Coaguila, en su colofén de Dichos de Luder, da noticia de que Ribeyro (2018) llegd a publicar
tres textos de su autobiografia, sin mds datos. EIl mismo Coaguila, en su prélogo de La caza
sutil, se refiere a otro proyecto trunco de Ribeyro, Proverbiales, “serie de anécdotas (. ...) Un
libro de relatos, pero que no son cuentos en el sentido tradicional. Son mas bien episodios
sobre personajes histéricos (. ...) un género nuevo o poco convencional, algo que participa del
cuento, de la crénica histérica, de la ficciéon” (Ribeyro, 2016, pp. 11-12). Los Unicos ocho textos
de ese libro en proyecto fueron publicados en La caza sutil. En 1994, Ribeyro (2016), en el
prélogo a su Antologia personal, nos informa que “«Ancestros» es el primer capitulo de mi
autobiografia aun inconclusa” (p. 404). Ab aeterno.

En su diario de 1977, Ribeyro (2019) se planteaba el 2 de noviembre —decepcionado de
treinta o cuarenta novelas cuya lectura no habia podido terminar al no llenar sus
expectativas— tratar de escribir una novela en la que encontrara todo lo que él esperaba,
“una novela compuesta con las ausencias de las novelas de las demas” (p. 585). Suponemos
gue para un autor tan ligado a su obra no era para nada facil encontrar registros novelisticos
interesantes (y que lo colmaran) en obras ajenas. Ese mismo dia Ribeyro expresaba su fatiga
ante esas prosas inventadas “que no salen del interior del autor” (p. 584), sino que “el autor
se borra, desaparece e inventa una prosa que no es la suya sino la de su personaje” (p. 584),
cuyo resultado solo es valido “cuando hay correspondencia entre la voz del autor y la voz del
personaje” (p. 584). Por supuesto que Ribeyro no se referia en su critica a Rulfo, Arguedas,

Flaubert, Stendhal, Céline o Kafka, mucho menos a este Uultimo, quienes “por mas
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intermediarios que utilicen, escuchamos siempre el mismo tono, el de ellos, Unico,
inconfundible” (p. 585). Como es también su caso.

Especial mencidon nos merece el cuento de Ribeyro titulado La casa en la playa. Porque
era su suefio. Retornar a Lima. Y de algin modo se le dio. En La tentacidn del fracaso se refiere
Ribeyro (2019) a esto en varias oportunidades. El 21 de marzo de 1974 escribe: “Proyecto —
0 menos que proyecto, anhelo, suefio— de tener una casa en el malecdn de Miraflores, frente
al mar, donde pueda pasar tardes tranquilas, interminables, mirando el poniente, pensando,
escribiendo si me provoca, tal vez con uno o dos amigos, buenos discos, un buen vino, mi
pequefia familia, un gato y la esperanza de sufrir poco” (p. 407). El 11 de mayo de 1975 sigue
sonando con su “departamento con vista al mar, al mar de mi infancia (. ...) sin boleto de
vuelta” (p. 448), pero el 12 de junio de 1977 se preguntaba ya si su proyecto de “reclusion en
playa perdida peruana” (p. 547) no seria mas una idiotez que una utopia, pues a “todo Edén
lo pica, lo mella la perfeccion, la rutina, el hastio” (p. 546). Casi dos meses antes, el 17 de abril,
habia escrito una prosa profundamente nostdlgica en la que afioraba su casa de Miraflores
“con su jardin y sus frutales, su avenida arbolada, su mar cercano, sus potreros y sus huacas,
sus vecinos amables y la banda de amigos” (p. 525), existente solo en su memoria.

El 25 de octubre de 1978, Ribeyro (2019) confiesa no cesar “de sofiar con mi casa en
malecédn miraflorino o playa peruana: otro clima, otro paisaje, otras voces, otras visiones.
¢Coémo hacer para poder cumplir este modestisimo suefio, que para otros seria mas bien una
pesadilla? Es tan poco lo que pido que alguna potestad tendra que escucharme” (p. 655). Y lo
escuchd. Curiosamente, escribid el cuento La casa en la playa viviendo ya en Barranco, distrito
de Lima, en 1992, disfrutando de algunos de sus tan anhelados beneficios. Su final no puede
ser mas encantador y contrastante: “No puede ser posible que no exista un lugar, nuestro
lugar. —¢éY si no lo encontramos? (. ...) —iQué importa! (...) Si no encontramos la playa
desierta, nuestra casa solo existira en nuestra imaginacion. Y por ello mismo sera
indestructible” (Ribeyro, 2019, pp. 908-909). jSi! Indestructible. Como lo es su obra.

Sara Mesa (2019) nos cuenta que, en efecto, “en sus Ultimos afios de vida Ribeyro
regreso al Perd, a un pequefio apartamento en Barranco con vistas al mar donde podia
dedicarse a sus aficiones favoritas —escuchar musica, fumar, sentarse a beber lentamente y
contemplar el horizonte—, esa tranquilidad a la que aspiraban los personajes de «La casa en
la playa»” (p. 15), y Cristian Crusat (2017) nos cuenta, a su vez, que “algunas de las ultimas

fotos de este hombre fueron tomadas también en balcones y terrazas, aunque en este caso

84



Francisco Javier Burgos Arango
Julio Ramon Ribeyro: el espiritu del dolor

del barrio de Barranco, en Lima. Posaba resignadamente alegre y enjuto, en camisa (la
gabardina ya no era necesaria), frente al mar, siempre el mar. Habia llevado a término, de
forma aproximada, su viejo anhelo (. ...) Se habia dejado crecer un espeso bigote, tal vez para
disimular su prognatismo. Alternaba feliz con escritores y amigos mas jévenes. Montaba en
bicicleta. Llegd a cantar boleros en algun anénimo karaoke limefio” (parr. 13).

Asi pues, de La vida gris, su primer cuento (1949), a Surf, su ultima cita con el género,
escrito o terminado en Barranco el 26 de julio de 1994 y publicado como cuento inédito en la
Edicion Conmemorativa de Seix Barral en 2019. Pasé y no pasé el tiempo, pues la voz del autor
estd tan presente en el Ultimo como en el primero, como si en todo su tiempo existencial no
hubiera hecho otra cosa que dar vueltas alrededor del mismo eje: de si mismo. Claro esta que
esta ultima voz ha ganado en madurez y complejidad, en técnicas para hacerse mas clara,
fluida y consecuente con el género, pero todo habia sido dicho ya, en modo casi biblico, desde
un principio, desde que la grisura impuso su tono y despaché en solo cinco paginas la vida de
su primer personaje, Roberto. De ahi en adelante Unicamente faltaria que lo relatado se
cumpliera. El autor-narrador trazé su vida de principio a fin y asi debia llevarse a cabo. Con
solo veinte anos, Ribeyro resumio en un dos por tres toda una vida que, asi escrita, se limitaria
a confirmar el duro cumplimiento de un destino.

Para llegar a Bernardo, su ultimo personaje en Surf, tuvo que pasar por frases crueles y

trepidantes de La vida gris, como:

Nunca ocurrié vida mas insipida y mediocre que la de Roberto (. ...) Nada en él llamaba
la atencidn; todo en él era gris y normal, sosegado y neutro, limitado y barato (...) Ano
ser que lo vieran, no vivia en la conciencia de nadie (. ...) De su infancia, pues, no tenia
nada que contar. Su adolescencia fue igualmente mediocre (. ...) Lo vivido era para él
inservible (. ...) sus dias pasaban unos detras de otros, siempre iguales, siempre
insipidos, como duplicaciones, como las paginas de un libro (. ...) Y por fin murid. Pero
hasta su muerte fue vulgar, pueril y antipoética (. ...) rebotando de complicacion en
complicacién, dio en la tumba, un miércoles de fin de mes (. ...) No le pusieron ldpida
(....) Después, se le olvidé por completo (. ...) De su paso por el mundo no quedd nada
bueno, ni nada malo. Era como si no hubiera existido (. ...) Se hundié en la nada
llevandose todo lo que tuvo; cuerpo y alma, vida y memoria, latido y recuerdo. Fue

una vida inutil, rotunda, implacablemente indtil. (Ribeyro, 2019, pp. 25-29)
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Aungue Ribeyro murié un domingo iniciando mes (4 de diciembre), qué duda cabe de
que algunas palabras tienen poder y la ficcion termina creando la realidad. En Surf se
encuentra al final de sus dias en el tiempo y espacio sofiados, la prosa ya no es meramente
informativa, sino que se ajusta mds a su decdlogo cuentistico, todavia piensa en el libro que
escribiria para lograr ser reconocido, un libro terminal que combinara el ensayo filoséfico con
la novela enciclopédica, pero el libro nada que fluye y, por tanto, lo abandona, decide salir de
su aislamiento para empacharse de vivencias, se aburre de esto también por infructuoso,
vuelve a encerrarse y retorna a la escritura, ni razén ni pasidn, debe haber otro artificio o
recurso para escribir que aun no percibe, la deja de nuevo al no obtener otra cosa que las
consabidas banalidades autobiograficas, escorias las llama, se dedica entonces a contemplar
el mar desde su terraza, el mar, siempre el mar, los crepusculos, sus colores que parecen
reflejar los misterios del Santo Rosario, repara mas en los dolorosos, en los que simbolizan la
caducidad de la vida, la playa y el malecdn se llenan de bafistas y tablistas, se acuerda de sus
dias como corredor de olas, la comparacidon entre surfear y escribir deviene inevitable,
progresos e involuciones, pasa en la lucha contra las olas lo mismo que con su libro
abandonado, busca el sitio perfecto y la hora menos visible por lo de su menoscabo fisico, se
pregunta si estard condenado a dejarlo todo empezado, a no concluir nada, se encierra otra
vez, rumia en soledad ese fracaso, unos dias después vuelve al mar en pos de la ola perfecta,
anochece, la ve venir por fin, nada de hundirse en la nada como en La vida gris, sino derecho
pleno y vital a torcer el rumbo del destino, hacia un final abierto y de feliz incertidumbre, a lo

mejor premonitorio:

Era como una muralla més oscura que la mar oscura, que avanzaba hacia él
poderosamente y que parecia decirle «Cégeme, yo soy la que esperabas, conmigo
podras realizar tu suefio». Bernardo se irguio en su tabla, con la cabeza vuelta hacia
atras, sintid que la ola lo depositaba en su cresta y pronto se dio cuenta, en medio de
una indecible felicidad, de que esa ola lo conducia sin perder el equilibrio, cada vez
mas aceleradamente, bajo la luz lunar que iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad.

(Ribeyro, 2019, p. 1038)

Cuatro meses y ocho dias después de haber acabado ese cuento murid Julio Ramén

Ribeyro, el gran flaco escritor del fracaso. Suefio cumplido, luz de eternidad. Su hijo, Julio
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Ribeyro Cordero, en conversacidon con Jorge Coaguila en diciembre de 2018, recuerda el
cardacter personalisimo de esa ultima historia, vida y escritura actuando en simultaneo, quizas
su padre logré ese dia subirse a la ola perfecta, a la obra perenne, venciendo, finalmente, al
fracaso. Nos enteramos de que algunos de sus diarios inéditos se encuentran en un banco en
Francia. En 2019, el 8 de abril, Coaguila participa en mesa redonda o conversatorio
denominado “La palabra de Ribeyro”, realizado en Casa de América. Nos cuenta que “cuando
a Ribeyro se le preguntaba sobre qué porcentaje de su vida se reflejaba en su obra, este
respondia que el ochenta por ciento” (Coaguila, 2019, 7:17).

Y sus lectores nos quedamos mudos, muy mudos, cuando volvemos a los Dichos de Luder
y nos imaginamos que en el instante de morir tuvo que haber recibido “la llave del cofre donde
esta guardado el libro que contiene el secreto de la verdad” (Ribeyro, 2018, p. 38) sin poder
transmitir “ni la llave, ni el libro, ni el secreto, ni la verdad” (Ribeyro, 2018, p. 38), o que es
posible que se haya reencontrado consigo mismo “en un mundo exacto o parecido” (Ribeyro,
2018, p. 40) o desaparecido para siempre, rescatado solo por “la perversidad de mis lectores”
(Ribeyro, 2018, p. 42), asi haya podido construir Unicamente el pedestal y se haya quedado
sin fuerzas “para levantar la estatua” (Ribeyro, 2018, p. 67), o ni siquiera eso, solo unos restos
en el cementerio Jardines de la Paz de La Molina, “templada la cuerda de nuestro espiritu,
tenso el arco, apuntando hacia el futuro” (Ribeyro, 2018, p. 77), y el titulo de otro cuento suyo
muriendo y viviendo en lontananza: Cuando no sea mds que sombra...

Sombra tan perdida como la de Los eucaliptos de su barrio Santa Cruz, que habian
envejecido sin perder su fuerza y en cuyo follaje encontraba reposo la mirada, se restablecia
la paz y la soledad, hasta que fueron podados y la nostalgia se quedé sin sus perfumes: “La
ciudad progresd. Pero nuestra calle perdié su sombra, su paz, su poesia” (Ribeyro, 2007, p.
140), y el mundo de Ribeyro a su Ribeyro, ante lo cual es menester seguir buscandolo en sus
cuentos, encender un cigarrillo y quedarnos, como él, mirando el aire, pensativos, y pensando,
como él, en esos otros que también se fueron, porque la afioranza, como en su cuento Los

otros, es otra de sus huellas, asi los libros y lo que contienen se vayan, como todos, algun dia.
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5. Conclusiones

El vinculo existente entre la vida de Julio Ramdén Ribeyro y su obra literaria es claro,
cercano e indiscutible. El mismo Ribeyro constantemente asi lo reconocia y la critica
especializada también lo ha sefialado. Su vida interior, sus entornos y circunstancias afloran
no solo en sus diarios intimos, sino también en su prosa ensayistica, en sus textos apatridas o
inclasificables, en sus intercambios epistolares, en su novela Los geniecillos dominicales (en
esta, de manera muy especial y significativa), y en buena parte del casi un centenar de cuentos
que conforman su produccidn en este género literario. Intentd, sin éxito, escribir su propia
biografia, pero al final no fue necesario, pues su vida y sus memorias fueron quedando
impresas en sus obras. Podriamos afirmar que es dificil encontrar un escritor que se parezca
mas a si mismo en su quehacer literario que Ribeyro (si no el que mas, esta entre los que
lideran esta personalisima faceta del oficio de escribir).

Este caracter tan marcadamente autobiografico de su obra es lo que le da a esta mucho
mas vigor y permanencia. La identificacion con sus personajes y sus historias no se hace
esperar, ya que en el mundo de los fracasados, desarraigados y marginales son muchos los
lectores que se ven identificados, y en esas problematicas sociales y urbanas que también
circulan en la literatura de Ribeyro es imposible no ver y lamentar la dura realidad de los
pobres y malogrados paises latinoamericanos. Cuando las historias le incumben de manera
tan estrecha, no le faltan tampoco lectores que han experimentado idénticas o similares
experiencias. Aunque se discuta la funcidn social de su escritura y el compromiso de él como
escritor en tal sentido, el solo muestrario de temas tan crudos logra que la conciencia del
lector se movilice, asi Ribeyro se limite a retratar o describir sin empantanarse en juicios
moralizadores, a mostrar sin discursear, y sea el lenguaje estético lo que realmente le interese.
Su compromiso estd mas que claro: es con la literatura, y toda su vida esta dada y pensada en
funcién de ella. Una reflexion a fondo sobre la complejidad de la condicién humana. Si de ella
se derivan ensefianzas, no es su propdsito.

El marco tedrico, como también la estructura dispuesta para desarrollar y analizar el
trabajo, fueron cuidadosamente disefiados con el fin de garantizar una légica relacionada del
principio al fin. Luego de una lectura comprensiva y de contexto se estara en condiciones de
advertir que la hipdtesis fundamental estda mds que comprobada: lo autobiografico en Julio

Ramédn Ribeyro —su vida y su mundo, sensibilidad particular y contexto sociohistérico— se
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constituye en aspecto que marca profundamente su obra literaria y ensayistica, otorgandole
pujanza y durabilidad.

Por otra parte, la mejor teoria para sustentar la relacién entre literatura y fracaso la
constituyen las vidas de muchos escritores y artistas que no lograron ser reconocidos, que
tuvieron mas adversidades que fortunas, a los que el Tiempo (con mayuscula inicial para
diferenciarlo del tiempito al que se referia Ernesto Sabato) se encargd de darles el lugar que
merecian. La triste y tragica vida de esos creadores que atizaron el arte en medio del infortunio
es la mas bella y consistente teoria sobre el fracaso como fuerza literaria y asimismo como
firme motor de la existencia. Ribeyro lo logré en parte, alcanzé a conocer el éxito y el aprecio,
sobre todo en su pais, donde se llegd a corear que él le pertenecia al pueblo. El boom literario
o editorial que hoy premia su obra tenia tarde o temprano que darse. El fracaso fue en Ribeyro
mucho mas que una tentacién. Fue intimidad, eticidad y, por supuesto, derrota o frustracién,
pero una frustracion como un extraifio simbolo que concebia gloriosas esperanzas, con visidn
de futuro, cuerda templada, arco tenso, nada de dejarse vencer por el colapso ni por la
fatalidad.

Asi que, sila poesia es la eleccién del fracaso, la poética del fracaso es su contrapartida;
punto de partida y de llegada, 6ptimo escenario para que una obra pueda anénimamente
desarrollarse y gozarse en plenitud, arte de la inmortalidad surcado por el esplendor de lo
catartico, soledad del oficio, alta autoestima de una utopia privada que, como la de Silvio y su
violin, se muestra atipicamente victoriosa, sin perder jamas la magia de lo ignoto. Recordemos
gue Ribeyro se regodea en el fracaso como una solitaria y tal vez perversa utopia de
autocontemplacion: “El fracaso me fascina, tanto mas que el triunfo. Ello se nota en mi diario,
pues reiteradas veces vuelvo sobre el tema o encaro esas posibilidades como destino. Diriase
que he hecho todo — pereza, desorden, negligencia, inconstancia, etc.— para no triunfar”
(Esteban, 2015, p. 277).

Lo autobiografico nos lleva entonces, tanto en lo tedrico como en el cuerpo del trabajo,
a dudar de la literatura objetiva e impersonal o despersonalizada, por mas que sus defensores
la reivindiquen con ahinco. Un escritor dificilmente deja de asomarse en sus escritos, su yo
siempre gotea y resplandece de algliin modo u otro por ahi. Se concluye, en todo caso, que la
calidad de una obra literaria no esta atada necesariamente a una u otra posicién, puesto que
en ambas es posible encontrar obras valiosas o mediocres, por lo que cierta personalidad o

temperamento que, en determinadas condiciones, se torna trascendente, requiere de un
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estilo, de un modo de escribir que actie en consecuencia y afinque, en lo literario, el mundo
del escritor con inequivoca calidad artistica. Se hablaria, por tanto, de un sello, de una marca
de identidad literaria. Mas que por provenir Ribeyro de una tradicion literaria antigua y sélida,
son esos dos aspectos (autobiografia y calidad de la prosa) los que mas potencian el fendémeno
Ribeyro. ¢ Como puede el escritor del fracaso llegar a ser tan exitoso? En su taller de escritor,
en obras como Dichos de Luder, La tentacion del fracaso, Prosas apdtridas y La caza sutil, estan
muchas de las respuestas a este interrogante.

De manera, pues, que la tonada de Ribeyro (como él la lamaba en lugar de estilo o tono)
es inconfundible, y de ahi que el ambiente sombrio y escéptico de sus narraciones deba ser
valorado en intima conexion con el humor, laironia, la fantasia y el optimismo, cualidades que
le aportan a lo soturno una vitalidad asombrosa. Una prosa transparente, sencilla y fluida que
sabia cdmo y dénde dejar su poderoso rastro.

Es también indudable que el fracaso y el dolor van en Ribeyro de la mano, se
retroalimentan hasta mas no poder. Enfermedades, crisis existencial y estados de danimo
grisaceos le fueron afirmando el don de sobreponerse espiritualmente hasta el punto de salvar
y prolongar su vida. Portentoso aprendizaje mds que ensefianza, estética fructifera, festivo y
espirituoso dolor. Si. Espirituoso. Porque Ribeyro se inventd, ademds, un método bastante sui
géneris para escribir: el de la libacién solitaria. Necesitaba con frecuencia que el escritor que
vivia o se ocultaba dentro de él emergiera y solo el licor, en forma moderada, podia lograrlo.
Un método que bien podria ponerse en practica de manera literal y fidedigna, siguiendo
estrictamente sus recomendaciones, la soledad entre ellas. Fracaso, humo y alcohol son tal
vez componentes indispensables para que el espiritu del dolor florezca.

La atipicidad de Ribeyro —que en la época del Boom Latinoamericano le significd no
haber sido invitado al gran festin editorial de aquella época— es lo que le ha permitido que su
obra goce hoy de un boom literario exclusivo, creciendo cada dia mas en lectores y estudiosos.
Su prosa poético-filoséfica, sus ensayos, sus libros inclasificables o apatridas y su diario
personal contribuyen sobremanera a agrandar su prestigio. Escritor sobre todo de distancias
cortas, pero de tiempos y mundos profundamente largos. Escribié mucho mas que una novela
total al hacer del fragmento, adelantandose a su época, registro universal, y de sus cuentos,
mirados en conjunto, una novela coral fuera de serie. Los rasgos autobiograficos de su obra
son numerosos y es llamativo evidenciar como se conserva esa tendencia desde el primero

hasta el ultimo de sus cuentos. Nitido cumplimiento de un destino.
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6. Limitaciones y prospectiva

Entre las limitaciones encontradas para realizar este trabajo de investigacidn esta una un
tanto paraddjica: la visidon que se tenia de él en un principio era bastante amplia, inalcanzable
en el marco de la extensién a la que debia restringirse. Asi que saber delimitarlo, y luego
sintetizar durante su desarrollo, fue una tarea ardua y compleja, que implicd incluso desechar
informacién quizas valiosa. Un trabajo, en suma, de mucha lectura y lenta escritura.

El propio Ribeyro (2016), en su libro titulado La caza sutil, deja por fuera sus obras de
teatro en su conferencia Circunstancias de un escritor: “No quiero referirme al teatro porque
ya seria extremadamente largo y complicado” (p. 398). Hay, sin duda, aqui una interesante
prospectiva en relacién con la presencia o continuidad del fracaso, el dolor y lo autobiogréfico
en sus textos dramaticos. Angel Esteban (2007) identifica el teatro de Ribeyro como

4

conformado por “unas diez piezas reunidas en dos volumenes: Teatro (1975), donde se
encuentra la obra que le llevo al premio Nacional de Teatro en 1959: Vida y pasion de Santiago
el pajarero, y Atusparia (1981)” (p. 25). Investigar en torno a ellos, al igual que sobre sus
novelas Crénica de San Gabriel y Cambio de guardia (solo mencionadas en este trabajo), en
relacion con tales tépicos, seria relevante a fin de complementar o contrastar hallazgos. De
igual forma, verificar si el estilo personal e inconfundible de Ribeyro (su tono, su tonada, el
temperamento, su ambiente narrativo) esta o no presente en su dramaturgia.

Otra limitacién tuvo y tiene que ver con la dificultad de acceder a los libros de (y sobre)
Ribeyro. Hubo que adquirir varios en Perd y en Espaiia, y su costo es elevado.

Por otra parte, aunque pueda sonar algo divertido y poco cientifico o académico, el
método de escribir relativo a lo que Ribeyro llamaba “libacién solitaria” mereceria el reto (no
sin riesgos) de un estudio independiente con mayor alcance. Y hasta ponerse en practica. ¢ Por
qué no? De hecho, un poemario de nuestra cosecha, titulado precisamente En libacion
solitaria (escrito en 2014 y publicado en Amazon en julio de 2020) es fruto riguroso de este
medio borracho método.

Por ultimo, se podria asimismo profundizar en el método comparativo de obras especificas
en relacién con las variables del presente trabajo, pero orientado ya hacia el comentario de

texto o comentario critico literario.
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